Железо и кровь. Франко-германская война

Глава 9 Рождение тотальной войны

Пока в Париже разворачивались драматические события, две немецкие армии неторопливо продвигались к французской столице. Казалось, конец войны наступил и у Франции нет иного выхода, кроме как просить мира. Тем не менее, боевые действия еще не были завершены, и 3 сентября Мольтке отдал подробный приказ о наступлении на Париж[546]. 4 сентября германские корпуса пришли в движение. Вскоре стало ясно, что эти меры вовсе не были излишними. Седанская операция завершила первую часть кампании, но война продолжалась. Более того, вскоре она приобрела совершенно иной характер — настолько, что некоторые исследователи предпочитают говорить о двух разных войнах в рамках одного вооруженного конфликта[547].

Однако пока что помешать немецкому наступлению было просто некому. 13-й корпус Винуа, которому посчастливилось не успеть в Седан, был переброшен в Париж для обороны города. Избежать сражения ему удалось лишь с определенным трудом. Судя по всему, значительную роль в этом сыграли утомление и эйфория от одержанной победы с германской стороны. Во всяком случае, преследование 13-го корпуса немцами велось не слишком умело и энергично, хотя VI корпус имел все шансы помешать противнику[548].

В германской главной квартире господствовали оптимистические настроения. Да, 6 сентября Фавр официально заявил, что Франция не готова ни на территориальные уступки, ни даже на снос крепостей. Тем не менее, было непонятно, как долго продержится новая власть и хватит ли у нее сил для того, чтобы придать своим громким фразам реальную основу. «Каждый в большей или меньшей степени чувствует, что поход завершен», — писал Мольтке одному из своих подчиненных[549]. «После Седана повсеместно полагали, что нам нужно просто поспешить в Париж, и там будет продиктован мир», — вспоминал впоследствии Верди[550].

5 сентября германское командование прибыло в Реймс, 14-го — в Шато-Тьерри. Немцы не встречали сопротивления; Верди назвал происходящее «увеселительной прогулкой»[551]. Единственным чрезвычайным происшествием стал взрыв в Лане 9 сентября. Когда цитадель уже капитулировала перед противником, один из солдат подорвал пороховой погреб. Погибло 42 немца, еще 72 получили ранения; число убитых и раненых французов было около 300[552].

15 сентября увидели свет приказы об окружении Парижа[553]. Маасской армии были назначены позиции на правом, северном берегу Сены, 3-й армии — на левом. Парировать их наступление французам было практически нечем. Генерал Дюкро — один из тех офицеров, которые попали в плен при Седане, но, нарушив данное немцам слово, продолжили воевать — прибыв в столицу, настаивал на том, чтобы дать бой германским авангардам. Однако под его командование был передан только вновь сформированный 14-й корпус, боевая ценность которого вызывала серьезные вопросы.

19 сентября в районе Шатийона к югу от Парижа эти части дали бой передовым частям V и II баварского корпусов. Исход был предсказуем; несмотря на энергию офицеров, добиться какого-либо успеха французам не удалось. Полк зуавов (элитные части, в нормальных условиях формировавшиеся из наиболее опытных солдат), попав под артиллерийский обстрел, попросту бежал с поля сражения. Другие подразделения оказались лишь немногим более стойкими. Баварцам удалось захватить передовое укрепление французов с находившимися на нем восемью тяжелыми орудиями; в германской армии оно получило название «баварского шанца»[554]. Здесь были обнаружены большие запасы продовольствия и военного имущества.

Маасская армия вообще не столкнулась с каким-либо сопротивлением врага. На пути немцев встречались лишь небольшие разрозненные группы солдат и искусственные преграды, созданные местными жителями. Некоторые из них носили довольно комичный характер; Бронзарт в своем дневнике пишет о баррикаде из артишоков[555]. Тем не менее, это были тревожные сигналы усиливающейся партизанской войны.

20 сентября авангарды двух армий встретились к западу от Парижа. Кольцо замкнулось, французская столица была отрезана от внешнего мира силами 150 тысяч немецких солдат. Подводный телеграфный кабель, проходивший по дну Сены, в конце сентября был обнаружен немцами; сперва они подключились к этой линии, но, поняв, что оперативно расшифровывать сообщения не могут, просто перерезали его. Жители осажденной столицы могли поддерживать связь со страной только при помощи почтовых голубей и воздушных шаров. И тех, и других немцы нередко перехватывали.

Мольтке не собирался устраивать штурм Парижа. Впоследствии будет высказываться точка зрения о том, что в сентябре немецкие войска могли бы с ходу ворваться во французскую столицу — ни ее укрепления, ни гарнизон не были в достаточной степени готовы к обороне. Однако германское командование решило не рисковать, имея на то веские причины. В городе находилось не менее 300 тысяч вооруженных людей; по данным А. Хорна, к моменту появления немецких войск в Париже имелось около 60 тысяч линейных солдат, 13 тысяч морских пехотинцев, более 100 тысяч мобильных и около 350 тысяч национальных гвардейцев — практически все взрослое мужское население города[556]. Конечно, подавляющее большинство защитников города составляли необученные и недисциплинированные мобильные и национальные гвардейцы. Они вряд ли смогли бы бросить вызов немцам в открытом бою, однако штурм парижских фортов, а затем уличные бои обернулись бы для атакующих масштабным кровопусканием с неопределенным исходом. Достаточно сказать, что в Париже имелось в общей сложности более двух с половиной тысяч орудий, в том числе тяжелых, у немецких армий — 620 единиц полевой артиллерии[557]. Французская столица являлась одной из сильнейших крепостей в Европе. Город окружала сплошная система укреплений, состоявшая из 93 бастионов, связанных друг с другом куртинами. Перед этой «городской стеной» на расстоянии примерно 2–4 км от нее были построены 16 мощных фортов, задача которых заключалась в том, чтобы удерживать противника на расстоянии. Построенные в 1840-е гг., они уже не вполне отвечали современным требованиям, но их штурм без соответствующей подготовки и осадного парка привел бы к весьма большим потерям.

Угроза прорыва осажденных с самого начала считалась некоторыми наблюдателями вполне реальной. Протяженность немецкого блокадного фронта составляла около 50 километров. Плотность осаждающих войск была, соответственно, невелика. «Единственным возможным оправданием подобной [немецкой] самонадеянности, — писал Г. Расселл, — может быть полная прострация, в которой оказалась французская армия и нация, либо абсолютное презрение к жителям Парижа»[558].

Мольтке планировал блокировать город и подождать, пока голод и внутренние неурядицы не принудят его население к сдаче. Считалось, что это ожидание будет не особенно долгим; немцы шутили, что Париж сдастся, как только столичные домохозяйки останутся без свежего молока[559]. Верди полагал, что устраивать полноценную блокаду вообще нет смысла — достаточно взять все дороги под контроль кавалерии, и город сдастся через 14 дней[560]. Бисмарк, в свою очередь, уже раздумывал над кандидатурой префекта Парижа после того, как французская столица капитулирует[561].

19 сентября германская главная квартира прибыла в Ферьер и расположилась во дворце знаменитого банкира барона Ротшильда. «Мы живем здесь, как в самые мирные времена», — писал Верди[562]. Сюда же приехал Жюль Фавр, надеявшийся добиться мира без аннексий и контрибуций. Для немцев, однако, вернуться домой с пустыми руками после блестящих побед казалось немыслимым; это было немногим лучше, чем поражение. С другой стороны, и новорожденное республиканское правительство не могло начать свою биографию с уступки французских земель врагу. Это было бы равносильно политическому самоубийству. В такой ситуации компромисс был практически исключен. Один из противников должен был силой вынудить другого уступить. Война продолжалась.

Хотя эйфория в немецких штабах еще не улетучилась окончательно, в реальности в конце сентября положение обеих сторон было далеко не идеальным. Германская армия была разделена на две большие группировки, одна из которых блокировала Мец, а вторая — Париж. Оставшиеся небольшие силы были нужны для охраны коммуникаций и блокады 14 французских крепостей, оставшихся в германском тылу.

Значительные трудности немцам создавала организация снабжения осаждавшей Париж группировки; с Германией ее связывали лишь две железные дороги, частично разрушенные, а частично блокированные французскими крепостями. Хотя, по словам германских военных, «не было ни единого часа, когда мы ощутили бы недостаток продовольствия»[563], растянутые коммуникации представляли собой серьезную проблему. Здесь снова на помощь пришел урожай; свободные от несения службы немецкие солдаты под Парижем и Мецем занимались его уборкой, ремонтируя и вводя в строй брошенную французскими крестьянами сельскохозяйственную технику. В результате рядом с линией фронта можно было увидеть практически идиллические картины сельской жизни. Впрочем, не всегда урожай был кстати: 13 сентября главное командование выпустило специальный приказ, категорически запрещавший немецким солдатам заходить в виноградники[564].

Лишь постепенно, по мере капитуляции крепостей в немецком тылу, положение со снабжением удалось улучшить. Довольно долго, однако, прусская полевая почта отказывалась принимать какие бы то ни было отправления, кроме писем.

На коммуникациях начиналась партизанская война — так называемые франтиреры создавали растущую угрозу. Отряды партизан нападали на германские обозы, громили небольшие отряды, взрывали мосты. Немцы вынуждены были принимать против них драконовские меры, включая уничтожение деревень, откуда велся огонь по немецким солдатам, и размещение заложников на поездах. Тем не менее, все, чего удалось добиться в течение последующих месяцев борьбы с партизанами, было хрупкое равновесие: немцы не могли покончить с франтирерами, а те, в свою очередь, не смогли всерьез помешать снабжению германских армий. Однако для этого к концу войны на охрану коммуникаций пришлось направить более 100 тысяч германских солдат и офицеров.

Положение французов оказалось не менее сложным. Профессиональная армия, способная на равных тягаться с немцами, канула в Лету. Все, чем располагала страна в сентябре — осколки прежних вооруженных сил: солдаты и офицеры, спасшиеся из-под Седана, контингенты, прибывавшие из Алжира и Папской области, и, наконец, четвертые батальоны полков, сформированные при мобилизации и не успевшие прибыть на театр военных действий. Однако у Франции было достаточно молодых мужчин, способных взять в руки винтовки, и не было серьезных проблем с вооружением. Французский флот по-прежнему господствовал на морях, и оружие всегда можно было в достаточных количествах получить из-за океана. У французов не имелось только одного: времени. Времени, необходимого для того, чтобы превратить молодых мужчин с винтовками в полноценную профессиональную армию.

Эта проблема так и не была решена до конца войны. В результате французам нередко удавалось добиться численного превосходства на поле боя, но по своей боеспособности их армии не могли даже приблизиться к немецким. Особенно не хватало профессиональных офицеров и технических специалистов. Организация маршей, снабжение, координация действий между различными подразделениями оставались в удручающем состоянии. Система снабжения также хромала, и, по словам отечественного исследователя, «французские войска в течение всей войны голодали, воюя в своем отечестве»[565].

Вторая фаза Франко-германской войны значительно отличалась от первой. Если августовская кампания велась в общем и целом в стиле ограниченных «кабинетных войн», то осенью битва начала приобретать тотальный характер. «Эта война стала войной на уничтожение», — писал один из германских дипломатов с театра военных действий в начале ноября[566]. Уже не две армии, а два народа вступили в ожесточенную схватку друг с другом. Историки будущего именно в этой кампании увидят предвестницу мировых войн ХХ века. Как пишут немецкие исследователи, в германо-французских отношениях она не имела прецедента: «Такой войны, в которой обе стороны задействовали бы все имевшиеся в их распоряжении ресурсы и отправили в бой громадные армии, еще не было»[567].

Ключевыми фигурами и воплощением движущих сил второй фазы конфликта были два человека. Первому из них исполнилось всего лишь тридцать два года, и звали его Леон Гамбетта. Гамбетта фактически возглавил параллельное правительство в Туре и на несколько месяцев стал самым могущественным человеком Франции. Он мечтал о том, чтобы повторить общенациональный подъем 1793 г., когда массовый призыв в революционную армию позволил изгнать интервентов, а затем и перейти в успешное наступление. Гамбетта с неукротимой энергией формировал и бросал в бой все новые и новые корпуса, требовал от генералов решительных действий, заклинал правительство в Париже сражаться до победы. Он был готов направить все силы Франции на борьбу с немцами, не считаясь с жертвами и потерями.

Человек, противостоявший ему, был вдвое старше, и его звали Гельмут фон Мольтке. Этой осенью ему исполнилось семьдесят лет — но даже не любивший его Фридрих Энгельс признавал, что «хотя генерал Мольтке и стар, но планы его, несомненно, проникнуты всей энергией молодости»[568]. Он не уступал своему оппоненту в готовности мобилизовать для победы все силы страны. Его не интересовали дипломатические соображения, которые высказывал Бисмарк. Он не оглядывался на общественное мнение, к которому был чувствителен король. Его раздражали причитания военного министра Роона, твердившего о невозможности призвать под знамена дополнительные контингенты. Мольтке требовал больше солдат и больше оружия и готов был гнать французов хоть до Пиренеев. Чем более полным будет поражение «наследственного врага», считал он, тем лучше.

Основной стратегической задачей французов являлась деблокада Парижа. Французская столица играла в стратегическом плане двоякую роль. С одной стороны, она приковала к себе практически всю германскую полевую армию, дав короткую передышку оставшейся части страны. В этом плане ее значение трудно переоценить. С другой стороны, необходимость разбить стальное кольцо германской блокады властно предписывала новым армиям, формируемым за пределами столицы, совершенно определенный образ действий. Хотели они того или нет, французские генералы вынуждены были наступать в направлении Парижа, причем не теряя времени, пока возможности города выдерживать блокаду не иссякли.

Однако пока за пределами города не была сформирована значимая группировка, рассчитывать приходилось только на силы гарнизона. Ядро последнего составляли 13-й и 14-й армейские корпуса, в значительной степени состоявшие из новобранцев. Тем не менее, это были наиболее боеспособные силы, имевшиеся в распоряжении Трошю. В первой половине осени французы лелеяли надежды на то, что немцы предпримут штурм Парижа. Однако, как уже говорилось выше, Мольтке не собирался оказывать своему противнику подобную услугу.

Вместо этого немцы активно готовились к тому, чтобы не допустить прорыва блокады. Вокруг города активно сооружались полевые укрепления. Особенную активность проявил командир 9-й пехотной дивизии генерал-майор фон Зандрарт. На своем участке он создал эшелонированную систему траншей и огневых точек, благодаря которой его дивизия получила шутливое прозвище «Организация по облагораживанию местности имени Зандрарта». Менее чем через полвека подобные линии полевых укреплений протянутся на сотни километров вдоль фронтов Первой мировой войны.

Находившиеся на немецких оборонительных позициях здания превращались в укрепленные пункты. Линия фронта проходила по районам, где до войны было много пригородных дворцов и вилл богатых парижан. Теперь некоторые из них были разрушены, другие заняты немецкими солдатами. Многие штабы с комфортом устраивались в покинутых домах; одним из любимых занятий германских солдат и офицеров был поиск винных погребов, которые владельцы вилл перед уходом, как правило, замуровывали. Время от времени немецкие подразделения менялись местами, и офицеры часто прихватывали с собой все необходимое им для комфорта. Предметы интерьера кочевали из одного дома в другой, и бывали случаи, когда вернувшийся после войны домовладелец обнаруживал, что его дом обставлен гораздо лучше, чем до войны.

Основной ущерб пригородная архитектура Парижа понесла не от расквартирований, а от огня артиллерии. Так, 13 октября орудия форта Мон-Валерьен обстреляли дворец Сен-Клу — любимую резиденцию Наполеона I. Французы считали, что немцы устроили там наблюдательный пост. В результате возникшего пожара дворец был полностью уничтожен, немецким солдатам удалось спасти лишь часть библиотеки. Ближе к концу осады та же участь постигла дворец Медон. Французская артиллерия практически ежедневно вела огонь с фортов по германским позициям. Потери немцев были невелики, однако со временем начал чувствоваться моральный эффект этих обстрелов — особенно с учетом того, что ответный огонь немцы открыть не могли, ввиду отсутствия тяжелой артиллерии[569].

Французы тоже не теряли времени, проводя активные оборонительные работы. Линия укреплений усиливалась, форты совершенствовались. Эти работы имели не только военное, но и психологическое значение: активная деятельность позволяла поддерживать боевой дух гаронизона.

Активно действовала разведка с обеих сторон. Парижские власти засылали агентов в немецкий тыл — учитывая сравнительно низкую плотность германских войск, на начальном этапе им часто сопутствовал успех. Немцы, в свою очередь, смогли организовать несколько каналов получения свежей французской прессы; инициатива при этом в большинстве случаев исходила от самих жителей города. «Однажды утром, — вспоминал Гогенлоэ-Ингельфинген, — мы нашли на тропинке свежие парижские газеты и листок, на котором доставивший их написал, что если он найдет ночью на этом месте двадцать франков, то с удовольствием продолжит этот обмен»[570]. Парижские газеты служили важным, хотя и не всегда надежным источником информации о настроениях в столице и действиях правительства «национальной обороны».

В начале октября германская главная квартира перебралась в Версаль, где уже находился штаб 3-й армии. Кронпринц и его подчиненные были не в восторге от столь близкого соседства, но поделать ничего не могли. Блументаль с обычным драматизмом записал в дневнике, что ему словно обрезали крылья[571]. Действительно, пребывание двух штабов в одном городе порождало определенные трения.

Жители Версаля встретили приход немцев достаточно спокойно. Некоторые из них даже предпочитали оккупантов, наводивших порядок, хаосу безвластия. Знаменитый на весь мир дворец был по большей части отдан под госпиталь. Многочисленные офицеры, политики и придворные были расквартированы по всему городу. «Жизнь здесь ужасно скучна», — писал Гатцфельдт жене[572]. Свой день он описывал так: «Встаю в один и тот же час, завтракаю, пишу, потом второй завтрак, снова пишу, пью чай, обедаю, ложусь в кровать; заверяю тебя, это отвратительно»[573].

Действительно, для тех, кто не занимался непосредственным руководством операциями, время тянулось медленно. Надежды на скорую капитуляцию Парижа или заключение мира постепенно таяли. «Я не вижу этому конца», — писал Гатцфельдт жене 7 ноября[574]. К числу немногих развлечений относились поездки на передовую, где можно было с высот полюбоваться осажденным Парижем, да редкие выезды на охоту. Многочисленная свита короля и других германских князей вообще маялась от безделья. Над «военными туристами» любил подшучивать Мольтке; так, однажды он напугал герцога Саксонии-Веймара рассказом об огромной французской пушке, снаряды которой способны долететь до Версаля[575].

Жизнь военных тоже постепенно вошла в размеренный ритм. К примеру, Верди вставал в семь часов утра, неспешно завтракал и вдвоем с сослуживцем, расквартированным вместе с ним, отправлялся на службу в дом, где размещались бюро генерального штаба. К пяти-шести часам вечера все дела оказывались сделаны, и офицеры собирались в большой комнате у камина. В половине седьмого они во главе с Мольтке отправлялись на ужин в отель, в большом обеденном зале которого собиралась вся главная квартира. После еды офицеры некоторое время отдыхали, улаживали текущие дела или играли со своим шефом в вист. «Домой» Верди приходил в районе одиннадцати часов вечера, если не случалось ничего чрезвычайного. В бюро генерального штаба на ночь оставался дежурный офицер[576]. Иногда только грохот тяжелых французских орудий напоминал о том, что идет война. Ежедневно в 10 часов утра Мольтке делал королю доклад о военной ситуации; кроме него, присутствовали Подбельски, Роон, Альбедилль и кронпринц, однако, как не уставал подчеркивать шеф Большого генерального штаба, исключительно в роли слушаталей[577].

Конечно, далеко не всегда жизнь осаждающих была монотонной. Французы вовсе не собирались оставаться пассивными. 30 сентября 13-й корпус провел разведку боем в южном направлении. Ее целью было не только попробовать на прочность германские позиции, но и успокоить парижан, требовавших активных действий, а также поддержать боевой дух солдат. Ирония судьбы заключалась в том, что Винуа атаковал позиции того самого VI корпуса, который упустил его после Седана. Командир корпуса генерал Тюмплинг считался одним из наименее талантливых во всей германской армии, и, возможно, поэтому корпус так и не принял участия в сколько-нибудь серьезных боевых столкновениях. Тем не менее, французская операция закончилась полным провалом.

Несколько более успешной оказалась вылазка 13 октября. Она тоже была произведена в южном направлении и по сути представляла собой разведку боем — Трошю подозревал, что значительная часть осаждающей армии была направлена на борьбу с новыми формированиями во французской провинции. В ходе атаки на позиции II баварского корпуса французам удалось взять около 200 пленных. Однако для немцев это были не более чем булавочные уколы, и проблем осажденного города они не решали.

В германских штабах с удовлетворением замечали признаки надвигающегося голода во французской столице. Все чаще на полях перед немецкими окопами появлялись жители Парижа, собиравшие картофель. Некоторых из них не останавливали даже предупредительные возгласы и выстрелы германских солдат. В Версале думали, что город падет самое позднее через несколько недель; считалось крайне маловероятным, что Париж продержится до конца года. Верди в начале октября полагал, что продовольствия в городе осталось примерно на месяц[578].

В середине октября, получив информацию о формировании новых корпусов к югу от Луары, Трошю разработал план более масштабной операции. 40 тысяч солдат должны были прорваться из Парижа на запад и создать ядро сил, которые могли бы в дальнейшем взаимодействовать с новыми армиями. 21 октября была проведена разведка боем; несмотря на то что продвинуться практически не удалось, французское командование осталось довольно ее результатами. Мобильные гвардейцы сражались вполне достойно и показали себя с лучшей стороны. Большая операция — «план Трошю» — была назначена на середину ноября.

Однако не прошло и недели, как под Парижем развернулись новые бои. В ночь на 27 октября небольшое французское подразделение под руководством генерала де Беллемара по собственной инициативе выбило передовое охранение пруссаков из деревушки Ле Бурже на северном фронте окружения. Командование обеих сторон расценило это как мелкую стычку, поскольку никакого стратегического значения Ле Бурже не имела. Но вернувшийся в Париж Беллемар на все лады трубил о большой победе, вызвав взрыв энтузиазма у жителей города. От командования он потребовал подкреплений, необходимых для дальнейшего наступления. Трошю не видел в этом смысла и ответил отказом. Возможно, на этом эпизод бы и завершился, если бы не кронпринц Саксонский, из соображений престижа решивший отбить Ле Бурже у врага.

Против этого решения возражал весь командный состав Гвардейского корпуса. Ле Бурже никогда не придавали большой ценности; само же командование армии приказало месяц назад разместить там только передовой дозор и не готовить деревню к серьезной обороне. Основные оборонительные позиции немцев ни в коей мере не пострадали в результате французской атаки — позади Ле Бурже находилась затопленная низина, на северном берегу которой располагались позиции гвардейской артиллерии. Генерал фон Данненберг, начальник штаба корпуса, вместе с командиром 1-й гвардейской дивизии генералом фон Папе отправился к кронпринцу Саксонскому, вооружившись этими аргументами. Описание дальнейших событий в мемуарах Гогенлоэ-Ингельфингена представляет собой прекрасную иллюстрацию менталитета германского офицерского корпуса, не требующую никаких комментариев.

«Начальник штаба кронпринца Саксонии, генерал фон Шлотхайм, был весьма эмоционален, как и Данненберг. Ссора между двумя горячими головами становилась все более жаркой, были произнесены весьма резкие слова. В конце концов Шлотхайм заявил, что у гвардейцев, видимо, пропало желание сражаться. Генералы фон Папе и фон Данненберг немедленно встали и заявили кронпринцу Альберту, что разговор окончен, гвардейцы должны доказать, что готовы сражаться, и обладание Ле Бурже стало делом чести Гвардейского корпуса». Теперь эту новость следовало передать командиру 2-й гвардейской дивизии генералу фон Будрицки, яростному противнику атаки. «Когда Будрицки услышал приказ о штурме Ле Бурже, он на повышенных тонах привел все возможные соображения и аргументы против этого. <…> Дождавшись, пока он выдохнется, я сказал, что командир корпуса считает так же, но командование Маасской армии высказало сомнения в желании гвардейцев сражаться. <…> Тогда маленький пожилой господин побледнел, так что его лицо стало одного цвета с седыми волосами и бородой, и сложил руки для короткой молитвы. <…> После этого он сказал: «Как будет угодно Господу. Доложите Его Высочеству командиру корпуса, что завтра в восемь часов утра раздастся первый пушечный выстрел, а в девять я буду в Ле Бурже»»[579].

Утром 30 октября после длительной артподготовки прусские гвардейцы пошли в атаку. Часть сил атаковала в обход деревни, чтобы окружить ее защитников, остальные нанесли фронтальный удар. Наступление большинства гвардейских подразделений было отлично организовано: солдаты наступали небольшими группами, используя все возможные укрытия и оказывая взаимную поддержку. В результате зону губительного огня винтовок Шаспо им удалось преодолеть без особых проблем[580]. Исключение составляли лишь батальоны, атаковавшие Ле Бурже с севера; ими командовали офицеры, только недавно вернувшиеся в строй после полученных при Сен-Прива ранений и не знавшие об изменении пехотной тактики. Атака ротными колоннами на этом участке вызвала вопль ужаса у офицеров штаба корпуса, наблюдавших за боем; именно здесь были понесены наибольшие потери[581]. В конечном счете гвардейцам удалось ворваться в Ле Бурже. Развернулись ожесточенные уличные бои, продолжавшиеся до полудня. В итоге немцы заняли деревню; спешившие на помощь французам подкрепления отошли под плотным огнем полевой артиллерии.

Французы потеряли 1200 человек только пленными. Потери гвардейцев выглядели значительно скромнее — около 500 человек, — однако это было больше, чем потерял весь Гвардейский корпус при Седане[582]. Тем не менее, по крайней мере с одной точки зрения эти потери были не напрасны. В Париже, где еще недавно царило шумное ликование, новость о поражении произвела эффект разорвавшейся бомбы. Беллемар публично обвинял в произошедшем Трошю, который отказал в необходимых подкреплениях. Благодаря поступившим одновременно новостям о капитуляции Меца ситуация в городе достигла точки кипения.

Восстание в Париже началось на следующий день. Части Национальной гвардии во главе с несколькими представителями парижских левых ворвались в зал заседаний правительства и объявили его низложенным. Однако на этом их энергия иссякла. Дюкро предпринял попытку подавить мятеж силой, но благодаря Ферри удалось обойтись без кровопролития. Мятежники, не поддержанные народной массой, добровольно сдали захваченные позиции. Революция в этот раз не состоялась.

Тем временем к востоку от Парижа происходили события, оказавшие критическое влияние на ход военных действий. В течение сентября немцы были заняты тем, что одну за другой брали французские крепости в своем тылу. 23 сентября пал Туль, вследствие чего открылась критически важная железнодорожная линия, шедшая в направлении французской столицы. Более крепким орешком оказался Страсбург. Гарнизон крепости составляли около 17 тысяч солдат, ядро которых образовывали части регулярной армии[583]. В состав осаждавшей Страсбург группировки генерала Вердера входила баденская дивизия, а также формирования прусского ландвера.

В конце августа, после того как гарнизон крепости отказался сдаться, немцы начали артиллерийский обстрел. Причина была проста: война, казалось, близится к скорому завершению, и обладание Страсбургом могло стать сильным козырем на мирных переговорах[584]. Обстрел имел опустошающие последствия: сгорели целые городские кварталы и ряд памятников архитектуры, включая знаменитую на всю Европу библиотеку, в которой хранились тысячи уникальных книг. Впоследствии этот эпизод широко использовался во французской пропаганде как пример «германского варварства». Немцы, в свою очередь, оправдывали свои действия тем, что французы обстреляли баденский городок Кель, находившийся на другом берегу Рейна.

Спустя несколько дней Вердер прекратил обстрел. Причиной этого решения был не внезапный приступ гуманности, а банальная нехватка боеприпасов. «Результат обстрела совершенно негативный, — ядовито записал Бронзарт в своем дневнике. — Растрата очень дорогих боеприпасов, <…> разрушение города, который мы хотим оставить себе и потому будем вынуждены восстанавливать, ненависть в сердцах жителей, которые безвинно и бессмысленно потеряли родных. Станет ли это уроком?»[585]

После этого начался штурм крепости по всем правилам осадного искусства Нового времени. 29 августа была заложена первая параллель, 17 сентября артиллерия проделала брешь в крепостной стене. 28 сентября город капитулировал. Часть сил после этого была переброшена к Парижу, а оставшиеся, объединенные в XIV армейский корпус, начали наступление в направлении верхнего течения Сены[586]. Их задачей было прикрытие с юга немецких коммуникаций.

Взятие Страсбурга стало значимой победой, однако главной проблемой для немцев оставался Мец. Здесь находилось в общей сложности пять армейских корпусов — более 150 тысяч солдат и офицеров профессиональной армии. После революции в Париже осажденные в Меце войска оказались в странном положении; они не поддерживали никаких контактов с новой властью, а Базен по-прежнему считал себя солдатом императора. Фактически Мец являлся осколком Второй империи, а окруженную армию рассчитывали использовать в своих интересах самые разные силы.

Что было делать в этой ситуации Базену? Перед маршалом, и без того не отличавшимся решительностью, встал непростой выбор. Он мог попробовать прорваться из города в южном направлении и выйти в подконтрольную Правительству национальной обороны часть Франции. Здесь его корпуса могли бы образовать боеспособное ядро новой армии. Сам по себе прорыв немецкой обороны был вполне реален; проблема, однако, заключалась в том, что последовало бы за ним. Маршевая дисциплина французов была хуже, чем у немцев; не существовало никаких сомнений в том, что Фридрих Карл смог бы в течение нескольких дней догнать Рейнскую армию и вынудить ее принять бой. На юг прорвались бы в лучшем случае остатки некогда мощной группировки. И, хуже того, германское командование смогло бы свободно распоряжаться войсками, до этого блокировавшими Мец. Некоторые германские военные — например, командир III корпуса Альвенслебен — предлагали специально выпустить Базена из Меца, чтобы разгромить его в открытом поле[587].

Пока Рейнская армия находилась в крепости, силы под командованием Фридриха Карла оставались прикованными к ней. Чем дольше продолжалась осада, тем сильнее ощущалась нехватка этих сил под Парижем. Тянуть время было не самой плохой стратегией для Базена в создавшейся ситуации. Как справедливо отмечает современный немецкий исследователь, «каждый день, в течение которого Рейнская армия продолжала держаться в Меце <…> был днем, выигранным для Парижа»[588]. Проблема заключалась в том, что эта игра не могла продолжаться бесконечно.

Маршал Базен до сих пор является одной из самых спорных фигур Франко-германской войны. После войны он предстал перед общественностью как один из главных виновников поражения. Дискуссии о том, мог ли маршал спасти свою страну, продолжались еще многие десятилетия. И сегодня некоторые историки продолжают говорить о том, что именно он являлся главным виновником поражения Франции в войне.

Разумеется, возлагать ответственность за все случившееся на одного человека было бы неправильно. Базен явно не соответствовал высокому посту, на который был назначен — и в этом его личная трагедия. В течение сентября он выжидал, не зная, как дальше будет развиваться ситуация. В свою очередь, немцы активно работали над строительством укреплений; уже 4 сентября генерал Войтс-Рец оптимистично писал жене: «Думаю, о прорыве главной французской армии не может быть и речи»[589]. Укрепления строили и французы — возможно, в большей степени для того, чтобы занять солдат делом и отвлечь их от мрачных мыслей.

Примерно той же цели — а также сбору запасов продовольствия, имевшихся в расположенных неподалеку селениях, — были подчинены вылазки, начавшиеся в двадцатых числах сентября. Они проходили примерно по одному сценарию: под прикрытием огня фортов пехота выдвигалась вперед и атаковала немецкие передовые позиции. За ней следовали повозки, предназначенные для продуктов. Вылазки в восточ- ном направлении состоялись 22 и 23 сентября. 27 сентября вылазка была направлена на юго-восток. Потери с каждым разом оказывались все серьезнее, а «добыча» — все меньше. В первых числах октября было предпринято несколько ночных вылазок для захвата германских форпостов.

В начале октября командованию Рейнской армии стало очевидно, что война и не думает завершаться, запасы продовольствия тают на глазах, а настроение войск неуклонно падает. Городские власти также стали проявлять недовольство; уже 24 сентября маршал принял их делегацию, настаивавшую на том, чтобы солдаты предприняли хоть что-нибудь.

Ни для немцев, ни для французов осада Меца не являлась легким делом. «Окопная война» показала себя с самой неприглядной стороны. Сентябрь принес с собой затяжные дожди. Вода заполняла траншеи и делала невыносимой жизнь немецких солдат, для размещения которых катастрофически не хватало укрытий. «Все солдаты сидят в болоте, на большинстве нет сухой нитки», — грустно констатировал Войтс-Рец[590]. Может показаться парадоксальным, но при этом немцы испытывали серьезный недостаток питьевой воды. «Ты не представляешь себе, какая здесь погода, — писал Кречман жене 9 сентября. — Канавки для стока воды превратились в бурлящие потоки; лошади с трудом вытаскивают ноги из глубокой глины. При этом холод такой, что хочется затопить печь»[591].

Хуже того; дожди размыли находившиеся неподалеку от германских позиций массовые захоронения солдат, павших в сражениях 16–18 августа. Это серьезно ухудшало и без того непростую санитарную обстановку. Попытки организовать перезахоронение полуразложившихся тел были успешными лишь частично; многие из отряженных на эту работу считали ее самым жутким, что им пришлось пережить за время войны[592]. «Воздух становится все более невыносимым», — писал Кречман в начале октября[593]. Поля сражений поливали раствором брома, но это лишь временно уменьшало зловоние[594].

Число случаев инфекционных заболеваний быстро росло; хотя о настоящей эпидемии говорить было рано, тенденция была весьма тревожной. К концу сентября в отдельных подразделениях из-за болезни выбыло до трети личного состава; в общей сложности за время осады инфекционными заболеваниями переболело около 50 тысяч немецких солдат и офицеров, более двух тысяч из них скончались[595]. «В лазаретах в Нанси было мало раненых, большинство составляли тифозные и дизентерические больные, — писал свидетель тех событий профессор Шмидт. — Результаты лечения, несмотря на хорошее содержание больных, были неутешительны, смертность была велика»[596].

Настроение солдат поднимали только многочисленные посылки из Германии, которые начиная с сентября пошли к Мецу непрерывным потоком. Еще с большим нетерпением солдаты и офицеры ждали письма от родных: «Мы собираемся в длинном помещении, которое освещают воткнутые в бутылки свечи. Почтальон передает мне свой мешок, в котором есть сокровища для всех. Все протискиваются поближе к нему, на лицах можно видеть всю гамму эмоций; художник нашел бы здесь богатый материал для зарисовок»[597].

Окруженные французы были лишены этого удовольствия; кроме того, находившиеся за пределами города части не меньше немцев страдали от непогоды. 6 октября Базен собрал командиров корпусов и предложил план прорыва на север, в направлении Тьонвиля. Однако на следующий день операцию отменили, ввиду своей полной стратегической бессмысленности. Вместо этого была предпринята большая вылазка за продовольствием на левом берегу Мозеля. Окончилась она безрезультатно — после первоначальных успехов, достигнутых гвардейскими частями, французам пришлось отступить на исходные позиции. Фактически это было последнее крупное боевое столкновение Рейнской армии.

Рационы солдат были сокращены, армейские лошади в возрастающем количестве шли на мясо. В лазаретах росло количество больных. К прусским линиям выходило все больше перебежчиков; Фридрих Карл в конечном счете запретил принимать их в большем количестве, чем это было необходимо для получения информации о происходившем в Меце[598]. Кроме того, немецким форпостам было строго приказано не позволять французам собирать картофель в пределах досягаемости германского огня.

Не в силах принять самостоятельное решение, Базен собирал одно совещание за другим. На повестке дня фактически стоял один вопрос: следует ли дать немцам еще одно, пусть и безнадежное, сражение? То, что надежд прорваться нет, было ясно всем. Вопрос был скорее в спасении чести, чем армии. В конечном счете 10 октября было принято компромиссное решение: начать с немцами переговоры, а в случае их провала идти на прорыв. 14 октября представитель Базена прибыл в Версаль. За этим с неодобрением наблюдал Фридрих Карл, считавший, что именно он должен вести переговоры о капитуляции; однако «красному принцу» пришлось подчиниться решению своего короля.

Базен, находившийся в практически безвыходной ситуации, попытался разыграть бонапартистскую карту, обещая направить Рейнскую армию на восстановление в стране порядка с последующим заключением мира. Бисмарк был готов рассмотреть такую возможность, однако его дипломатия в данном случае наткнулась на непреклонность Мольтке. Шеф Большого генерального штаба требовал капитуляции Базена; политические игры были ему не очень интересны. В итоге переговоры завершились провалом.

Ситуация с продовольствием в Меце тем временем стала критической. Это было очевидно и для немцев. «Похоже, приближается финальная катастрофа», — писал Войтс-Рец жене в середине октября[599]. Несколько дней спустя французы практически прекратили боевые действия по приказу своего командования. На военном совете 24 октября Базен еще раз предложил рассмотреть план прорыва. Однако практически все командиры корпусов высказались категорически против, считая это бессмысленным самоубийством.

Попытка добиться от немцев хоть каких-то уступок также провалилась; Фридрих Карл, чувствуя слабость противника, был непреклонен. 26 октября командование Рейнской армии приняло принципиальное решение о капитуляции. Три дня спустя ее солдаты капитулировали на тех же условиях, что и их товарищи под Седаном: они отправлялись в плен в Германию, офицерам было разрешено сохранить шпаги. Базен отказался от предложения немцев организовать почетную церемонию выхода войск из крепости с оружием; он не хотел показываться на глаза своим солдатам и после подписания капитуляции сразу же отправился к немцам[600]. Этот поступок окончательно поставил крест на его репутации.

Общее количество пленных составило 173 тысячи солдат и офицеров[601]. Бисмарк по этому поводу пошутил, что собирается арендовать у Горчакова на пару месяцев Сибирь — иначе куда девать такую толпу людей?[602] Нашлись, правда, и те, кто не пожелал сдаваться; около десятка офицеров и полусотни солдат с оружием в руках пошли в сторону немецких позиций, чтобы погибнуть или прорваться. Лишь одному из них удалось успешно добраться до своих[603].

Только после капитуляции Рейнской армии немцы поняли, насколько крупный приз им достался. Они также смогли убедиться в том, насколько катастрофической была ситуация в Меце. «Ты не представляешь, что вынесли французы, — писал Кречман жене. — На дороге массы мертвых лошадей; потом землянки, построенные из грязи, — там жили солдаты. На деревьях и виноградниках ни единого листочка — все сожрали лошади. Вот стоит жеребец, ноги вместе, шея вытянута; он не шевелится и внезапно падает — он умер от голода. Неподалеку мул, привязанный к своему уже мертвому товарищу. Повсюду оголодавшие, покрытые грязью фигуры — не верится, что это люди!»[604] Парижские газеты мрачно шутили, что армия Базена наконец-то смогла соединиться с армией Мак-Магона — в немецком плену[605]. Вскоре после этого, 9 ноября, пал Верден.

Ключевое значение этого события для обеих сторон заключалось в том, что почти 200-тысячная группировка под командованием Фридриха Карла высвободилась для ведения активных действий. Германское командование обрело новый сильный козырь, причем тогда, когда необходимость в нем стала особенно острой. За предшествующие два месяца ситуация к югу от Парижа начала принимать неприятный для немцев оборот. «Теперь у нас достаточно средств для того, чтобы нанести Франции тяжелейшие раны, если она будет упорствовать в безнадежном сопротивлении», — ликовал Мольтке[606]. На радостях король пожаловал своему сыну и «красному принцу» титул фельдмаршала, а главу Большого генерального штаба возвел в графское достоинство.

Капитуляция Меца также предоставила в распоряжение немцев большое количество оружия и прочего военного имущества. Пожалуй, наиболее ценным приобретением были винтовки Шаспо. Впервые они попали в руки немцев в большом количестве после Седана; в течение осени трофейное оружие все чаще стало находить себе применение на фронте. Прусские уланы получили кавалерийские карабины Шаспо; дивизиям Гвардейского корпуса под Парижем было в октябре выдано по тысяче трофейных винтовок для вооружения солдат на первой линии обороны[607]. Аналогичные меры приняло и командование 3-й армии[608].

Несмотря на крупный успех под Мецом, невозможно было закрывать глаза на тот факт, что вместо окончательной победы осень 1870 г. принесла немецкой армии серьезный кризис, пути выхода из которого были покрыты мраком. «Война закончена, все это — судороги, больших операций больше не будет», — опрометчиво заявил начальник генерального штаба 7 октября[609]. «Когда же наконец эта несчастная страна поймет, что она побеждена и ее положение ухудшается с каждым днем?» — возмущенно писал Мольтке 5 дней спустя[610]. «Даже самый способный ничего не может поделать с силой обстоятельств», — признавал он вскоре в одном из своих посланий[611].

Во Франции набирал обороты процесс создания новой армии. У республиканского правительства все же имелся определенный резерв обученных солдат. Еще в самом начале войны каждому полку было предписано создать на сборном пункте четвертый батальон, который должен был принимать в свой состав прибывающих резервистов; именно эти четвертые батальоны вместе с гарнизонами крепостей, другими осколками старой армии и моряками были задействованы в первую очередь. Офицеры императорской армии без всяких сомнений переходили на службу республике; некоторые из них даже считали возможным нарушить честное слово не принимать участия в войне, которое они давали, попав в плен к немцам.

В сентябре на Луаре, в районе Орлеана был сформирован 15-й армейский корпус. Он (как и следующий, 16-й) считался наиболее боеспособным из всех новых республиканских корпусов в связи с тем, что в его рядах была сравнительно высока доля подготовленных кадров. В начале октября подразделения 15-го корпуса перешли в наступление и смогли оттеснить на север германские кавалерийские заслоны. В Версале вынуждены были реагировать на появление нового противника. Для наступления на юг был выделен I баварский корпус фон дер Танна, которому придали 22-ю пехотную дивизию и три кавалерийских. Общая численность группировки, пришедшей в движение 9 октября, составляла почти 30 тысяч человек при 160 орудиях. Фон дер Танну была поставлена задача продвинуться до Орлеана и держать французов на безопасном расстоянии от Парижа.

Столкновение с частями 15-го корпуса произошло уже на следующий день у Артене, и его исход был вполне предсказуем. Только пассивность командования германских кавалерийских дивизий позволила французам избежать полного окружения и отступить. «Из всей 2-й кавалерийской дивизии атаковал только один полуэскадрон, и то по инициативе командира эскадрона», — возмущался впоследствии Кунц[612]. 11 октября баварцы заняли Орлеан, захватив сосредоточенные там большие запасы. Попытка командира 15-го корпуса генерала де Моттружа защищать город привела только к новым потерям. «Сплошные победы и никакого конца», — отреагировал Мольтке на это известие[613].

12 октября Мольтке направил в штаб 3-й армии приказ продолжить операции и нанести удар в направлении на Бурж, который являлся важным центром артиллерийского производства. По мнению шефа Большого генерального штаба, такой рейд будет лучшим способом помешать формированию новой армии южнее Луары[614]. Одновременно с востока на Бурж должны были наступать части генерала Вердера из Эльзаса. Однако фон дер Танн опасался удаляться от Парижа на столь большое расстояние, растянув коммуникации и никак не обеспечив свои фланги. «Генерал, к сожалению, не умеет правильно использовать свою победу, — записал в дневнике прусский кронпринц. — Он храбрый рубака, но все, что он должен сделать, ему нужно четко предписывать»[615].

Баварцы в прусской армии часто являлись предметом шуток, и нерасторопность фон дер Танна подкрепила существовавшие стереотипы. В главной квартире, например, рассказывали анекдот о том, как прусский офицер укорял француза в том, что его правительство отправило на войну диких арабов. «Ну, вы же взяли с собой баварцев», — якобы услышал он в ответ[616]. Для этих шуток, впрочем, имелись реальные основания — уровень подготовки баварских солдат был объективно ниже, они отличались более низкой дисциплиной и выдержкой.

Впрочем, нельзя не отметить, что германское верховное командование было склонно систематически недооценивать способности своего противника по мобилизации людских ресурсов и созданию новых армий. В Версале царила уверенность, что немцам противостоят лишь осколки былой императорской армии да слабо вооруженные толпы, не представляющие угрозы. На смену былой осторожности пришло пренебрежительное отношение, толкавшее Мольтке на составление весьма смелых и не вполне реалистичных планов наступления на юг.

Тем временем Гамбетта, прибывший в Тур, развернул бурную активность. Ответственным за формирование новых армий он 10 октября назначил своего ровесника Шарля де Фрейсине, который получил должность представителя военного министра и широкие полномочия. По его подсчетам, мобилизационный потенциал Франции составлял не менее двух миллионов человек[617]. По мнению многих историков, Фрейсине хорошо дополнял и уравновешивал своего шефа. Пьер Барраль, в частности, полагает, что новый военный министр, «человек импульсивный и полный идей, но не склонный к их кропотливому воплощению <…> нашел в своем делегате методичного и властного работника, наделенного разом знаниями инженера и дарованиями управленца»[618]. Если проводить аналогии с эпохой Великой Французской революции, то Гамбетта был воплощением бескомпромиссного патриотизма якобинцев, а Фрейсине — новым Лазарем Карно, «рациональным и прилежным организатором»[619]. В Туре почти все нужно было создавать с нуля: военное министерство поначалу не имело здесь ни архивов, ни карт. В этой ситуации новой администрации приходилось проявлять чудеса изобретательности.

Блестящий администратор, Фрейсине немедленно принял ряд мер по организации массовой армии. Планировалось выставить в поле в кратчайшие сроки 11 корпусов общей численностью 600 тыс. человек при 1400 орудиях. 12 октября был издан декрет о мобилизации национальной гвардии в провинциях; 2 ноября на военную службу были призваны все мужчины в возрасте от 21 до 40 лет, кроме непригодных по состоянию здоровья. Еще одним декретом правительство облегчило продвижение по службе способных и хорошо себя зарекомендовавших молодых людей — таким образом планировалось решить проблему нехватки офицерских кадров. В начале октября 1870 г. французская армия (вне Парижа) насчитывала 296 тысяч человек в линейных формированиях и 243 тысячи — в составе мобильной гвардии[620]. Конечно, в значительной степени это были необученные и плохо вооруженные люди, которых еще нельзя было бросить в бой; однако сам размах мобилизации впечатлял.

В том, что касалось военных дел, Гамбетта поначалу продолжил линию, намеченную уже его предшественником. В частности, 21 сентября адмиралом Фуришоном был составлен первый план обороны оставшихся под контролем правительства территорий. План предполагал активнее задействовать примерно 300 батальонов мобильной гвардии, которые оставались разбросанными по всей стране; 180 из них оценивались как наиболее боеспособные, призванные действовать в непосредственном соприкосновении с неприятелем. Особенно большим было число батальонов, перебрасываемых со всей страны во «фронтовые» департаменты Ньевр, Луаре, Верхняя Сона, Сона-и-Луара, Кот д’Ор, Вогезы, Юра, Рона, Нижняя Сена. Планами предусматривалось формирование двух линий развертывания этих сил — передовой и тыловой.

Большие усилия прилагались для того, чтобы поддержать и организовать действия франтирёров на северо-востоке страны. Среди них было немало иностранцев, симпатизировавших республике и прибывших во Францию для ее защиты. Самым знаменитым являлся герой войн за объединение Италии Джузеппе Гарибальди — кумир всех европейских «левых» того времени. Еще 6 сентября он предложил новому правительству свои услуги; приглашение было получено почти месяц спустя. 7 октября он высадился в Марселе и приступил к созданию Вогезской армии[621]. Немцы называли его кондотьером и ломали голову над тем, что делать с ним в случае его пленения.

Было увеличено производство вооружений и произведены закупки за рубежом. Последние, впрочем, далеко не всегда оказывались эффективными. Британцы и американцы были счастливы сбыть винтовки старых образцов, часто находившиеся в плохом состоянии. Так, из Соединенных Штатов прибыла большая партия «винчестеров», лежавших на складах со времен Гражданской войны и уже успевших покрыться ржавчиной. В общей сложности на вооружении французской армии к концу войны оказалось восемнадцать различных типов винтовок, что явно не облегчало организацию снабжения. Любопытно, что к концу войны у французов оказалось в небольшом количестве даже такое экзотическое для тогдашней Европы оружие, как пулемет Гатлинга[622].

11 октября Национальная гвардия была разделена на две части — «мобилизованную», солдаты которой присоединялись к действующей армии, и «оседлую», предназначенную только для обороны населенных пунктов. 14 октября был принят декрет, в соответствии с которым территория на сто километров от противника переводилась на военное положение — местные жители в случае вражеского наступления должны были оказывать немцам вооруженное сопротивление, сооружать препятствия на дорогах, угонять скот и уничтожать урожай, превращая территорию в «выжженную землю». Впрочем, это, как и другие подобные распоряжения, не вызывало энтузиазма у значительной части населения и местных властей. И по мере того, как война продолжалась, «пассивное сопротивление» радикальным мерам правительства возрастало.

Французское командование стремилось охватить кольцо войск противника вокруг Парижа собственным кольцом, заставив немцев обороняться со всех сторон разом. При этом оно не тешило себя иллюзией, что необученные и плохо вооруженные «мобили» смогут противостоять противнику на поле боя. Все эти батальоны должны были рассматриваться как «легкая пехота», призванные, словами Фуришона, «не столько сражаться, сколько тревожить врага»[623]. Они фактически должны были исполнить роль партизан: мешать реквизициям противника, совершать вылазки, нападать на конвои, перерезать пути сообщения, разрушать железные дороги и мосты и т. д. Делегация в Туре несколько наивно, как показали дальнейшие события, рассчитывала, что подобные действия получат полную поддержку местного населения.

Несмотря на красивые на бумаге цифры, этот ближайший резерв оказался поначалу не слишком полезен. Выучки собранным батальонам катастрофически не хватало. Множились свидетельства о плачевном состоянии выданных мобильным гвардейцам ружей и плохом качестве патронов. По свидетельству главного сержанта Куронэ из 4-го батальона мобильной гвардии, «с 20 августа по 24 сентября мы упражнялись в стрельбе только раз и истратили на это лишь по три патрона. Неудивительно, что в первом же бою, в котором мы были поддержаны нашими товарищами из Эпернона, выяснился тот печальный факт, что множество наших было ранено своими же», и «офицеры из опасения новых случайных потерь приказали прекратить огонь»[624]. Превращение «мобилей» в настоящих солдат требовало времени, которого катастрофически не хватало.

Тем не менее, к середине октября численность мобильной гвардии была доведена до 318 батальонов, которым были приданы 128 батарей артиллерии. На 13 сентября 198 батальонов были организованы в 66 полков под командованием подполковников. В течение последующего месяца создано еще 6 новых полков (итого 216 батальонов). Из этих 72 полков десять вошли в состав регулярной армии[625].

Собранные в городах батальоны национальной (оседлой) гвардии в лучшем случае были способны отпугивать немецкие конные патрули и небольшие отряды. Некоторые из них действовали довольно энергично. В частности, национальные гвардейцы Эр-и-Луары на территории «родного» департамента в течение всего сентября вступали в многочисленные мелкие стычки с фуражирами и разведывательными отрядами неприятеля и в процессе своих перемещений встречали самый теплый прием у населения. Однако с прибытием более или менее крупных подразделений прусской армии вооруженное сопротивление было прекращено. Появление неприятеля в Шартре обошлось без инцидентов и каких-либо ответных репрессий[626]. Тем не менее, даже подобные скромные результаты признавались удовлетворительными. Они, по крайней мере, должны были исключить повторение случая с Нанси, который был занят без боя и обложен контрибуцией отрядом прусских улан из 150 человек[627].

Унаследованные от Второй империи военные округа были сохранены и объединены в четыре больших региональных командования с центрами в Лилле (генерал Бурбаки), Ле-Мане (генерал Орель де Паладин), Бурже (генерал Поле) и Безансоне (генерал Камбриэль). Именно в этих центрах были сосредоточены усилия по формированию новых регулярных армий[628]. Бурбаки при этом отказался от верховного командования силами провинции. Его назначение в северные департаменты было продиктовано его же идеей развить наступление на Седан, где «находится огромное количество принадлежащей нам артиллерии»[629]. Делегация также предприняла в середине октября попытки сообщить Базену в Мец информацию о том, что в крепости Лонгви остались нетронутыми порядка 800 тыс. рационов, чтобы побудить его прорваться в этом направлении. Однако Базен, как известно, предпочел капитулировать, а Бурбаки был встречен в Лилле враждебно.

После рассмотрения «плана Трошю» Гамбетта сообщил Фавру 19 октября, что в Лионе, Безансоне, Бельфоре и на Западе Франции собрано более 200 тыс. человек. Но он откровенно признавался, что имеющиеся там «войска недостаточно стойки и не имеют хороших командиров», чтобы начать наступление[630]. Несмотря на громкие публичные заявления, Гамбетта с самого начала осознавал, что формируемые им силы могут сыграть в лучшем случае вспомогательную роль. Последние боеспособные войска, оставшиеся от армии Империи, были заперты в Париже. Воссоединение с ними, таким образом, было жизненно необходимым, дабы они могли составить ядро новой национальной армии. Гамбетта заявлял Фавру, что, «несмотря на воодушевление городов, сельские районы остаются неизменно очень пассивными». Но он верил, что ситуация изменится, когда «мы соберем армию». «Нужно со всей осмотрительностью и упорством вести с Пруссией войну на изматывание, и мы заставим ее признать, что, продолжая войну, она не увеличивает шансы на успех, а наоборот, рискует лишиться плодов своих побед», — писал Гамбетта[631].

Правительство продолжило объявленный с началом войны призыв рекрутов 1870 г. Однако его реализация с середины сентября отмечена рядом сложностей. Занятые противником департаменты поначалу остались не охвачены призывом. К середине октября было призвано лишь 120 тыс. человек, что было существенно меньше ожидаемого. 29 сентября призыв был распространен на всех несемейных от 21 до 40 лет, записанных в национальную гвардию. Наконец, 2 ноября запись в национальную гвардию была распространена и на женатых мужчин. Последние составили своего рода территориальные войска в тылу действующей армии, организованные властями департаментов в «легионы». На завершающем этапе войны некоторые из них даже приняли ограниченное участие в боевых действиях. Контингент «мобилизованной» гвардии насчитывал теоретически 578 тыс. человек, из которых в конечном счете 490 тыс. поступило под начало военных властей и еще 88 тыс. осталось в департаментах[632]. Однако учитывая, что возможности правительства по их военной подготовке, вооружению и обмундированию были крайне ограничены, реально можно было рассчитывать лишь на 260 тыс. из них[633].

Привлеченные ресурсы позволили на регулярной основе формировать все новые армейские корпуса. К концу октября самый боеспособный 15-й корпус насчитывал 60 тыс. человек и 128 орудий, 16-й — 35 тыс. человек и 120 орудий. В течение ноября были организованы 17-й, 18-й и 20-й корпуса и начато формирование 21-го и 22-го (последний — в северных департаментах Франции). Эти два корпуса наряду с 23-м были готовы к боевым действиям в течение декабря 1870 г. В январе к ним добавились 24-й и 25-й, а также начали свое формирование 19-й и 26-й. Каждый корпус состоял из трех пехотных дивизий и, в ряде случаев, одной кавалерийской дивизии. Все корпуса обеспечивались собственным артиллерийским резервом[634]. Стремительный рост числа формирований стал неразрешимой головной болью для воссозданной интендантской службы. Несмотря на все масштабные усилия, жалобы на недостаток и качество обмундирования и снаряжения неисчислимы. Мобилизация гражданских медиков и аптекарей обеспечила войска минимальным уровнем необходимой медицинской помощи. Организованные в тылу госпитали могли вместить до 100 тыс. пациентов[635].

Еще сложней было восполнить дефицит способных и опытных офицеров. Две меры Гамбетты особенно радикально ломали прежний порядок: декрет от 13 октября, отменявший прежний порядок чинопроизводства, и практика вмешательства гражданских лиц в механизм функционирования армии. Испытывая острую нехватку офицеров, французские власти, по примеру северян в Гражданской войне в США, приступили к широкой практике раздачи офицерских рангов на время войны, которые после ее окончания подлежали пересмотру. Несмотря на целый ряд удачных назначений, сформировать заново полноценный офицерский корпус оказалось невозможно. Даже в январе 1871 г. большинством бригад армии генерала Шанзи командовали полковники и даже майоры. Организация в департаментах лагерей подготовки новобранцев была возложена на гражданские власти; ширилась и практика назначения в армию облеченных личным доверием Гамбетты комиссаров. Так, в Нормандию комиссаром был отправлен инженер Сади Карно — будущий президент французской Третьей республики.

Назначение генералов стало прерогативой заместителя военного министра Фрейсине. Властная натура последнего, не склонного прислушиваться к доводам военных, оставляла свой отпечаток. Неудивительно, что многие французские генералы быстро прониклись враждебностью лично к Фрейсине и республиканским властям, имевшим склонность перекладывать ответственность за военные неудачи на командующих, а самих себя выставлять заложниками инициатив правительства в Париже[636]. Гамбетта и Фрейсине запрашивали мнение генералов при планировании операций, однако, как показывала практика, руководствовались им далеко не всегда. Подлинный генеральный штаб при военном министре создан не был. Фрейсине оправдывал это нехваткой кадров: все наиболее способные военачальники находились в войсках[637].

После войны генералы-монархисты, оказавшиеся на службе у Республики, не скупились на критику: генерал Орель называл Фрейсине «злым гением нашей родины», а генерал Мартен де Паллиер не менее ядовито клеймил новую военную администрацию целиком, «составленную из людей, несомненно, широкой подготовки, поскольку они не имели никакой подготовки специальной»[638]. Даже республиканец генерал Шанзи видел в Фрейсине прежде всего авторитарного человека, желавшего лишь навязать свою волю. Генерал Борель, начальник штаба Луарской армии, одним из немногих воздавал новой военной администрации должное как сделавшей все, «что только было в человеческих силах»[639].

Гамбетта был полон нетерпения и требовал скорейшего перехода к активным действиям. Военные терпеливо объясняли ему, что для превращения толп новобранцев в боеспособную армию нужно время. В начале октября французы предприняли попытку перерезать железную дорогу Страсбург — Париж, однако Вердер без труда отбросил их. 31 октября немцы заняли Дижон, 8 ноября — Безансон. От дальнейших поражений на этом участке французов спасало только отсутствие у немцев достаточных сил.

В течение октября во Франции возникли три ядра будущих армий — на северо-западе, в районе Амьена, в центре страны, к югу от Луары, и на востоке, в районе Лиона и Дижона. Германское командование следило за происходящим с возрастающей тревогой. «Конечно, все эти импровизированные «армии» не имеют внутреннего стержня, — писал Мольтке 20 октября командиру VIII армейского корпуса генералу фон Гебену. — И все же против них приходится направлять соединения, и мы вскоре будем вынуждены привлечь для этого силы с Мозеля <…> Было бы очень желательно, чтобы неминуемый скорый кризис в Меце произошел до этого»[640].

Внимание обеих сторон было приковано в это время к району Орлеана. 21 октября Гамбетта получил из Парижа информацию о том, что ситуация в столице все сложнее и что в следующем месяце Трошю планирует прорыв германской блокады. Было очевидно, что эта операция может увенчаться успехом только при поддержке извне. Поэтому и командующий вновь созданной Луарской армией генерал Орель на юге и генерал Бурбаки на севере получили категорический приказ наступать. Несколько легче пришлось командующему на востоке страны генералу Камбриэлю. Последний сумел объяснить Гамбетте, что «предпринимать с этими бандами серьезную операцию — значит отправиться навстречу разгрому. Если Вы рассчитываете на Восточную армию, <…> Вы должны дать ей время»[641]. Тем не менее, после захвата немцами Дижона Камбриэль был смещен, а его войска переброшены на Луару в распоряжение Ореля.

Орель, ставший в эти месяцы одним из главных действующих лиц, принадлежит к числу многочисленных трагических фигур этой войны. Это был заслуженный генерал, командовавший дивизией еще в Крымскую войну. Прекрасно понимая, насколько низкой является боеспособность формируемых корпусов, он находился под постоянным неослабевающим давлением со стороны Гамбетты и Фрейсине, требовавших от него решительных действий, обвинявших в измене и грозивших трибуналом. Когда выполнение их приказов приводило к закономерным провалам, вина, опять же, возлагалась на командующего Луарской армией.

КАРТА 12. Общая схема военных действий во Франции осенью 1870 года.

Источник: Иссерсон Г.С. Военное искусство эпохи национальных войн второй половины XIX века. М., 1933. С. 232.

24 октября Фрейсине встретился с Орелем и потребовал от него начать наступление на Орлеан. О Париже речь пока не шла. Начало операции было назначено на 27 октября, однако при ближайшем рассмотрении выяснилось, что Луарская армия пока не готова. Гамбетта согласился на задержку и одновременно назначил командующим 16-м корпусом генерала Шанзи. Это было одно из самых удачных его кадровых решений.

К концу октября в распоряжении Ореля находились два корпуса — 15-й и 16-й — общей численностью около 70 тысяч человек. С немецкой стороны в районе Орлеана присутствовали лишь 20 тысяч баварцев фон дер Танна. 22-я пехотная дивизия вместе с кавалерией была направлена на северо-запад и 20 октября заняла Шартр. Примечательно, что городские власти сдали немцам город без боя в обмен на беспрепятственный отход гарнизона. Наступление на Шартр было, по сути, бесполезным «ударом по воздуху»; однако французам удалось ввести противника в заблуждение, убедив немецкое командование в том, что к юго-западу от Парижа присутствует достаточно крупная группировка. Тем самым они смогли заставить баварского генерала распылить свои и без того небольшие силы.

2 ноября верховное командование вновь приказало фон дер Танну «не пребывать в полной пассивности», а активными действиями разгромить противника[642]. В главной квартире считали, что французы не смогут сосредоточить на Луаре значительную по своим размерам группировку. Мольтке был уверен, что 2-й армии не будет никакой необходимости действовать в качестве целостного объединения; каждый из ее корпусов будет выполнять самостоятельную задачу[643].

Одновременно в Версале вспыхнул конфликт между верховным командованием и 3-й армией. Во многом он объяснялся «двойным подчинением» группировки фон дер Танна, формально входившей в состав 3-й армии, но в реальности находившейся под контролем главной квартиры. Блументаль требовал организовать наступление на юго-запад, в направлении Ле Мана, в то время как Мольтке считал необходимым подождать развития ситуации[644]. В конечном счете 7 ноября увидел свет приказ о передаче командования всеми немецкими силами на Луаре великому герцогу Мекленбургскому. Помимо I баварского корпуса и 22-й дивизии, под его командование передавалась 17-я дивизия. Герцог напрямую подчинялся верховному командованию[645].

В тот же день, 7 ноября, началось наступление Ореля. План французов заключался в том, чтобы окружить и уничтожить баварцев в Орлеане, после чего превратить город в мощный укрепленный лагерь, базу для дальнейших операций в направлении Парижа[646].

Практически сразу же французам удалось разбить небольшой передовой отряд баварцев. На следующий день фон дер Танн, не собираясь пассивно ожидать окружения и разгрома, приказал своим солдатам оставить Орлеан. Этот первый успех ободрил французов. 9 ноября они с воодушевлением атаковали противника, занявшего позиции в районе Кульмьера к северо-западу от Орлеана. Баварцы смогли выдержать вражеский натиск, однако в конечном счете фон дер Танн принял решение отступать на северо-восток, ввиду подавляющего численного превосходства противника. Потери немцев составляли около 1300 человек — лишь немногим меньше французских[647]. I баварский корпус начал отход в район Артене. Сражение при Кульмьере стало первым более-менее крупным поражением немцев в этой войне. Не означало ли это начала перелома? По крайней мере, в Туре на это очень рассчитывали.

Как уже говорилось выше, снабжение являлось постоянной головной болью германских тыловых служб. Быстрое продвижение немецких армий все дальше уводило их от линий снабжения, ситуация на которых была к тому же далеко не блестящей. Реквизиции с самого начала являлись необходимостью. Несколько сгущая краски, исследователь М. ван Кревельд пишет о том, что роль железных дорог в снабжении германской армии была вообще довольно невелика[648]. По данным Н. П. Михневича, за время войны немецкие армии получили из Германии лишь четверть от того объема продовольствия, который был им необходим; все остальное было получено за счет французских ресурсов[649].

«Узким местом» становились, в первую очередь, разгрузка эшелонов на конечных станциях и дальнейшая доставка продовольствия гужевым транспортом. С самого начала на железнодорожных линиях возникли заторы; оставшееся в вагонах или в местах выгрузки продовольствие нередко портилось. По состоянию на 5 сентября на железных дорогах стояло 2300 вагонов с 17 тысячами тонн грузов, предназначенных для одной только 2-й армии[650]. «От вокзала отъезжали колонны груженых повозок, — вспоминал один из участников событий, — другие как раз грузились, в то время как огромная масса продуктов, прибывших по железной дороге, лежала грудами для позднейшей перевозки. Было заметно, что наши быстрые успехи перечеркнули некоторые заранее продуманные меры»[651]. Гужевые повозки оставались дефицитом в течение всей войны.

Ситуация несколько улучшилась только к концу года, особенно после введения в строй железной дороги через Туль и Нанси, которую после ремонтных работ удалось продлить практически до самого Парижа. На пике пропускной способности по этой линии проходило 16 эшелонов в сутки[652]. Постепенно восстанавливалась сеть французских железных дорог — к концу войны общая протяженность действовавших на оккупированной территории линий достигла 5300 км.[653]

«Вести войну во Франции — двигаться, размещать и кормить армию — легко по сравнению с той ситуацией, которая была у нас во время войны с мятежниками, — с некоторой завистью писал Шеридан. — Страна богата, красива и густо населена, продукты есть в изобилии, а все дороги — мощеные шоссе»[654]. Дневная потребность армейского корпуса в продовольствии составляла около 30 тонн хлеба, 7 тонн мяса, 3,5 тонн овощей, 2000 литров крепких спиртных напитков и почти тонну соли. Индивидуальный рацион пехотинца был установлен в августе 1870 г. на уровне фунта мяса, трети фунта риса, полутора фунтов хлеба (или фунта сухарей), полулитра пива (или четверти литра вина, или 40 грамм крепкого алкоголя), 40 грамм кофе, 25 грамм соли[655]. Помимо армейских инстанций, снабжением занимались и частные поставщики — традиционное решение со своими традиционными недостатками.

Ф. Кюлих делит реквизиции на три вида в зависимости от того, кто их взимал. На самом «верху» находились упорядоченные реквизиции, которые высшие командные инстанции требовали с местных французских властей. Второй тип составляли реквизиции, предпринимаемые непосредственно подразделениями под контролем офицеров. Наконец, в самом низу находились «дикие» реквизиции, которые производили отдельные солдаты или группы солдат[656]. Так, одним из любимых развлечений при занятии французского населенного пункта был поиск спрятанных запасов продовольствия. Как это происходило, достаточно откровенно описывалось в немецких мемуарах: «Священник сделал глупость и не отдал нам ничего, заявив, что у него все украли гарибальдийцы. Именно этого мы и ждали. Если Вы ничего не даете, мы поищем, — священник в ответ лишь пожал плечами. Однако солдаты уже давно прояснили ситуацию и начали свои поиски. Сад примыкал к изрезанной трещинами скале, и из одной расщелины предательски торчал пучок соломы. Принесли лестницу, и большой, созданный природой погреб с припасами был обнаружен и опустошен <…>. Священнику было заявлено, что раз, по его словам, у него все было украдено, значит, найденные припасы ему не принадлежат, мы имеем право их забрать и поделить между собой»[657]. Если реквизиции носили более или менее упорядоченный характер, местным жителям оставлялись квитанции, которые они потом могли предъявить к оплате своему правительству. В некоторых случаях — особенно в городах — еду и товары покупали за наличные деньги.

Ситуация с боеприпасами была не в пример легче — во многом потому, что их средний расход все еще оставался на достаточно низком уровне. Пулеметы и многочасовые ураганные обстрелы времен Первой мировой были еще впереди. За всю войну среднестатистический прусский пехотинец выпустил всего 56 патронов — меньше, чем он носил на себе. На одно артиллерийское орудие приходилось в среднем 199 выпущенных снарядов — немногим больше, чем находилось в войсках к началу войны. Конечно, средние цифры не дают полного представления о расходе боеприпасов, поскольку у различных подразделений он отличался очень сильно. Так, прусские батареи, участвовавшие в сражении 16 августа при Марс-ла-Туре, за один день выпустили в среднем по 88 снарядов на орудие[658]. Ситуации, когда у пехотинцев в разгар боя заканчивались патроны, тоже не были редкостью. Однако в общем и целом серьезных проблем с боеприпасами у немцев не возникало.

Достаточно хорошо работала и полевая почта. Даже в разгар наступления письмо из Берлина на театр военных действий доходило в течение считанных дней. Большую популярность, особенно у рядовых солдат, приобрели почтовые карточки. Всего за время войны полевой почтой было доставлено почти 90 миллионов писем и почтовых карточек[659]. С посылками было сложнее, однако спустя некоторое время после начала войны удалось наладить и их доставку.

Регулярное почтовое сообщение с родиной рассматривалось германским военным руководством как важное средство поддержания боевого духа. В этом же направлении работали и армейские священники. Их число было невелико — к примеру, представителей евангелического духовенства насчитывалось около 200, из них больше половины находились при лазаретах. Многие солдаты жаловались, что им редко выпадает возможность принять участие в богослужениях.

Религиозный фактор играл определенную роль в восприятии войны. Значительная часть прусской общественности, в том числе военных, видела в триумфах своей армии победу протестантизма над католицизмом. Естественно, в официальной пропаганде такие мотивы если и звучали, то в весьма приглушенном виде. В конце концов, с французами воевали не только немецкие протестанты, но и католики. Потенциально это создавало почву для трений между союзниками. Однако, как констатирует Ф. Кюлих, «основной особенностью взаимоотношений двух конфессий была гармония»[660]. Нередко бывало так, что католики и протестанты собирались на общее богослужение в какой-нибудь французской церкви[661].

Фронтовой быт немецких солдат был исключительно прост. Пища готовилась в котелках, куда просто кидались все возможные ингредиенты. Иногда возможности приготовить горячую пищу подолгу не было. Тогда, помимо консервов и сухарей, в пищу часто шло сырое мясо. Такая ситуация, естественно, способствовала распространению желудочно-кишечных заболеваний, как и низкое качество питьевой воды. В начале войны в пищу шла преимущественно говядина, однако осенью началась эпидемия крупного рогатого скота — и на смену пришла баранина. В результате многие участники войны еще долгие годы после ее окончания не могли есть баранину. В особенности там, где не было возможности прибегать к реквизициям, питание отличалось исключительным однообразием. Весьма болезненно воспринималась солдатами нехватка соли, которую даже пытались заменять порохом[662]. Из числа консервов наиболее распространенной являлась «гороховая колбаса» — смесь бобовой муки, сала, соли и пряностей, завернутая в пергамент. В ходе войны в армию было отправлено 40 миллионов порций «гороховой колбасы»[663]. Мясные консервы были менее распространены и считались деликатесом.

Обмундирование было, по оценкам современников, не слишком удобным, его покрой должен был в первую очередь обеспечить солдату бравый внешний вид. Это становилось серьезным недостатком во время форсированных маршей, на которые Франко-германская война была весьма богата. Ближе к концу войны обмундирование во многих пехотных частях сильно износилось, а командиры стали гораздо мягче смотреть на «вольности» во внешнем виде солдат. К этому подталкивала и начавшаяся зима — несмотря на ее относительную мягкость во Франции, имевшееся обмундирование сплошь и рядом не спасало от холода. В итоге немецкие солдаты пользовались всеми возможными подручными средствами — от трофейных штанов французских мобильных гвардейцев до ночных колпаков[664].

Прусский пехотинец носил на себе весьма внушительный груз — ранец со всем штатным содержимым, винтовка со штыком, патроны и шинель весили в общей сложности около 30 кг. Отсюда проистекало понятное желание облегчить себе жизнь, избавившись от всего, что не казалось безусловно необходимым. Иногда выбрасывались даже индивидуальные перевязочные пакеты, что могло иметь весьма печальные последствия в случае ранения. Если имелась возможность, ранцы сгружались на гужевые повозки. Саперный инструмент, имевшийся в роте, пехотинцы на марше несли по очереди.

Соблюдение элементарных требований гигиены во многих случаях оказывалось невозможным. Когда воды порой не хватало даже для питья, не приходилось и думать о том, чтобы регулярно умываться. Вши практически с самого начала кампании стали верными спутниками немецких солдат. Один баварский пехотинец, которому в середине сентября представился случай посмотреть на себя в зеркало, ужаснулся от увиденного: «На голове нет волос, я практически облысел. На изможденном лице растет неопрятная, косматая борода. Зубы во рту пожелтели»[665].

Для солдат и офицеров обеих сторон война не была захватывающим, хотя и полным риска романтическим приключением. Тяжелые марши, голод, холод, недостаток сна, монотонная рутина в промежутках между сражениями были их обычными спутниками. В памяти многих участников война, особенно осенние и зимние ее месяцы, осталась мрачным и зловещим эпизодом их жизни[666].

Отдельным сюжетом является история французских пленных в Германии и германских — во Франции. Первые эшелоны с военнопленными отправились на восток уже после приграничных сражений; капитуляция французской армии при Седане и Базена в Меце превратили этот поток в бурную реку, которая постоянно пополнялась после каждого крупного сражения с республиканскими армиями. Размещение, снабжение и охрана пленных превратились в нетривиальную задачу для немецких административных органов.

Необходимо в первую очередь отметить, что на положение военнопленного большое влияние оказывал его военный ранг. Чем выше был последний, тем большей свободой пользовался французский военнослужащий в Германии. Представители генералитета жили практически на положении почетных гостей, могли содержать прислугу, были хорошо обеспечены финансово и лишь слегка стеснены в своих передвижениях. Неслучайно немецкие курортные города буквально боролись за право принять пленных генералов. Офицеры также могли жить на частных квартирах в том случае, если они давали честное слово не совершать побег и не заниматься конспиративной деятельностью (по немецким данным, его нарушили около 150 офицеров, в том числе три генерала[667]). На текущие расходы им выплачивалась определенная сумма денег, зависевшая от их ранга.

Рядовые солдаты и унтер-офицеры жили в лагерях для военнопленных — крепостях внутри Германии, пустующих казармах или деревянных бараках. Во второй половине войны их число стремительно возрастало; каждое сражение с республиканскими армиями приводило к появлению тысяч и тысяч пленных. К концу 1870 г. Бисмарк предлагал королю брать меньше пленных; более гуманным предложением было обустройство лагерей на французской территории — впрочем, здесь для их охраны пришлось бы выделять значительные силы. К концу войны общее число французских пленных в Германии составляло почти 12 тысяч офицеров и 372 тысячи нижних чинов[668], а для их охраны было задействовано в общей сложности более 57 тысяч солдат[669].

Отношение немцев к французским пленным менялось в ходе войны. Первые эшелоны с пленными в немецких городах встречали с любопытством и дружелюбием. Их приветствовали как живые свидетельства побед немецкого оружия. Местами даже раздавались жалобы на то, что местные жители заботятся о французских пленных больше, чем о немецких раненых.

Немецкий журналист и писатель Пауль Линденберг, которому осенью 1870 г. должно было исполниться 12 лет, впоследствии вспоминал: «Когда в полдень звонок возвестил окончание учебы, мы знали — прибывают пленные, тюркосы и зуавы! Никто не думал об обеде. Мы ринулись к Халльским воротам и, запыхавшиеся, прибежали туда как раз вовремя. Поезд медленно подходил и в конце концов остановился на полчаса. Это были незабываемые полчаса! Двери товарных вагонов были широко раскрыты и позволяли нам видеть их живое, говорливое, пестрое содержимое, состоявшее из французских линейных солдат, зуавов и тюркосов. Со смесью смутного страха и безграничного любопытства смотрели мы на коричневые и черные фигуры, в первую очередь на тюркосов, о которых слышали самые фантастические и жуткие истории. Первым делом мы боязливо посмотрели на их плечи: ведь там должны были сидеть кровожадные кошки, которые в рукопашной прыгали в лицо противнику, выводя его из строя. <…> Вскоре началась непрерывная беготня между вагонами и близлежащими пивными. Люди приносили одну за другой кружки пива и предлагали их пленным»[670].

Однако чем дольше продолжалась война, тем более враждебным становилось отношение. Лагеря военнопленных рассматривались как источник опасности и заразных заболеваний. Французских пленных считали виновниками разразившейся в Германии во время войны эпидемии оспы, которая унесла около 75 тысяч жизней — больше, чем военные потери[671]. Действительно, в лагерях, несмотря на все усилия немецких врачей, вспыхивали эпидемии; смертность составила около 3 процентов от общего числа пленных, что было немного в сравнении с другими войнами XIX в[672]. Немцы переносили на неприятельских солдат часть своей фрустрации по поводу затянувшейся войны. Тем не менее, до каких-либо серьезных инцидентов дело не дошло.

Пленных привлекали к работам — как к государственным, так и в сфере частного бизнеса — однако в довольно ограниченных масштабах. Так, в конец 1870 г. в Магдебурге из 23 тысяч пленных только три тысячи работали. Количество пленных, трудившихся у частных предпринимателей, не превышало трех процентов от их общего числа[673]. В этой области, как и во многих других, царила импровизация; государственные органы оказались совершенно не готовы к приему сотен тысяч пленных, и только сравнительно быстрое окончание кампании избавило их от необходимости предпринимать еще более масштабные усилия.

В целом, условия немецкого плена не отличались особой суровостью, особенно сравнивая с последующим опытом войн XX столетия. Свобода офицеров ограничивалась только данным ими честным словом не покидать страну. Основные тяготы выпали на долю рядовых, содержавшихся в импровизированных лагерях военнопленных и крепостях. Отношение к ним стражников и гражданского немецкого населения в подавляющей массе своей было корректным. Главную проблему порождало само количество французских пленных: немцы просто не справлялись со своевременным обеспечением их всем необходимым. С тем большей готовностью германское правительство согласится вернуть часть из них в распоряжение Версальского правительства для подавления Парижской коммуны. Многие, к тому же, попадали в плен ранеными и больными, что считалось не худшей долей, принимая во внимание ужасающе плачевное состояние французской военно-медицинской службы. Однако суровая для Европы зима 1870/71 г. унесла многие жизни и в лагерях военнопленных. Всего в немецком плену скончалось до 18 тыс. французских солдат и офицеров[674].

Вышесказанное справедливо и применительно к положению немецких пленных солдат и офицеров во французском плену. Главным отличием было их незначительное число: около 8 тыс. человек. Первые немецкие пленные были взяты еще в ходе августовских сражений. Самые большие партии пленных захвачены в результате действий Луарской армии: около 2,5 тыс. — после битвы под Кульмьером, а также после взятия Орлеана, откуда немцы не успели эвакуировать раненых. Большинство пленных, таким образом, содержалось в крепостях французского Юга и Юго-Запада. На остров Олерон в Бискайском заливе Атлантического океана к югу от Ла-Рошели в середине ноября были доставлены семьсот раненых баварцев. Равное количество было отправлено в департамент Нижние Пиренеи в замок По, знаменитый появлением на свет французского короля Генриха IV.

Поскольку немецкие солдаты оказывались во французских руках не только после крупных сражений, но и в результате многочисленных стычек и вылазок франтирёров, судьба их разбивалась на множество противоречивых эпизодов. Немецкие пленные оказались разбросаны по всей стране и часто перемещались с места на место, что исключало в отношении них проведение единой политики, отдававшейся во многом на откуп местным гражданским и военным властям. Лишь самые ценные «призы» отправлялись незамедлительно в Тур (позднее, Бордо) для допросов. Пленным офицерам выделялись средства для того, чтобы они могли прокормиться в дороге, условия их содержания, как правило, не были строгими.

Впрочем, поведение прусских пленных солдат и офицеров в ряде случаев вызывало нарекания. В Кале, например, пленные прусские офицеры бурно отметили известие о начале бомбардировки Парижа усиленными возлияниями. Коменданту города было немедленно предписано отправить провинившихся на месяц в тюремные камеры. Как замечал в этой связи Гамбетта, «до того момента, когда приближение неприятеля приведет к необходимости эвакуации, их следует держать под самым пристальным надзором, памятуя о тех строгостях, которым подвергли наших несчастных солдат в Германии»[675].

При этом военный министр стремился избежать даже гипотетических обвинений в нарушении современных норм обращения с солдатами противника. Именно поэтому им была отвергнута идея с размещением пленных на военных кораблях, выдвинутая бретонскими властями по недостатку других вариантов. Во Франции была жива память о подобных плавучих тюрьмах, в которых англичане держали французских солдат в эпоху Наполеоновских войн и которые славились высокой смертностью заключенных. Гамбетта телеграфировал в Ренн 20 января 1871 г.: «Не хочу во Франции ничего, что напоминало бы о печально известных английских понтонах»[676].

Эти предосторожности не исключали жалоб прусского правительства. Если в германской армии Женевская конвенция была хорошо известна и в основном соблюдалась, то во французской многие солдаты и офицеры (не говоря уже о национальных гвардейцах и партизанах) имели о ней весьма смутное представление[677]. В результате, например, к немецким врачам нередко относились как к обычным военнопленным. Пленные немецкие офицеры сообщали о дурном обращении со стороны населения и властей Мулена (департамент Аллер), где они оказались лишены всего необходимого и не получали вдобавок посылок из дома[678]. По свидетельству Теодора Фонтане, некоторым его собратьям по плену пришлось столкнуться и с враждебным отношением переживших немецкую оккупацию жителей Орлеана. Там в пленных солдат на улицах швыряли камни и осыпали угрозами, причем в этом соревновался и стар, и млад. Однако такие инциденты были весьма немногочисленными и в целом нетипичными для общей картины.