Ночью на широком окне спальни стали проступать красные пятна. Красные струи стали растекаться. Стволы и листья пальм, разрисованные морозом, казалось, наливались соком. Вскоре все окно охватил пламень, багровые, алые, даже голубые языки его стали застывать, и казалось, что это витраж, изображающий фантастический лес.
Нина проснулась.
— Что случилось? Ты не спишь?
— Смотри, какое зарево.
— Неужели пожар на заводе? Боже! — чуть не со слезами воскликнула она. Все ужасы, о которых она начиталась, бросились в голову.
— Окна обмерзли, и ничего не видно. Но горит в стороне завода. Почему-то нет ни сирен, ни тревоги. Знаешь, — вскочил он, — я все же пойду и посмотрю. Неужели диверсия? Вдруг я шпиона поймаю.
— Не глупи. Это не шутка.
«Странно, — думал Георгий, — меня как-то никогда не привлекали детективные романы. Даже в детстве мало их читал. Ну, Шерлок Холмса с удовольствием… В то же время мне кажется, что какой-то дух жажды приключений живет во мне».
Георгий вышел на мороз. Горело в стороне доков, нет — правей… Там никаких цехов не было.
Через четверть часа быстрой ходьбы Георгий вышел на берег. Он увидел остров, на котором было кладбище. Высокий холм на острове обложен пылающими деревьями. Их накануне выкорчевали и вечером зажгли. Земля оттаяла, и два экскаватора с грохотом гребли из холма песок, сваливая его в подходившие грузовики.
Зачем все это понадобилось так срочно делать — трудно сказать. Видно, какой-то штурм — значит, песок нужен для литья, что-то случилось, надо переливать какие-то детали заново — может быть, винты. А может быть, что-нибудь другое, — бог знает наших инженеров.
При свете прожектора Георгий заметил, как экскаватор подхватывал кресты старого кладбища и как кости и черепа покойников сыплются в кузова.
«Вот так детектив!» — подумал Раменов.
— Ты знаешь, — сказал он, возвратясь домой, — экскаваторы берут песок для завода — зачем-то срочно понадобилось — и уничтожают кладбище первых переселенцев. С одной стороны, очень романтично: у нас умеют все сделать быстро, не обращая внимания, ночь — день. Но ведь там предки нашей Наты похоронены. Лес свалили, он засох, горит хорошо, оттаивают землю.
Обоим стало как-то не по себе. Они жили в тепле и уюте, в новой квартире и всех тревог окружающей жизни почти не чувствовали.
Георгий лёг и долго не мог уснуть. Нина тоже ворочалась на своем диване.
— А как ты думаешь, — спросила она не сонным голосом, — у нас в городе есть шпионы?
— Конечно, есть, — отвечал Георгий. — А ты думаешь об этом?
— Да.
— И я тоже иногда думаю.
Утром, уходя на работу, Нина сказала:
— Так сходи и узнай обязательно.
— Хорошо.
— Но поработай сначала.
Он начал работать, но все бросил, снял с мольберта начатый «Красный крейсер», вымылся, надел белую рубашку, синий костюм, полушубок и по льду пошел на остров. Экскаваторы все еще рыли, но смена уже другая. Большие бревна выгорели, и только кое-где рабочие жгли костры из сучьев. Ковши гребли откос холма, как бы делая пещеру. Песок тут был бел и хорош. Иногда у такой пещеры обваливался козырек, и тогда летели вниз кресты.
Георгий спросил экскаваторщика, не жаль ли ему кладбища.
Тот не ответил и пожал плечами.
Днем Раменов сидел в кабинете секретаря горкома. Сказал, что надо хранить память первых комсомольцев, писать о них, сохранить все, что возможно. Но надо помнить и о первых переселенцах, пришедших сюда полтора века тому назад, что это были герои, делавшие с нами одно дело, что подвиги их по сути предшествуют подвигам партизан, и этим можно гордиться, им памятники нужны, труженики были, а не захватчики.
Некоторое время Петров слушал рассеянно. Потом он посмотрел с некоторым удивлением.
С увлечением и горячностью Георгий доказывал, что всюду растут новые люди. Он сказал про Ткачева, про его «амбары». Сказал, что, если бы Ткачеву дать образование, он мог бы стать бесценным специалистом в любом деле, командовать рыболовецким флотом на океане.
— Ну как же может сформироваться новый свободный человек, если он должен отречься от своих родителей или спокойно наблюдать, как отрекаются его товарищи, — что противоестественно. Достоинство человека унижено, и мы не даем ему стать новым человеком. У нас может вырасти поколение показных людей, которые готовы будут отречься от чего угодно и от кого угодно.
Никому, кроме художника, Петров никогда бы не позволил подобных разговоров.
— Откровенно говоря, мне никогда в голову не приходило, что нужен памятник первым переселенцам. Сначала нужен памятник комсомольцам и всем строителям. Отлить его в бронзе невозможно, нет средств. Вы сделали хороший памятник первым строителям своей картиной. Пока вообще не до каменных и бронзовых памятников. О кладбище советую поговорить с директором завода.
Петров мысленно улыбнулся, представляя себе, как встретятся эти совершенно разные люди.
— Остров — его территория. Они не должны безобразить прибрежную полосу.
Директор огромного завода внимательно выслушал Раменова.
— Да. Но это дело нашей стройгруппы. Я не могу вмешиваться, хотя и согласен, что кладбище, может быть, надо было пощадить. Хотя, как вы знаете, многие кладбища стерты с лица земли, там, где они мешали развитию экономики и процветанию культуры. А кто там похоронен?
Георгий не думал, что директор завода так мал ростом и щупл. Он видел несколько раз его жену — полную, моложавую даму, крашеную блондинку, брызжущую здоровьем. На ней всегда были самые модные туфли, у нее самые модные сумки. Она почти всегда в отъезде. Директор представлялся Георгию гигантом, под стать ей.
— Это не кулаки из здешнего села? — спросил директор.
Георгий рассказал историю заселения.
— А что они делали в гражданскую войну?
Георгий сказал про участие населения в партизанском движении.
Директор знал, что Георгий своей картиной о первых строителях сделал партийное дело.
Но рассуждения Раменова резанули ему ухо. Он давно таких не слыхал. Хотя это и не правый уклон, так как речь о покойниках…
— О чем он думает? — сказал себе директор, когда дверь закрылась за художником. — Чуть сорвешься — загремишь. Живых людей не жалеют, а он печется о мертвых душах! Чичиков какой-то.
Георгий, по совету директора, пошел «вниз». По начальникам разных отделов и контор. Наконец он добрался до того, кто отдал распоряжение брать песок на острове. В этом признался славный молодой техник-строитель, похожий на одного из братьев Наты.
— А почему тут песок брать нельзя? — грубо спросил он. — Вы-то что лезете? И кто вы такой будете?
Георгий показал корреспондентский билет. Техник переменился:
— А я думал, вы плакатист… Наш начальник велел исследовать песок, проверили в лаборатории — оказалось, что песок качественный, брать удобно и близко. А с крестами с этими, подумаешь, что с ними чикаться. Охота вам!
Оказывается, советовались со многими, и кто решил на самом деле, трудно сказать.
— Я вообще-то говорил, что там кладбище! — вдруг весело сказал техник. — Можно было и с другой стороны брать.
«Значит, никому не пришло в голову! Так принято поступать». Раменов еще поговорил с экскаваторщиком. Тот усмехнулся. Замкнулся круг.
Поздно вечером Георгий дождался Нину. Сказал, что стенка крепкая — кажется, не пробьешь, что его никто не понимает, что нечего хлопотать, — те, кто там все рушит, воображают, что они рушат старый мир, до основания…
— Но у меня в руках другое — могущественное оружие. И тогда посмотрим…
Позвонила Сапогова.
— Почему вы забыли нас, Георгий Николаевич? — раздавался в трубке звонкий и веселый голос. — Я очень скучаю по вашей супруге. И Владимир Федорович… Нельзя так увлекаться работой. Я много раз звонила Нине Александровне, и она всегда уклоняется, ссылается, что вы заняты, а одна не хочет приехать к нам, я ее вижу только, если встречаю на улице или на почте.
На новоселье у Раменовых была Сапогова без мужа. Он находился в какой-то командировке.
— Я с удовольствием! — сказал Георгий.
— Вот вам что-то хочет сказать Владимир Федорович…
— В самом деле, почему мы к Сапоговым не сходим? — спросил Георгий, закончив разговор. — Ведь я не так уж занят.
— Я не знаю… Я не хотела отрывать тебя от дела, когда ты так увлечен… И я тоже занята. А это не его строительный участок?
— Нет. Это работники завода распоряжаются на своей территории…
— А тебе хочется к ним?
— Можно бы. Неудобно так долго не ходить. Только там опять начнутся разговоры об отрезах и как инженеры хорошо время провели, о работе им говорить нельзя, сама же ты издаешь брошюры, учишь их молчать.
— Евгения Васильевна не говорит об отрезах. С ней очень интересно. Она много читает.
— Может быть, зайти ненадолго, чтобы не терять вечер.
— Как хочешь. Мне иногда не совсем нравится, как Владимир Федорович на меня смотрит.
— Тебя всегда мучают напрасные сомнения! Чистая моя! Прекрасная! — целуя ее, сказал Георгий. — Но вот теперь я покажу тебе набросок. Я их пробью. Если выстроили мне стенку, то и я буду действовать другим оружием.
На полотне углем начерчены костры, экскаватор, машины, огромная «техника» занята уничтожением ничтожного, маленького кладбища.
— Не знаю, как это будет выглядеть в красках… Нет, это не оружие, — вспыхнув, зло сказала Нина.
— Почему? — он тоже вспыхнул и готов был поссориться.
— Ты знаешь, мне рассказали, зачем Шестаков поехал в Москву. Он написал небольшую повесть о первых переселенцах на берегу океана. Говорят, что это очень романтично. Его издадут в Москве.
— А ты хорошо знаешь Шестакова? — с оттенком пренебрежения спросил Георгий.
— Да… Он такой худощавый, спортивного вида, в очках, очень подвижной. Иногда заходил ко мне, усаживался и начинал какие-то разговоры, которых я не понимала…
— Он пробовал за тобой ухаживать?
— Он мне не нравится. Я совершенно не предполагала, что он может быть серьезен. Но вот говорят, создал что-то интересное.
— Так вот почему его жена ходит такая сияющая!
— Откуда ты ее знаешь?
— Она преподает музыку в детском саду. А я там оформлял новогоднюю елку.
— Она красивая женщина. Но хочет казаться выше и поэтому всегда ходит на высоких каблуках… Но вот видишь, ее муж оказался серьезен.
— Да, он говорил мне как-то на доках, еще летом, что писать про завод нельзя, что впору взяться за историческую тему.
— А у тебя экскаватор занимает все, рядом — машины, какой-то гараж. Черепа мелки, лицом экскаваторщика ты ничего не сможешь выразить. Я, конечно, не знаю, как ты все это сделаешь в красках. Свет — сильная твоя сторона, у тебя чувство света, а тут огни, ночь, отблески. Но тогда потеряется всякий смысл твоего «героизма»…
— Пожалуйста, не смейся…
— И что это за черепа? Чьи?
Георгий сел на диван и закрыл лицо руками.
— Что с тобой?
— Разгром на обоих путях.
— Нет, ты должен знать, у тебя талант. Но одно, когда ты рисуешь Нату или меня. Другое, когда твоя кисть — оружие. Вспомни, с каким благоговением наши родители относились к художникам прошлого, к передвижникам. А ты еще мало подумал. В горячности винишь экскаватор, который ни в чем не виноват. Но попробуй. Делай все, как задумал. Может быть, ты что-то найдешь.
На другой день он работал до вечера. Нина целый день провела в редакции. Георгий сам ходил с судками в столовую. Вечером были у Сапоговых, ушли рано, Георгий решил опять работать.
По дороге Нина рассказывала, что прислали новое пополнение молодых солдат, какие это славные, чистые ребята, с каким интересом ко всему относятся. Очень гордятся, что попали на службу в этот город.
В воскресенье Георгий встал затемно. Опять ничего не получалось. Чтобы успокоиться и не чувствовать себя бездарностью, он иногда прибегал к испытанному средству — начинал перебирать стоящие грудами у стен свои уже написанные картины. Ярко горел электрический свет. Одно за другим вырывал он большие полотна в тяжелых рамах и ставил на мольберт.
Некоторые картины как бы говорили ему: «Помнишь, как тебе тяжело было, когда ты нас писал. И ты тоже отчаивался и проклинал все на свете! А ведь получилось!»
А вот это плохо! И он отбрасывал пейзаж, потом снова схватывал, ставил на пустой мольберт и начинал исправлять и дописывать.
— Ну посмотри, иди сюда… Что ты теперь скажешь, — сказал он, когда Нина в халатике вошла после ванны.
Она увидела, что на другом мольберте стоит старый пейзаж.
Подошла к мужу. Небрежно, без интереса посмотрела.
Ее глаза полны живости, игры…
Свет погасили. В окнах уже горело солнце, и весь потолок был залит ослепительным светом. Лето было на картинах, обступивших диван, деревья в цвету, цветы, огромные воды и веселые птицы, и все в огне красок…
— Ну скажи, скажи мне, я теперь пойму все, — говорит он, легкий, стройный, со свежим, сильным и гордым лицом, — я слушаю тебя со вниманием.
Она тоже легка, свежа, но в ее глазах исчезло выражение наивности и уступчивости. Она довольна и счастлива за него, он награжден и одарен. И не хотелось бы сейчас огорчать его. Ведь потом он сам все поймет.
— Ну пожалуйста, говори!
Она заговорила сначала нехотя. Но теперь ее рассуждения сердили Георгия. Он не хотел обижать ее, возражать, голова его опускалась, а плечи сутулились. У двери раздался звонок.
— Ты забыл, что сегодня воскресенье и я поеду на базар. — Она весело взглянула на мужа, на мгновение превращаясь в чужую, недоступную.
— Вы одни? — удивилась она, встречая Владимира Федоровича. — А-а…
— А Евгения Васильевна поручила вас мне, — ответил Сапогов. — Так вот ваша новая квартира? А-а, здравствуйте, Георгий Николаевич. Едемте, кони поданы, и я в кучерах.
— Что вы! У меня такая путаница в голове, — ответил Раменов. Он небритый, на вид постаревший, сутулый и несчастный. Сапогов насмешливо улыбнулся. Прошелся по квартире, заглянул в студию. Проверил, греет ли отопление, с интересом посмотрел картины. Вернулся в комнаты, осмотрел штукатурку, рамы. Почувствовался настоящий хозяин, человек дела.
С помощью обоих мужчин Нина надела беличью шубку.
— Ну работай! — Дверь захлопнулась.
После споров с Ниной часто оказывалось, что она права. Как? Почему? Он не понимал! То, о чем она говорила, делалось очевидным, но не сразу. У Нины есть вкус. Но его чуть ли не в отчаяние приводило, что сам он ничего не может понять вовремя и напрасно упорствует. Может быть, так будет и на этот раз? Литературный сюжет заводит его в тупик, а пластическое решение пошлое…
Вот где собака зарыта.
Георгий долго работал и не услыхал, как снова открылась дверь. В студию быстро вошла Нина. Ее лицо в красных пятнах.
— Что с тобой?
Ее глаза красны. Она как-то зло вздрагивает всем телом. Кинулась на диван.
— Что такое? Ну?
— Почему ты не поехал! На обратном пути он стал объясняться мне в любви!
— Он?
— Да! Может быть, ты веришь, что он меня любит?
— Нет… Что ты…
— Тогда что же это, по-твоему?
Георгий беспомощно моргал, стоя у дивана с кистью в руке.
— Какой-то ужас! Удары со всех сторон!
— На тебя сыплются удары! Смешно! Это еще не удары! Лучше бы ты видел, что делается вокруг!
Георгий бросил кисти, убрал картину. Он вымыл руки и заходил по студии.
— Знаешь, не обращай внимания! — твердо сказал он.
Он был уверен, что Нина любит его. Сапогов сам себя накажет.
Георгий встал как вкопанный. Пришло в голову, что, желая создать картину, он упорствует и пренебрегает интересами Нины. Не становится на ее защиту.
— Почему ты не поехал со мной? — сказала Нина, подымаясь.
— На этот раз ты была спокойна…
— Что он думает? Что он за человек? Ведь я дружу с его женой… Ты понимаешь это? — Она, прищуриваясь, стала всматриваться в мужа.
В этот день они не брали обед домой, а ушли в столовую. Тут новые люди, толпа, разговоры. В буфете продаются сласти. Неприятности, казалось, позабыты, о них не вспоминали.
Когда шли домой, Нина сказала:
— Ты знаешь, в чем твоя беда? Мне кажется, что ты пишешь как-то однообразно. Ты слишком спокоен. Ты повторяешь любимые сочетания цветов. Ты воспринимаешь все романтически, твоя кисть радостная, живая. Но она спокойна. Хотя Гагарова говорит, что свет ты чувствуешь. Нельзя сказать, что ты беззаботный… Ты не знаешь, в каком напряжении живут и работают наши военные? У них и работа, и занятия. А люди на заводе? Все они постоянно готовы к опасностям. Ты тоже сильный. Ты граждански мужественный. Ты храбр не по приказу. И это тебя выделяет! И ты шутишь все… Ты радуешься, люди любят тебя за это, особенно в наше время, когда так трудно. У нас ценят веселых людей и от искусства ждут жизнерадостности. И это понятно. Папа мне говорил, что какой-то греческий царь запрещал во время войны печальную музыку. Но ты, конечно, видишь и другую сторону жизни и хочешь стать настоящим художником. А способен ли ты сам переносить жестокие удары судьбы? Пока тебе все удается, ты легко справляешься со всем…
Они умолкли.
«Нина обижена, — подумал Георгий, — она требует от меня борьбы и мужества. Солдату для войны нужно усовершенствованное оружие. Мое оружие — краски. Я вооружен? Нет товарищей по профессии, сравниться не с кем!»
После работы он крепко уснул. Она села у его изголовья. Может быть, она напрасно обидела его? Но почему, почему он так доверчив и беззаботен? Он должен пройти через какие-то страшные испытания? Ему что-то готовит судьба? Сегодня он так задумался, опечалился… Не возразил ни единым словом… Жаль, жаль было эту растрепанную голову, как будто он был ее ребенком.