15-го ноября.
Кто знает?... Быть-может живя, ходя, разговаривая, я все это время лежу, погруженный в глубокий сон, в какой-то комнате, на какой-то кровати, в каком-то неведомом мире и грежу эту ничтожную действительность. Из длинного сна я попадаю в более короткий, в этом более кратком в еще более краткие, которых память моя не сохраняет, и будто просыпаюсь и будто погружаюсь в новый сон...
Что это за комната, в которой я лежу?
Какой это великолепный зал?! А может-быть это цветник, облитый лучами неведомых мне разноцветных солнц?! А может-быть это мусорная яма, конюшня, или сточная канава незнакомой мне улицы?.. Незнакомой?.. Быть-может, только не оставившей ясных следов в памяти... Ведь когда-то я жил этом мире, коль скоро почерпаю материал из него для своих снов.
И кто там лежит рядом со мною?! Или кто сидит у моего изголовья я ждет, шока я проснусь!.. Быть-может мать моя, но другая, чем здесь на земле, — сияющая счастием, веселая! А может-быть какая-нибудь Беатриче...
И когда же пройдет эта страшная, томительно длинная ночь жизни?! Когда же наступит утро утр?! Когда я проснусь и протру эти мнимо открытые глаза?! На какой срок мне велено было заснуть?
Вот уже сплю я тридцать лет, удручаемый ужасным кошмаром моих грез!..
А если я проснусь, то не перейду ли в действительности лишь в новый сон?! И буду ли я когда-нибудь возвращен опять на землю, как каждые сутки ночь укладывает меня на обыкновенный сон?!
И когда же суждено мне будет перешагнуть целые ряды снов и достигнуть того, самого высшего сна, в котором узрю Бога и Его таинственную закулисную работу, приводящую в движение эту машину снов, заключающих сны?!