Жребий Флетча

Глава 20

3:30 Р. М. КОМПЬЮТЕРЫ и ПРОФСОЮЗЫ.

Семинар

Комната для шитья тетушки Салли Хендрикс.

В среду, в половине четвертого дня, игра шла на всех теннисных кортах, около бассейна толпился народ, а по окружающим Плантацию Хендрикса холмам прогуливались и катались на лошадях гости отеля.

В баре (коктейль-холла Бобби-Джо Хендрикса), темном и прохладном, лишь несколько журналистов из Бостона запивали ленч джином с тоником.

У стойки в одиночестве сидел Уолтер Марч младший.

Флетч устроился рядом и заказал джин с мутным лимоном. Скучающий бармен не торопясь потянулся к бутылкам.

Услышав голос Флетча, Младший сразу повернулся к нему.

Налитые кровью, затуманенные глаза, опухшее лицо. На виске пульсировала жилка. Мгновение спустя Младший отвел взгляд, икнул, вновь посмотрел на Флетча.

— Уильям Моррис Флетчер. Я вас помню.

— Ирвин Морис Флетчер.

— Совершенно верно. Когда-то вы у нас работали.

— Практически все, кто приехал сюда, когда-то работал у вас.

— Флетч. Помнится, была такая шутка. «Слово сотворило Флетча».

— Вроде бы да.

— И вообще, вас часто поминали. Вы умели повеселить публику.

Флетч расплатился с барменом.

— Вы слышали, что мой отец мертв?

— Что-то такое говорили.

— Кто-то зарезал его, — Младший резко вытянул вперед руку, словно нанес удар ножом. В тот момент глаза его наполняло безумие. — Ножницами.

— Не повезло, — посочувствовал Флетч.

— Не повезло! — фыркнул Младший. — Не повезло ему. «Марч ньюспейперз». Всему гребаному миру.

— И вам тяжело.

Последовала томительная пауза.

— Да, тяжело, — Младший мигнул. — Вы знаете, отец ненавидел вас.

— Ваш отец ненавидел всех, — не удивился Флетч.

— Я тоже ненавидел вас.

— Наверное каждый, кто ненавидит меня, имеет на это право.

— Мой божественный отец полагал, что вы — день и ночь.

Флетч отпил из бокала.

— Что это должно означать?

Младший попытался придать своей физиономии начальственное выражение.

— Знаете ли, он хотел поладить с вами. Ему нравился ваш стиль, — веки Младшего упали. — Он хотел привести вас в свою конюшню. Сделать из вас человека.

— Знай я об этим, никогда не ушел бы из журналистики.

— Вы помните, как однажды он попытался напугать вас?

— Нет.

— Он пытался.

— Не помню.

— Потому что вы не напугались. Помните ту историю с секретарем губернатора?

— Конечно.

— Он посылал вам служебные записки. Лично. С требованием оставить эту тему.

— Было такое.

— Приехал в город. Вызвал вас на ковер.

— Как я могу забыть этот незабываемый миг.

— До смерти напугал вас.

— Неужели?

— Предупредил, что уволит вас, если вы напишете эту статью.

— За пять минут трудно напу…

Голова Младшего качнулась к Флетчу.

— Вы написали эту гребаную статью! И уволились!

— Это точно.

Вновь надолго затянулась пауза. Младший дважды икнул.

— Не о губернаторе заботился отец. Не о его секретаре. Не о статье, — на этот раз, икая, Младший прикрыл рот рукой. — О вас.

— Я все понял. Едва вокруг начинается суета, до меня сразу доходит, что к чему.

— Ничего-то вы не поняли. Я извиняюсь.

— Извиняетесь?

— О, Боже, да. Извиняюсь.

— Но за что? За поднятую вокруг меня суету?

— Прежде чем отец сделал это… — вероятно, тут Младший еще раз обдумал значимость слов, которые намеревался произнести, — он предпринял все возможное, дабы избежать крайних мер.

Флетч молча потягивал джин.

— Он хотел, чтобы вы работали у него.

— Он был работодателем. Я написал статью. Уволился. Обычное дело.

— Отец ничего этого не хотел. Он предпочел бы иметь вас под рукой. И предпринял все возможное, чтобы избежать крайних мер. Или я это уже говорил?

— Нет.

— До того, как вызывать на ковер, он просеял вас через тонкое сито.

— Не понял.

— Он хотел, чтобы вы работали у него. Вы оказались крепким орешком. Не испугались.

— Он заставил меня подать заявление об уходе.

— Потому что… — Младший опять наклонился к Флетчу, — он не мог раскусить вас. И сдался, знаете ли.

— Он натравил на меня детективов?

— Ему нравились ваши манеры. Поведение в редакции. Поначалу вы обошлись ему в тысячу долларов. Простая слежка. Он не поверил тому, что ему доложили. За первой тысячей последовали еще десять. Пятнадцать.

— Я бы предпочел получить их в виде жалования.

— Он не мог поверить… На ком вы тогда были женаты?

— Я не помню.

— Он говорил: «Или все это правда, или — ложь».

— Разумеется, ложь. Если хочешь узнать правду…

— Истории, — перебил его Младший. — Какие истории он о вас рассказывал. За обедом.

— Как же тут мерзко, — Флетч круто изменил тему. — Отвратительный бар. И у бармена грязные локти. Нет музыки. Что это за шум? Неужели «Лунная река»? Вот я и говорю, нет музыки. Посмотрите на эту картину. Ужасно. Лошадь. Лошадь над стойкой бара. Нелепо…

Младший навис над своим бокалом.

— Отец ненавидел меня.

— Что?

— Всю жизнь… Я рос…

— Не только вы.

— Уолтером Марчем, младшим. Уолтер Марч Ньюспейперз, младший. Наследник могущественной империи.

— Тут есть определенные сложности.

— А если бы я хотел стать скрипачом, художником, играть в бейсбол?

— А вы хотели?

Младший зажмурился.

— Даже не задумывался над этим.

— Похоже, Уолтеру пора бай-бай, — донеслось от углового столика.

— Самое время.

Флетч оглянулся на бостонских журналистов.

Младший их не услышал.

— Я помню мой первый рабочий день. В сентябре. В год окончания колледжа. Летом мне позволили отдыхать. Я пришел к конторе. Двадцать минут стоял на противоположной стороне улицы. Может, полчаса. Потом вернулся домой. Насмерть перепуганный. В тот вечер ко мне приехал Джейк Уилльямс. Мы долго говорили. На следующее утро он заехал за мной и мы вошли в Марч Ньюспейперз Билдинг. Вместе, — Младший попытался выпить из уже пустого бокала. — Добрый верный Джейк Уилльямс.

Флетч промолчал.

— Флетчер, вы мне поможете?

— Каким образом?

— Поработайте со мной. Как хотел мой отец.

— Я же ничего не смыслю в издательском деле. Я — чистый журналист.

— Это ерунда.

— Для меня — нет.

Младший сжал правую руку в кулак и медленно опустил ее на стойку.

— Помогите мне!

— Младший, вы, похоже, пропустили ленч.

— Мой отец так вас любил.

— Перестаньте, я общался с этим мерзавцем, то есть, с вашим отцом, ровно пять минут в его кабинете…

— Я не могу объяснить. Я не могу объяснить. — По щекам Младшего покатились слезы.

— Пора на боковую? — участливо спросил Флетч. Младший резко выпрямился. Исчезли слезы. Дрожь в голосе. Рука крепко держала пустой бокал.

— Послушайте, Уолт, я предлагаю сауну и массаж. У них фантастическая массажистка, миссис Лири. Она просто творит чудеса…

Младший посмотрел на него. Рядом с Флетчем сидел президент «Марч ньюспейперз».

— Рад снова повидаться с вами, Флетчер, — он откашлялся. — Приходится только сожалеть, что вы не хотите остаться в нашей лодке, — Младший наклонился к Флетчу. — Распорядиться, чтобы вам в номер прислали что-нибудь выпить?

— Нет, благодарю.

Флетч соскользнул с высокого стула, в темноте бара пристально посмотрел на Младшего.

— А впрочем, Уолт, — Флетч засунул руки в карманы брюк, — я не возражаю. Пришлите в мой номер два джина с тоником. Комната 79. Идет? Комната 79.

Флетч не мог с уверенностью сказать, что Младший его услышал.

— Заранее благодарю, Уолт.