Тентажиль.
Игрэна, Белланжера — сестры Тентажиля.
Агловаль.
Первая, Вторая, Третья — служанки королевы.
На вершине холма, возвышающегося над замком.
Входит Игрэна, держа за руку Тентажиля.
Игрэна. Твоя первая ночь не будет приятна, Тентажиль. Вокруг нас уже ревет море, деревья стонут. Поздно. Луна скрывается за тополями, которые со всех сторон заслонили дворец. Вот мы, кажется, одни, хотя здесь нужно быть всегда настороже. Тут подкарауливают приближение самого малого счастья. Однажды я сказала себе в глубине души — сам Бог с трудом бы меня подслушал — я сказала себе однажды, что я становлюсь счастливой… Этого было достаточно; вскоре после того умер наш старый отец, а оба брата исчезли, и никто на свете не мог бы нам сказать, где они. И вот я осталась одна с моей бедной сестрой и с тобой, маленький мой Тентажиль; будущему я не доверяю… Подойди; сядь ко мне на колени. Сначала поцелуй меня; обвей мне шею твоими ручками… быть может, их не смогут разнять… Помнишь то время, когда при наступлении вечера я уносила тебя; ты пугался тогда тени от лампы в длинных коридорах без окон. Я почувствовала, как моя душа затрепетала на устах, когда я вдруг снова увидела тебя сегодня утром… Я надеялась, что ты далеко отсюда, в безопасности… Кто тебя привел сюда?
Тентажиль. Не знаю, сестрица.
Игрэна. Ты не помнишь, что тебе сказали?
Тентажиль. Сказали, что надо ехать.
Игрэна. Но почему надо было ехать?
Тентажиль. Потому что так желала королева.
Игрэна. А не говорили, почему она так пожелала? Я уверена, что тебе многое сказали…
Тентажиль. Сестрица, я ничего не слышал.
Игрэна. Что? Они говорили, совещались между собой?
Тентажиль. Сестрица, они говорили шепотом.
Игрэна. Все время?
Тентажиль. Да, сестра Игрэна; кроме того времени, когда они смотрели на меня.
Игрэна. Они совсем не говорили о королеве?
Тентажиль. Они сказали, сестра Игрэна, что она не показывается!
Игрэна. А те, которые были с тобой на палубе корабля, ничего тебе не сказали?
Тентажиль. Они говорили только о ветре и парусах, сестра Игрэна.
Игрэна. А!.. Это меня не удивляет, дитя мое…
Тентажиль. Они оставили меня совсем одного, сестрица.
Игрэна. Послушай, Тентажиль, я открою тебе все, что мне известно…
Тентажиль. Что тебе известно, сестра Игрэна?
Игрэна. Немногое, дитя мое… Сестра и я живем здесь со дня нашего рождения, не смея понимать того, что тут происходит… Я много лет жила на этом острове, как слепая; все казалось мне обыкновенным… Я не замечала иных событий, кроме птички, которая иногда вспорхнет, листа, который трепещет, розы, которая раскрывается… Здесь царила такая тишина, что спелый плод, упавший в парке, привлекал лица к окнам… И казалось, ни у кого не было никаких опасений… но однажды ночью мне стало ясно, что тут таится нечто иное… Я хотела убежать, но не могла… Ты понимаешь, о чем я говорю?
Тентажиль. Да, да, сестрица, я все понимаю…
Игрэна. Так не будем больше говорить о том, что неизвестно… Видишь замок, там, за мертвыми деревьями, омрачающими горизонт… Видишь там замок в глубине долины?
Тентажиль. Что-то очень черное, сестра Игрэна?
Игрэна. Он действительно черный… Он расположен в амфитеатре сумерек, в самой его глубине… Но, что же делать, приходится в нем жить… Лучше было бы построить его на вершине одной из окрестных гор… Днем эти горы голубые… Тогда было бы чем дышать. Видны были бы и море и луга — по другую сторону скал… Но его предпочли построить в глубине долины; свежий воздух не спускается так низко… Замок разрушается, и никто не обращает на это внимания… Стены раскалываются и как будто тают во мраке… Только одна башня не тронута временем… Она огромная… весь замок пребывает в ее тени…
Тентажиль. Где-то зажгли свет, сестра Игрэна… Видишь, видишь большие красные окна?..
Игрэна. Это окна башни, Тентажиль; только в них ты и увидишь свет — там находится трон королевы.
Тентажиль. Я не увижу королеву?
Игрэна. Ее никто не видит…
Тентажиль. Почему?
Игрэна. Приблизься, Тентажиль… чтобы нас не подслушала ни птичка, ни травка…
Тентажиль. Травы здесь нет, сестрица…
Молчание.
Что делает королева?
Игрэна. Этого никто не знает. Она не показывается… Она живет в своей башне совсем одна; а те, которые прислуживают ей, не выходят днем… Она очень стара; она мать нашей матери и хочет царствовать нераздельно… Она подозрительна и ревнива и, говорят, она помешана… Она боится, чтобы кто-нибудь не занял ее престола; должно быть, поэтому она и пожелала, чтобы тебя привезли сюда… Приказания ее приводятся в исполнение неизвестно каким способом… Она никогда не спускается с башни, и все двери там закрыты днем и ночью… Я ее никогда не видала; но другие, кажется, видели ее еще в то время, когда она была молода.
Тентажиль. Она очень безобразна, сестра Игрэна?
Игрэна. Говорят, что она некрасива и становится очень толстой… Но кто ее видел, не смеет о ней говорить… Да и как знать, видел ли ее кто-нибудь?.. Она необъяснимо могущественна; и мы, живя здесь, чувствуем беспощадную тяжесть на душе… Тебе не следует пугаться и видеть дурные сны — мы будем бодрствовать над тобой, мой маленький Тентажиль, и ничего дурного с тобой не случится; но не удаляйся ни от меня, ни от сестры Белланжеры, ни от нашего старого правителя Агловаля…
Тентажиль. И от Агловаля, сестра Игрэна?
Игрэна. От Агловаля тоже… Он любит нас…
Тентажиль. Он такой старый, сестрица!
Игрэна. Он стар, но очень мудр… Он наш единственный друг, и ему многое известно… Странно: она призвала тебя сюда, никого не предупредив… Не знаю, что с моим сердцем… Я была и печальна и счастлива, зная, что ты так далеко, по ту сторону моря… А теперь… Я была очень удивлена… Я вышла утром, чтобы посмотреть, как солнце восходит из-за гор; и вдруг я увидела тебя на пороге… Я сейчас же тебя узнала…
Тентажиль. Нет, нет, сестрица, это я первый засмеялся…
Игрэна. Я не могла смеяться… Ты поймешь… Пора, Тентажиль! По морю гуляет горный ветер… Поцелуй меня крепче, еще, еще, прежде чем встать… Ты не знаешь, что такое любовь… Дай твою руку, и вернемся вместе в наш большой замок…
Уходят.
Комната в замке.
Агловаль и Игрэна. Входит Белланжера.
Белланжера. Где Тентажиль?
Игрэна. Здесь; не говори так громко. Он спит в соседней комнате. Он был немного бледен и казался больным; он устал от путешествия и долгого плавания. Или, быть может, воздух замка поразил его детскую душу. Он беспричинно плакал. Я баюкала его на своих коленях; пойди посмотри… Он спит в нашей кровати… Он спит так важно, — одну руку положил на лоб. Точно маленький опечаленный король!
Белланжера (внезапно заливается слезами). Сестра! Сестра!.. бедная сестра!
Игрэна. Что случилось?
Белланжера. Я боюсь сказать то, что знаю… я даже не уверена, что знаю нечто… а между тем я слышала то, чего не следовало слышать…
Игрэна. Что же ты слышала?
Белланжера. Я проходила вблизи коридора, ведущего в башню…
Игрэна. А!..
Белланжера. Одна дверь была полуоткрыта; я ее тихонько толкнула и вошла…
Игрэна. Куда?
Белланжера. Я никогда там не была… Я увидела другие коридоры, освещенные лампами, потом низкие галереи, не имевшие выхода… Я знала, что идти вперед запрещено… Мне было страшно, и я уже собиралась вернуться, как вдруг услышала звук едва внятных голосов…
Игрэна. То были служанки королевы; они живут у подножия башни…
Белланжера. Наверное не знаю… Нас разделяли, должно быть, несколько дверей; до меня доходили приглушенные голоса… Я приблизилась насколько могла… Я ни в чем не уверена, но кажется, что они говорили о ребенке, приехавшем сегодня, и о золотой короне… Они как будто бы смеялись…
Игрэна. Они смеялись?
Белланжера. Да, они, кажется, смеялись… если только не плакали, или, быть может, я не разобрала; их было слышно с трудом, они говорили тихо. Но их там было так много, что казалось, будто целая толпа двигалась под сводами… Они говорили о ребенке, которого хочет видеть королева… Сегодня вечером они, должно быть, придут.
Игрэна. Что?.. Сегодня вечером?..
Белланжера. Да… да… Я думаю, что да…
Игрэна. Они никого не называли?
Белланжера. Они говорили о ребенке, о совсем маленьком ребенке…
Игрэна. Других детей здесь нет…
Белланжера. Потом они слегка повысили голос, и одна из них сказала, что день как будто еще не настал…
Игрэна. Я знаю, что это значит; не в первый раз выходят они из башни… Я знаю отлично, зачем она его призвала… но я не могла и подумать, что она будет так торопиться!.. Увидим… нас трое, и у нас еще есть время…
Белланжера. Что ты намерена сделать?
Игрэна. Не знаю еще, что сделаю, но я ее удивлю… Знаете ли вы, что это значит — хорошенько встряхнуть ее — вы, которые дрожите пред нею? Я скажу вам…
Белланжера. Что?
Игрэна. Ей нелегко будет отнять его у нас…
Белланжера. Мы одиноки, сестра Игрэна…
Игрэна. Это правда, мы одиноки!.. Есть только одно средство, и оно всегда нам помогало!.. Преклоним колени, как в прошлые разы… (С иронией.) Быть может, она сжалится!.. Слезы ее обезоруживают… Надо уступить ей все, чего бы она ни попросила; быть может, она улыбнется; она обыкновенно щадит тех, которые преклоняют перед нею колени… С незапамятных времен она живет там в своей громадной башне, пожирая всех подряд, и никто не посмел еще нанести ей ответный удар… Она давит нашу душу, подобно могильному камню, и никто не смеет его свалить… Когда-то здесь жили мужчины; и они боялись ее и падали ниц, завидя ее… Теперь очередь женщин… увидим… Пора наконец восстать… Неизвестно, на чем основано ее могущество, но я больше не желаю жить в тени ее башни… Уходите, уходите вы оба! Уж лучше мне остаться одной, если вы так дрожите!.. А я дождусь ее…
Белланжера. Сестра, не знаю, что следует предпринять, но я остаюсь с тобой…
Агловаль. И я остаюсь, дочь моя… Уже давно моя душа неспокойна… Попытайтесь… мы не раз пытались…
Игрэна. Вы пытались… и вы также?
Агловаль. Все испробовали… Но в последнюю минуту утрачивали силу… И вы увидите… Прикажи она мне сегодня вечером подняться к ней, я покорно сложу руки, не отвечая ни слова; и мои усталые ноги будут взбираться на лестницу не слишком медленно и не слишком скоро, хотя мне и известно, что обратно по ней не спускаются с открытыми глазами… У меня нет больше храбрости противостоять ей… наши руки уже ни на что не годны и уже никого неспособны сокрушить… Все напрасно… Но я готов помогать, если у вас есть надежда… Закройте двери, мое дитя… Разбудите Тентажиля; обвейте его вашими голыми руками и возьмите на колени… Иной защиты у нас нет…
Та же комната.
Игрэна и Агловаль.
Игрэна. Я осмотрела двери, все три двери. Мы будет сторожить у самой большой… Две другие — толстые и низкие. Они никогда не открываются. Ключи от них с давних пор затеряны, а железные запоры вделаны в стены. Помогите закрыть вот эту дверь; она крепче городских ворот… Она такая крепкая, что и молния не могла бы пробить ее… Готовы ли вы на все?
Агловаль (садясь на пороге). Я сяду на ступени порога со шпагой на коленях… Мне кажется, что я не в первый раз жду и бодрствую здесь, дитя мое; бывают минуты, когда не понимаешь всего, о чем вспоминаешь… все это уже было однажды — не знаю когда… но я никогда не осмеливался обнажать шпагу… Сегодня она здесь передо мной; хотя руки мои уже бессильны, но я хочу попытаться… Нужно же, наконец, защищаться, хотя мы знаем, что это бесполезно…
Из соседней комнаты выходит Белланжера, неся на руках Тентажиля.
Белланжера. Он не спал…
Игрэна. Он бледен… что с ним?
Белланжера. Не знаю… Он тихо плакал…
Игрэна. Тентажиль!..
Белланжера. Он смотрит в другую сторону…
Игрэна. Он меня не узнаёт… Тентажиль, где ты?.. Твоя сестра говорит с тобой… На что ты смотришь?.. Повернись ко мне… Давай, будем играть…
Тентажиль. Нет… нет…
Игрэна. Ты не хочешь играть?
Тентажиль. Я не могу ходить, сестра Игрэна…
Игрэна. Не можешь ходить?.. Но что же, что с тобой?.. Тебе немного больно?
Тентажиль. Да…
Игрэна. Где тебе больно? Скажи, где, Тентажиль, и я вылечу тебя…
Тентажиль. Я не могу сказать, сестра Игрэна, — у меня все болит…
Игрэна. Иди сюда, Тентажиль… Ты знаешь, что мои руки нежные и вылечат тебя… Дай его мне, Белланжера… Он сядет ко мне на колени, и все пройдет… Вот видишь?.. Твои сестры с тобой… мы защитим тебя от всякой болезни…
Тентажиль. Болезнь во мне, сестра Игрэна… Почему нет света, сестра Игрэна?
Игрэна. Есть, дитя мое… Разве ты не видишь лампы, которая спускается со свода?
Тентажиль. Да, да… Только она небольшая… Других нет?
Игрэна. На что другие? Все, что нужно видеть, видно…
Тентажиль. А!
Игрэна. О! глаза твои глубоки!..
Тентажиль. Твои тоже, сестра Игрэна…
Игрэна. Сегодня утром я этого не заметила… Я видела, как что-то в них всплыло на поверхность… Нельзя быть уверенным в том, что померещилось душе…
Тентажиль. Я не видал души, сестра Игрэна… Но почему Агловаль там на пороге?
Игрэна. Он отдыхает… Ему хотелось поцеловать тебя перед сном… Он ждал, пока ты проснешься…
Тентажиль. Что у него на коленях?
Игрэна. На коленях? Я ничего не вижу…
Тентажиль. Есть, есть что-то…
Агловаль. Это ничего, дитя мое… я осматривал свою старую шпагу; я ее с трудом узнал… Она служила мне много лет; но с некоторых пор я потерял к ней всякое доверие и думаю, что она скоро сломается… Здесь, около рукоятки, маленькое пятно… Я заметил, что сталь потускнела, и я спрашивал себя… не помню, о чем я себя спрашивал… На душе у меня очень тяжело сегодня… Что поделаешь? Приходится жить в ожидании неожиданного… И надо действовать так, как будто надеешься… Бывают такие полные значения вечера, когда пронзительное ощущение бессмысленной собственной жизни подступает к горлу; хотелось бы закрыть глаза… Поздно, я устал…
Тентажиль. У него раны, сестра Игрэна…
Игрэна. Где?
Тентажиль. На лбу и на руках…
Агловаль. Это давнишние раны, от которых я больше не страдаю, дитя мое… Должно быть, сегодня на них падает свет… Разве до сих пор ты их не замечал?
Тентажиль. Он как будто печален, сестра Игрэна…
Игрэна. Нет, нет, он не печален, но очень устал…
Тентажиль. Ты тоже печальна, сестра Игрэна…
Игрэна. Да нет же, нет; видишь, я улыбаюсь…
Тентажиль. И другая сестра тоже…
Игрэна. Да нет, она тоже улыбается…
Тентажиль. Так не улыбаются… Я отлично знаю…
Игрэна. Послушай: поцелуй меня и думай о другом… (Целует его.)
Тентажиль. О чем другом, сестра Игрэна?.. Почему мне больно, когда ты меня так целуешь?
Игрэна. Я сделала тебе больно?
Тентажиль. Да… Не знаю, почему я слышу, как бьется твое сердце, сестра Игрэна…
Игрэна. Ты слышишь, как оно бьется?
Тентажиль. О! о! Оно бьется, так бьется, точно хочет…
Игрэна. Что?
Тентажиль. Не знаю, сестра Игрэна…
Игрэна. Не надо беспокоиться напрасно или говорить загадками… Смотри! Твои глаза влажны… Почему ты волнуешься? Я тоже слышу твое сердце… всегда слышишь, когда так обнимаешь друг друга… Тогда-то сердца и говорят о том, что недоступно языку…
Тентажиль. Сейчас вот я не слыхал…
Игрэна. Потому что… О! но твое сердце!.. что с ним?.. Оно разрывается!..
Тентажиль (кричит). Сестра Игрэна! Сестра Игрэна!
Игрэна. Что?
Тентажиль. Я слышал!.. Они… они подходят!..
Игрэна. Кто подходит?.. что с тобой?..
Тентажиль. Дверь! дверь! Они стояли там!..
Навзничь падает на колени к Игрэне.
Игрэна. Что с ним?.. Он.. он лишился чувств…
Белланжера. Осторожно… осторожно… Он упадет…
Агловаль (быстро встает со шпагой в руке). И я слышу… в коридоре ходят.
Игрэна. О! (Молчание. Они прислушиваются.)
Агловаль. Я слышу… Здесь целая толпа…
Игрэна. Толпа… какая толпа?
Агловаль. Не знаю… слышно и не слышно… Они не ходят, как другие, они приходят… Они касаются двери…
Игрэна (судорожно сжимая Тентажиля в объятиях). Тентажиль!.. Тентажиль!..
Белланжера (в то же время целует его). И я!.. и я… Тентажиль!
Агловаль. Они стучат в дверь… слушайте… тише… Они шепчутся… (Слышно, как ключ скрипит в замке.)
Игрэна. У них есть ключ!..
Агловаль. Да… да… Я был в этом уверен… Подождите… (Становится, держа высоко шпагу, на последнюю ступень. Обеим сестрам) Подойдите!.. Подойдите и вы!..
Молчание. Дверь приотворяется. Обезумев от страха, Агловаль кладет свою шпагу поперек отверстия, попав острием между дверью и рамой. Шпага с шумом ломается под грозным напором двери, осколки, звеня, скатываются вдоль ступенек. Игрэна вскакивает, держа на руках Тентажиля, который лежит в обмороке; она, Белланжера и Агловаль с тщетными и страшными усилиями стараются захлопнуть дверь, которая продолжает медленно открываться, хотя никого не видно и не слышно. Только холодный и спокойный свет проникает в комнату. В это мгновение Тентажиль, внезапно выпрямляясь, приходит в себя, испускает протяжный крик облегчения и целует сестру. В тот миг, когда раздается крик, дверь, не оказывая более сопротивления, резко захлопывается под продолжающимся на нее давлением.
Игрэна. Тентажиль!..
Глядят друг на друга с изумлением.
Агловаль (слушая у дверей). Я больше ничего не слышу… Смотрите! Смотрите!.. Он спасен!.. Посмотрите на его глаза… видны зрачки… Он скоро заговорит… Они видели, что его стерегут… Они не посмели!.. Поцелуемся!.. О, поцелуй нас, прошу тебя!.. Поцелуй нас!.. Всех! Всех!.. Так, чтобы дух захватило!..
Все четверо с глазами, полными слез, стоят, крепко обнявшись.
Коридор перед комнатой предыдущего действия.
Входят под покрывалами три служанки королевы.
Первая служанка (слушая у двери). Они уже не стерегут…
Вторая служанка. Незачем дольше ждать…
Третья служанка. Ей приятнее, чтобы все свершилось в тишине…
Первая служанка. Я знала, что они заснут…
Вторая служанка. Открой скорее…
Третья служанка. Пора…
Первая служанка. Подождите у двери. Я войду одна. Зачем входить втроем…
Вторая служанка. Правда! Он еще совсем маленький…
Третья служанка. Надо остерегаться старшей…
Вторая служанка. Королева не хочет, чтобы они знали…
Первая служанка. Не бойтесь, никто не услышит моего приближения…
Вторая служанка. Войди же, пора. (Первая служанка осторожно открывает дверь и входит в комнату.) Скоро полночь…
Третья служанка. А…
Молчание, первая служанка выходит из комнаты.
Вторая служанка. Где же он?
Первая служанка. Он спит между сестрами. Он обвил их шеи своими ручонками; их руки также сплелись вокруг него… Я не в силах свершить это одна…
Вторая служанка. Я помогу тебе…
Третья служанка. Хорошо; ступай вместе с нею… я буду здесь сторожить…
Первая служанка. Будьте осторожны, они чтото подозревают… Они все трое боролись с дурным сновидением…
Две служанки входят в комнату.
Третья служанка. Они всегда догадываются, но не понимают…
Молчание. Две первые служанки снова выходят из комнаты.
Третья служанка. Ну что?
Вторая служанка. Нужна и твоя помощь… их нельзя разнять…
Первая служанка. Не успеешь разнять их руки, как они снова обвивают ими ребенка…
Вторая служанка. А дитя прижимается к ним все сильнее и сильнее…
Первая служанка. Он спит, прильнув головой к сердцу старшей…
Вторая служанка. И голова его то подымается, то опускается на ее груди…
Первая служанка. Мы не сможем разнять его руки…
Вторая служанка. Он погрузил их в кудри сестер до самой глубины.
Первая служанка. Он стиснул золотой локон своими маленькими зубами…
Вторая служанка. Нужно будет отрезать волосы у старшей сестры…
Первая служанка. И у другой тоже, вы увидите…
Вторая служанка. Вы принесли ножницы?
Третья служанка. Да…
Первая служанка. Скорей! они зашевелились…
Вторая служанка. Их веки поднимаются и опускаются в ритме пульса.
Первая служанка. Это правда; передо мной мелькнули голубые глаза старшей сестры…
Вторая служанка. Она взглянула, но не увидела нас…
Первая служанка. Когда коснешься одного из них, другие двое вздрагивают…
Вторая служанка. Они силятся проснуться, но не могут пошевелиться…
Первая служанка. Старшая сестра хотела бы крикнуть, но не в силах…
Вторая служанка. Идемте скорее; у них такой вид, будто они предупреждены…
Третья служанка. Старика там нет?
Первая служанка. Он с ними, но он спит в углу…
Вторая служанка. Он спит, склонившись на рукоять шпаги.
Первая служанка. Он ничего не знает и не видит снов…
Третья служанка. Идемте, идемте; пора покончить…
Первая служанка. Вам будет нелегко разнять их руки…
Вторая служанка. Это правда; они ухватились друг за друга, как утопающие…
Третья служанка. Идем, идем…
Они входят в комнату. Долгое молчание, которое прерывается вздохами и глухим стоном отчаяния, заглушаемого сном. Потом три служанки поспешно выходят из темной комнаты. Одна из них уносит на руках уснувшего Тентажиля, ручки которого, сжатые сном и агонией, полны длинных золотых кудрей, похищенных с голов сестер. Эти кудри покрывают все тело служанки как бы золотым дождем. Служанки убегают в молчании, но в конце коридора Тентажиль, внезапно проснувшись, издает страшный вопль предсмертной муки.
Тентажиль (из глубины коридора). О-о-о!
Снова молчание. Потом слышно, как в соседней комнате пробуждаются и беспокойно вскакивают с постели обе сестры.
Игрэна (из комнаты). Тентажиль!.. Где он?..
Белланжера. Его нет…
Игрэна (с возрастающей тревогой). Тентажиль!.. Лампу! Лампу!.. Зажги лампу!..
Белланжера. Сейчас… сейчас…
Игрэна (через открытую дверь видно, как она мечется по комнате с лампой в руке. Дверь широко раскрыта).
Голос Тентажиля (чуть слышно вдали). Сестра Игрэна!..
Игрэна. Он кричит!.. Он кричит!.. Тентажиль!.. Тентажиль!
Она бросается в коридор. Белланжера бежит за нею, но падает без чувств на ступеньках порога.
Большая железная дверь под очень темными сводами.
Входит Игрэна с блуждающим взором, с распущенными волосами, с лампой в руке.
Игрэна (растерянно озираясь вокруг себя). Они не пошли за мной… Белланжера!.. Белланжера!.. Агловаль!.. Они уверяли, что любят его, и оставили меня одну!.. Тентажиль! Тентажиль!.. Все кончено… Я взбиралась по бесчисленным ступеням между огромных безжалостных стен, и сердце перестает биться… Своды как будто движутся… (Она прислоняется к колонне, поддерживающей свод). Я чуть не упала… О! о! как ослабела моя жизнь! Я чувствую ее… Она на моих губах, и готова улететь… Я не знаю, что я делала… Я ничего не видела, ничего не слышала… Там так тихо!.. Я нашла все эти золотые волосы на ступенях, вдоль стен; и я шла по их следам. Я подобрала их… Как они прекрасны! Мальчик с пальчик… мальчик с пальчик… Что я говорю? Я вспоминаю… Я сама в это не верю… Теперь можно заснуть… Все это неважно и невозможно… Не знаю, о чем я думаю… Просыпаешься, и… В сущности, да, в сущности надо только подумать хорошенько. Слова говорят одно, а душа идет совсем по другому пути. Мы сами не знаем, какие мы вызываем события. Я пришла сюда с моей маленькой лампой… Несмотря на ветер на лестнице, она не потухла… В сущности, что можно предположить? Все так неопределенно… Но ведь есть те, которые знают… почему же они не говорят? (Осматривается вокруг себя.) Я никогда не видела всего этого… Выше уже нельзя подняться… на всем запрет. Как холодно… И так темно, что боишься дышать… Говорят, что мрак отравляет… Здесь есть страшная дверь… (Подходит к двери и ощупывает ее.) О! кая она холодная… Она из цельного железа и без замка… Как же она отворяется? Я не вижу петель… Мне кажется, что она вделана в стену… Выше взобраться некуда… больше нет ступеней… (Испуская вопль ужаса). О! опять золотые волосы между створ!.. Тентажиль, Тентажиль!.. Я слышала только что звук захлопнувшейся двери!.. Теперь я вспоминаю! Вспоминаю… Надо действовать!.. (Она неистово бьет кулаком и ногами в дверь.) О! чудовище!.. чудовище!.. Вы здесь!.. Слушайте! Я богохульствую! Я богохульствую, я плюю на вас!..
Слышно, как с другой стороны двери слабо стучатся, потом голос Тентажиля проникает чуть слышно через железные створы.
Тентажиль. Сестра Игрэна, сестра Игрэна!..
Игрэна. Тентажиль!.. Что?.. что?.. Тентажиль, это ты?..
Тентажиль. Открой, скорей открой!.. Она тут!..
Игрэна. О! о!.. Кто?.. Тентажиль, мой маленький Тентажиль… Ты слышишь меня?.. Что случилось?.. Что произошло, Тентажиль?.. Тебе не сделали больно?.. Где ты?.. ты здесь?..
Тентажиль. Сестра Игрэна, сестра Игрэна!.. Я умру, если ты мне не откроешь!..
Игрэна. Подожди, я пытаюсь открыть, подожди… я открываю, открываю…
Тентажиль. Ты меня не понимаешь!.. Сестра Игрэна!.. Некогда ждать… Она не смогла удержать меня… Я бил ее, бил… Я побежал… Скорей, скорей, она идет!..
Игрэна. Иду, иду… где она?
Тентажиль. Я ничего не вижу… но я слышу… о! мне страшно, сестра Игрэна, мне страшно!.. Скорей, скорей!.. ради Бога, сестра Игрэна!..
Игрэна (лихорадочно ощупывая дверь). Я уверена, что найду… подожди немного… одну минуту… одно мгновение…
Тентажиль. Я не могу больше ждать, сестра Игрэна… Она дышит за моей спиной…
Игрэна. Ничего, Тентажиль, мой маленький Тентажиль, не бойся… Тут темно… Я ничего не вижу…
Тентажиль. Да нет же… у тебя светло… Мне виден твой свет, сестра Игрэна… А здесь, у меня, темно.
Игрэна. Ты видишь меня, Тентажиль? Откуда? Тут нет щели…
Тентажиль. Есть, есть одна, но очень маленькая!..
Игрэна. С какой стороны? Здесь? Говори, говори… быть может, тут?
Тентажиль. Вот здесь, здесь… Ты не слышишь? Я стучу…
Игрэна. Тут?..
Тентажиль. Выше… Но щелка очень маленькая! Нельзя было бы просунуть иголку!..
Игрэна. Не бойся, я тут…
Тентажиль. О! я слышу, сестра Игрэна!.. Тяни! Тяни! Тяни сильнее… Она подходит!.. Если бы ты могла хоть слегка приотворить… я такой маленький!..
Игрэна. Я не могу, Тентажиль… Я тянула, я толкала, я стучала!.. я стучала!.. (Она стучит еще, пытаясь сдвинуть дверь.) У меня окоченели два пальца. Не плачь… О, это железо!..
Тентажиль (безутешно рыдая). Нет ли у тебя чего-нибудь, чтобы открыть, сестра Игрэна?.. хоть чуточку… и я бы прошел… ведь я такой маленький, такой маленький… ты сама знаешь…
Игрэна. У меня ничего нет, кроме лампы, Тентажиль… Вот! Вот!.. (Она бьет об дверь своей глиняной лампой, которая гаснет и разбивается.) О!.. Все затмилось!.. Тентажиль, где ты?.. О!.. послушай, послушай!.. Ты не можешь открыть изнутри?
Тентажиль. Нет, нет, здесь нет ничего… Я ничего не нащупываю… Я уже не вижу маленькой светлой щели…
Игрэна. Что с тобой, Тентажиль?.. Я почти ничего не слышу…
Тентажиль. Сестрица, сестрица Игрэна… Все кончено…
Игрэна. Что с тобой теперь, Тентажиль?.. Куда ты идешь?..
Тентажиль. Она тут!.. Мне трудно дышать… Сестра Игрэна, сестра Игрэна!.. Я чувствую ее близость…
Игрэна. Чью?.. Чью?..
Тентажиль. Не знаю… не вижу… У меня нет сил!.. Она… она… хватает меня за горло… Она положила руку мне на горло… О! о! сестра Игрэна, иди сюда…
Игрэна. Да, да…
Тентажиль. Вокруг меня так темно!..
Игрэна. Защищайся, отбивайся, растерзай ее!.. Не бойся… Одно мгновение!.. Я тут!.. Тентажиль?.. Тентажиль! Ответь мне!.. На помощь!.. где ты?.. Я помогу тебе.. поцелуй меня… через дверь… тут… тут…
Тентажиль (чуть слышно). Здесь… здесь… сестра Игрэна…
Игрэна. Вот тут, вот тут! Я целую тебя — ты слышишь? Еще! Еще!
Тентажиль (все слабее и слабее). И я тоже целую… сестра Игрэна… сестра Игрэна!.. О! (Слышно падение маленького тела за железной дверью).
Игрэна. Тентажиль! Тентажиль!.. что ты сделал?.. Верните мне его! Возвратите его, именем Бога, молю вас!.. Я ничего не слышу… Что вы с ним делаете?.. Не мучьте его! Он всего лишь ребенок!.. Он не сопротивляется… Посмотрите, посмотрите… Я не строптивая… Я встала на оба колена… Возвратите его нам, молю вас!.. Ты знаешь, не ради меня одной… Я сделаю все, что от меня потребуют… Я не злая, вы видите… Я вас молю… Я ошибалась… Я совершенно покоряюсь, вы видите… Я потеряла все, что имела… Надо было наказать меня иначе… Есть многое, что могло бы причинить мне больше горя… если вы любите причинять горе… Вы увидите… Но этот бедный ребенок ничего не сделал… Все, что я говорила о вас, неправда… но я не знала… Я отлично знаю, что вы очень добры… Надо же, наконец, простить!.. Он такой молодой, такой красивый и такой маленький… Поймите, что это немыслимо… Он обвивает своими маленькими руками вашу шею; его уста на ваших устах; сам Бог не мог бы устоять… Вы откроете дверь, не правда ли?.. Я почти ни о чем не прошу… Только бы свидеться с ним на одно мгновенье, на одно короткое мгновенье… Я не могу вспомнить… ты понимаешь… У меня не было времени… Только приоткрой… нужно так мало места, чтобы он мог пройти… Это ведь нетрудно…
Долгое неумолимое молчание.
Чудовище!.. Чудовище!.. Я плюю на тебя!..
Она ослабевает и продолжает только всхлипывать в темноте, положив руки на дверь.