Жуазель

Сцена I

Служанки (за сценой). Откройте двери! Откройте двери!

Сторож (за сценой). Кто там? Зачем вы меня разбудили? Выходите через маленькие двери, выходите через маленькие двери; их здесь довольно!..

Одна из служанок (за сценой). Мы пришли мыть порог, дверь и крыльцо; откройте же! Откройте же!

Другая служанка (за сценой). Предстоят большие события!

Третья служанка (за сценой). Предстоят большие празднества! Открывайте скорее!..

Служанки. Откройте же! Откройте же!

Сторож. Постойте. Постойте. Не знаю, смогу ли открыть… Эта дверь никогда не открывается… Подождите, пока станет светло…

Первая служанка. На дворе уже светло; я вижу солнце сквозь щели…

Сторож. Вот большие ключи… О, как скрипят эти засовы и замки… Помогите мне, помогите мне!..

Служанки. Мы тянем, мы тянем…

Вторая служанка. Не откроется она…

Первая служанка. О! Она открывается! Она медленно открывается!

Сторож. Как она скрипит! Она всех разбудит…

Вторая служанка (показываясь на пороге). О! Как уже светло!

Первая служанка. Солнце восходит над морем!

Сторож. Открылась… Настежь открылась!..

Первая служанка. Сначала я вымою порог…

Вторая служанка. Мы никогда не сможем смыть все это.

Другие служанки. Принесите воды! Принесите воды!

Сторож. Да, да; лейте воду; лейте воду; вылейте хоть всю воду потопа — вы никогда не отмоете всего…

Сцена II

Голо. Не выйти мне из этого леса. Бог знает, куда завел меня зверь. А мне казалось, что я его ранил насмерть; вот и следы крови. Но теперь я потерял его из виду; мне кажется, что я сам заблудился; собакам не найти меня — надо вернуться… Я слышу плач… Кто это там у водоема?.. Маленькая девочка плачет у воды. (Кашляет.) Она меня не слышит. Лица ее не видно. (Он приближается и трогает Мелисанду за плечи.) Почему вы плачете?

Не бойтесь. Вам нечего бояться. Почему вы плачете здесь, совсем одна?

Мелисанда. Не трогайте меня! Не трогайте меня!

Голо. Не бойтесь… Я вам не… Как вы прекрасны!

Мелисанда. Не трогайте меня! Не то я брошусь в воду!

Голо. Я вас не трогаю. Смотрите, я стану здесь у дерева. Не бойтесь. Кто-нибудь вас огорчил?

Мелисанда. Да! Да! Да! Да! (Она рыдает.)

Голо. Кто вас огорчил?

Мелисанда. Все! Все!

Голо. Что вам сделали?

Мелисанда. Я не хочу сказать! Я не могу сказать!

Голо. Полно. Не плачьте так. Откуда вы?

Мелисанда. Я убежала!.. Убежала… Убежала…

Голо. Откуда вы убежали?

Мелисанда. Я заблудилась… Заблудилась здесь… Я не отсюда… Я родилась не здесь…

Голо. Откуда вы? Где вы родились?

Мелисанда. О! О! Далеко отсюда… Далеко… Далеко…

Голо. Что это так блестит в глубине воды?

Мелисанда. Где? А! Это корона, которую он мне дал. Она упала в то время, как я плакала.

Голо. Корона?.. Кто вам дал корону? Я постараюсь достать ее…

Мелисанда. Нет, нет; я уже не хочу ее! Лучше сейчас же умереть…

Голо. Я мог бы ее легко достать. Вода здесь не глубока.

Мелисанда. Я не хочу! Если вы ее достанете, я сама брошусь в воду.

Голо. Хорошо, я ее там оставлю. Она, кажется, очень красивая… Вы давно убежали?

Мелисанда. Да, да… Кто вы такой?

Голо. Я принц Голо — внук Аркеля, старого короля аллеманов…

Мелисанда. О! У вас уже седые волосы…

Голо. Да, у меня есть седина… Вот здесь, на висках…

Мелисанда. И в бороде тоже. Почему вы на меня так смотрите?

Голо. Я смотрю на ваши глаза. Вы никогда их не закрываете?

Мелисанда. Я закрываю их ночью.

Голо. Почему у вас такой удивленный вид?

Мелисанда. Вы великан?

Голо. Я человек, как все.

Мелисанда. Зачем вы сюда пришли?

Голо. Не знаю сам. Я охотился в лесу. Преследовал кабана. Я сбился с пути. Вы, кажется, очень молоды. Сколько вам лет?

Мелисанда. Мне становится холодно.

Голо. Хотите уйти отсюда со мной?

Мелисанда. Нет, нет; я останусь здесь.

Голо. Вам нельзя остаться одной. Нельзя остаться здесь всю ночь. Как вас зовут?

Мелисанда. Мелисанда.

Голо. Вам нельзя здесь остаться, Мелисанда. Пойдемте со мной.

Мелисанда. Я останусь здесь.

Голо. Вам будет страшно одной. Всю ночь совсем одной… Это невозможно. Мелисанда, дайте мне руку, пойдемте.

Мелисанда. О! Не трогайте меня!

Голо. Не кричите, я вас больше не коснусь. Но пойдемте со мной. Ночь будет темная и холодная. Идемте со мной.

Мелисанда. Куда вы идете?

Голо. Не знаю… Я тоже заблудился.

Сцена III

Женевьева. Вот что он пишет брату своему, Пелеасу: «Однажды вечером я встретил ее всю в слезах на краю водоема, в лесу, в котором заблудился. Я не знаю ни сколько ей лет, ни кто она, ни откуда она родом, и не смею спрашивать, потому что она, должно быть, пережила сильный испуг; когда ее спрашивают, что с ней, она начинает плакать, как дитя; она так рыдает, что становится страшно. Когда я ее встретил у водоема, с ее волос соскользнула золотая корона и упала в воду. Она была одета, как принцесса, хотя одежда ее была изорвана сучьями. Вот шестой месяц, как я на ней женат, а между тем я знаю о ней не больше того, что знал в день нашей встречи. А пока, мой милый Пелеас, ты, которого я люблю больше, чем брата, хотя мы родились и не от одного отца, подготовь мое возвращение. Знаю, что мать мне охотно простит. Но я боюсь короля, нашего почтенного дедушки, боюсь Аркеля, несмотря на всю его доброту, потому что моей странной женитьбой я разрушил все его политические планы. Боюсь, что красота Мелисанды не будет в его мудрых глазах достаточным оправданием моего безумия. Если же он все-таки согласится принять ее, как принял бы собственную дочь, зажги на третий день по получении этого письма фонарь на вершине башни, которая обращена к морю. Я замечу свет с палубы нашего корабля. Если света не будет, я проеду дальше и уже не вернусь». Что же вы скажете на это?

Аркель. Ничего не скажу. Он, вероятно, сделал то, что должен был сделать. Я очень стар, а между тем еще ни на минуту не заглянул ясно в самого себя. Как же я мог бы судить о поступках других людей? Я уже близок к могиле и не в силах судить о самом себе… Всегда заблуждаешься, когда не закрываешь глаза с целью простить других или лучше вглядеться в самого себя. Поступок Голо может казаться нам странным, вот и все. Он переступил предел зрелого возраста и с детским легкомыслием женится на девочке, которую встретил подле источника. Это кажется нам странным, потому что мы всегда видим только изнанку судьбы — даже нашей собственной… До сих пор он всегда следовал моим советам; посылая его просить руку принцессы Урсулы, я думал укрепить его счастье… Он не мог оставаться один; со смерти жены одиночество тяготило его. Эта женитьба должна была, кроме того, положить предел долгим войнам и старым распрям… Он не захотел этого. Пусть будет так, как он хочет: я никогда не нарушал хода судьбы, да и ему лучше, чем мне, известно его будущее. Быть может, не бывает ненужных событий…

Женевьева. Он был всегда так благоразумен, серьезен и тверд… Я поняла бы, если бы так поступил Пелеас… Но он — в его годы… Кого он сюда вводит? Незнакомку, найденную на большой дороге… Со смерти жены он жил только для своего сына — маленького Инольда, и если согласился жениться вторично, то только потому, что вы этого желали. А теперь… Маленькая девочка в лесу… Он все забыл… Что делать?..

Аркель. Кто вошел?

Женевьева. Пелеас. Он плакал.

Аркель. Ты ли это, Пелеас?.. Подойди поближе, чтобы я мог видеть тебя при свете…

Пелеас. Дедушка, вместе с письмом от брата я получил другое — от моего друга Марцелла… Он при смерти и зовет меня к себе. Он хотел бы повидать меня перед смертью…

Аркель. Ты хочешь уехать до возвращения твоего брата? Быть может, твой друг не так опасно болен, как ему кажется…

Пелеас. Его письмо такое грустное… Из-за строк как будто глядит смерть… Он говорит, что точно знает, в какой день наступит конец… Он уверяет, что я еще смогу, если пожелаю, прибыть вовремя, но в таком случае нельзя более терять ни минуты. Путешествие продолжительное, и, если я стану дожидаться возвращения Голо, быть может, будет уже поздно…

Аркель. Все-таки следует обождать… Мы не знаем, что нам готовит это возвращение… К тому же твой отец здесь, во дворце, и, быть может, еще опаснее болен, чем твой друг… Неужели ты колеблешься в выборе между отцом и другом?.. (Уходит.)

Женевьева. Позаботься, Пелеас, чтобы с сегодняшнего вечера зажигали фонарь.

Сцена IV

Мелисанда. В садах темно. И какие леса вокруг дворца, какие леса!..

Женевьева. Да, и меня это удивляло, когда я приехала сюда; это удивляет всех. Есть места, где совсем не видать солнца. Но к этому можно скоро привыкнуть. Вот уже давно… Уже сорок лет, как я здесь живу… Взгляните в другую сторону: там свет от моря.

Мелисанда. Я слышу шум внизу.

Женевьева. Кто-то к нам подымается… А! Это Пелеас… Он как будто устал, ожидая вас так долго.

Мелисанда. Он не заметил нас.

Женевьева. Мне кажется, что он нас видел, но не знает, как ему поступить… Пелеас, Пелеас, это ты?

Пелеас. Да!.. Я шел с моря…

Женевьева. Мы тоже оттуда, мы искали света. Здесь несколько светлее; а между тем море такое темное.

Пелеас. В эту ночь будет буря. У нас часто бывают бури, а между тем море сегодня так спокойно… Кто не знает об этих бурях, мог бы отплыть из гавани и уже не вернулся бы…

Мелисанда. Из гавани выходит какое-то судно…

Пелеас. Это, должно быть, большой корабль… Огни горят очень высоко; мы скоро увидим его, когда он выплывет в полосу света…

Женевьева. Не знаю, сможем ли мы его видеть… Над морем еще туман…

Пелеас. Туман как будто медленно подымается…

Мелисанда. Да, вдалеке я вижу слабый свет, которого прежде не различала…

Пелеас. Это маяк; есть и другие, которых мы еще не видим.

Мелисанда. Корабль вышел в полосу света… Он уже довольно далеко.

Пелеас. Это иностранный корабль. Мне кажется, он крупнее наших…

Мелисанда. Это корабль, который привез меня сюда…

Пелеас. Он удаляется на всех парусах…

Мелисанда. Это корабль, который привез меня сюда. На нем большие паруса… Я узнаю его по парусам…

Пелеас. Море ночью разбушуется…

Мелисанда. Зачем он снялся?.. Его почти не видно… Его, быть может, ожидает крушение…

Пелеас. Ночь наступает очень быстро…

Женевьева. Все молчат? Вам больше не о чем говорить?.. Пора вернуться. Пелеас, покажи дорогу Мелисанде. Я пойду на минуту к маленькому Инольду. (Уходит.)

Пелеас. На море ничего не видно…

Мелисанда. Я вижу другие огни.

Пелеас. Это все маяки… Вы слышите шум моря?.. Подымается ветер… Спустимся по этой дороге. Дайте мне руку.

Мелисанда. Смотрите, руки мои полны цветов и листьев.

Пелеас. Я возьму вас под руку; дорога крутая, сгущаются сумерки… Я, может быть, завтра уеду…

Мелисанда. О! Почему вы уезжаете?

Сцена I

Пелеас. Вы не знаете, куда я вас завел? Я часто прихожу сюда около полудня, когда в садах слишком жарко. Сегодня душно даже под тенью деревьев.

Мелисанда. О! Вода так светла…

Пелеас. Она холодна, как зимой. Это старый покинутый фонтан. Некогда он, кажется, считался чудодейственным — вода возвращала зрение слепым. И теперь еще его называют «фонтаном слепых».

Мелисанда. Вода не возвращает более зрение слепым?

Пелеас. С той поры, как сам король почти ослеп, сюда уже не ходят…

Мелисанда. Как здесь уединенно!.. Не слышно ни звука!

Пелеас. Здесь всегда необычайно тихо… Слышно, как спит вода… Хотите присесть на край мраморного бассейна? Тут растет липа, сквозь листву которой никогда не проникает солнце…

Мелисанда. Я лягу на мрамор. Я хотела бы видеть дно…

Пелеас. Никто его никогда не видал. Вода здесь, быть может, так же глубока, как в море. Неизвестно, откуда она вытекает. Быть может, из центра Земли…

Мелисанда. Если бы что-нибудь блестело в глубине, мы, может быть, увидели бы дно…

Пелеас. Не наклоняйтесь так низко.

Мелисанда. Мне хотелось бы коснуться воды…

Пелеас. Осторожно… Не упадите! Я поддержу вас за руку…

Мелисанда. Нет, нет, я хочу окунуть обе руки… Мои руки точно больны сегодня…

Пелеас. Осторожно! Мелисанда!.. Мелисанда!.. О, ваши волосы!..

Мелисанда (выпрямляясь). Я не могу, я не могу дотянуться до воды…

Пелеас. Ваши волосы погрузились в воду…

Мелисанда. Да, да, они длиннее рук… Они длиннее меня самой…

Пелеас. Он встретил вас тоже у фонтана?

Мелисанда. Да…

Пелеас. Что он вам сказал?

Мелисанда. Ничего; не помню…

Пелеас. Он близко подошел к вам?

Мелисанда. Да, он хотел меня поцеловать…

Пелеас. А вы не хотели?

Мелисанда. Нет.

Пелеас. Почему же вы не хотели?

Мелисанда. О, посмотрите… В глубине что-то промелькнуло…

Пелеас. Осторожней! Осторожней! Вы упадете!.. Чем вы играете?

Мелисанда. Кольцом, которое он мне дал…

Пелеас. Будьте осторожны; оно упадет в воду…

Мелисанда. Нет, нет, я уверена в своих руках…

Пелеас. Не играйте кольцом над глубокой водой…

Мелисанда. Мои руки не дрожат.

Пелеас. Как оно горит на солнце! Не подбрасывайте его так высоко к небу…

Мелисанда. О!..

Пелеас. Оно упало?

Мелисанда. Упало в воду!..

Пелеас. Где оно?

Мелисанда. Я не вижу, идет ли оно ко дну.

Пелеас. Я, кажется, вижу, как оно сверкает…

Мелисанда. Где?

Пелеас. Там! Там…

Мелисанда. О! Как оно далеко от нас!.. Нет, нет, это не кольцо… Кольца нет… Оно потеряно… Остался только большой круг на воде… Что делать? Что теперь делать?..

Пелеас. Нельзя так тревожиться из-за кольца. Ничего… Быть может, мы его найдем. Или же найдем другое…

Мелисанда. Нет, нет: мы его не найдем… Мы не найдем и другого… А мне казалось, что оно у меня в руках… Я уже сомкнула руки, и оно тем не менее упало… Я подбросила его слишком высоко к солнцу…

Пелеас. Пойдемте, пойдемте, мы вернемся в другой раз… Пойдемте, пора. Не то за нами придут. В ту минуту, как кольцо упало, пробило двенадцать.

Мелисанда. Что мы скажем Голо, если он спросит, где оно?

Пелеас. Правду, правду, правду…

Сцена II

Голо. Теперь мне лучше; слабость скоро пройдет. Но я не могу объяснить себе, как это произошло. Я спокойно охотился в лесу. Вдруг, без всякой причины, лошадь понесла. Увидала ли она нечто необычайное?.. Не знаю. Я только услышал полуденный бой часов. При двенадцатом ударе она испугалась и вдруг, точно обезумев и ослепнув, понеслась прямо на дерево. Больше я уже ничего не слыхал. Не знаю, что было потом. Я упал, а она, должно быть, упала на меня. Мне казалось, что на мою грудь обрушился весь лес; мне казалось, что мое сердце раздавлено. Но у меня сердце крепкое. Теперь все прошло…

Мелисанда. Хотите воды?

Голо. Нет, благодарю; я не хочу пить.

Мелисанда. Не дать ли вам другую подушку?.. На этой маленькое пятнышко крови.

Голо. Нет, нет, не надо. У меня шла горлом кровь. Вероятно, еще пойдет.

Мелисанда. А может быть, не пойдет… Вам очень больно?

Голо. Нет, бывало и хуже. Я привык к железу и крови… У меня вокруг сердца не такие слабые кости, как у ребенка; не беспокойся…

Мелисанда. Закройте глаза и попробуйте заснуть. Я просижу здесь всю ночь…

Голо. Нет, нет, я не хочу, чтобы ты утомлялась. Мне ничего не нужно; я засну, как ребенок… Что с тобой, Мелисанда? Почему ты вдруг плачешь?..

Мелисанда (заливаясь слезами). Я… Я тоже больна…

Голо. Ты больна?.. Что с тобой, Мелисанда?..

Мелисанда. Не знаю… Я тоже больна… Лучше сказать вам это сегодня же. Мне здесь тяжело.

Голо. Что с тобой, Мелисанда? Что случилось?.. А я ни о чем и не догадывался… Кто-нибудь огорчил тебя? Кто-нибудь тебя обидел?..

Мелисанда. Нет, нет; никто не причинил мне ни малейшего зла… Это не то… Но я больше не могу здесь жить. Не знаю почему… Уйти бы, уйти бы отсюда… Я умру, если меня оставят здесь…

Голо. Но что-нибудь да случилось. Ты, должно быть, скрываешь?.. Скажи всю правду, Мелисанда… Может быть, король?.. Или мать?.. Или Пелеас?..

Мелисанда. Нет, нет, не Пелеас. Никто!.. Вы меня не поймете…

Голо. Почему не пойму?.. Но что я могу сделать, если ты ничего не говоришь… Скажи мне все, и я пойму.

Мелисанда. Я сама не знаю, что это… Если бы я могла сказать, я бы сказала… Это выше моих сил…

Голо. Полно, будь благоразумна, Мелисанда. Что мне сделать? Ты уже не ребенок. Быть может, ты хочешь уйти от меня?

Мелисанда. О! Нет, нет; это не то… Я хотела бы уйти с вами… Но здесь я не могу больше оставаться… Я чувствую, что мне недолго жить…

Голо. Должна же быть какая-нибудь причина. Тебя сочтут за безумную. Подумают, что это детские капризы. Скажи, может быть, виноват Пелеас? Мне кажется, что он избегает тебя…

Мелисанда. О нет: он иногда говорит со мной. Он, кажется, меня не любит; я заметила по его глазам… Но он говорит со мной при встречах…

Голо. Не сердись на него. Он всегда был таким. Он немного странный. А теперь он грустит; он думает о своем друге Марцелле, который при смерти и к которому он не может поехать… Он переменится, он переменится, ты увидишь; он молод…

Мелисанда. Но это не то… Не то…

Голо. Так что же? Ты не можешь привыкнуть к той жизни, которую здесь ведут? Правда, замок очень старый и темный… Он холодный и глубокий. И все живущие в нем старые. Окрестности тоже должны казаться печальными, со всеми этими лесами, старыми лесами, куда не проникает свет дня. Но все это можно оживить. Да и радость — ее не испытываешь каждый день. Надо принимать жизнь, как она есть. Ответь же мне что-нибудь, все равно что; я сделаю все, что хочешь…

Мелисанда. Да, да, правда… Здесь никогда не видать неба. В первый раз я его увидела сегодня утром…

Голо. Так вот о чем ты плачешь, моя бедная Мелисанда? Только об этом? Ты плачешь, потому что не видишь неба? Полно, полно, ты уже не в том возрасте, когда плачут из-за этого… И к тому же ведь наступает лето. Ты будешь видеть небо каждый день. А потом, на будущий год… Полно же, дай мне твою руку; дай мне твои маленькие ручки (он берет ее руки). О! Эти маленькие ручки, которые я мог бы смять, как цветы… Что это, где же кольцо, которое я тебе дал?

Мелисанда. Кольцо?

Голо. Да, наше обручальное кольцо. Где оно?

Мелисанда. Кажется… Кажется, оно упало…

Голо. Упало? Куда упало? Ты его не потеряла?

Мелисанда. Нет, нет, оно упало… Оно, вероятно, упало… Но я знаю, где оно…

Голо. Где же оно?

Мелисанда. Вы знаете… Вы знаете, конечно… Грот у моря…

Голо. Да.

Мелисанда. Так вот оно там… Оно должно быть там… Да, да, я вспоминаю… Сегодня утром я пошла туда, чтобы собрать раковины для маленького Инольда… Там есть очень красивые… Оно соскользнуло с моего пальца… Потом начался прилив, и мне пришлось уйти, не разыскав кольцо.

Голо. Уверена ли ты, что оно именно там?

Мелисанда. Да, да, вполне уверена… Я чувствовала, как оно соскользнуло… Затем внезапный шум волн…

Голо. Надо сейчас же пойти искать его.

Мелисанда. Сейчас? Сию минуту? В темноте?

Голо. Да. Лучше бы потерять все, что я имею, лишь бы не это кольцо. Ты не знаешь, что у меня связано с ним. Ты не знаешь, откуда оно. Прилив сегодня ночью будет очень большой. Море придет раньше тебя и возьмет кольцо… Торопись. Надо сейчас же пойти искать…

Мелисанда. Я боюсь… Боюсь пойти одна…

Голо. Иди с кем угодно. Но только пойди сию минуту, слышишь? Торопись, попроси Пелеаса проводить тебя.

Мелисанда. Пелеаса? С Пелеасом? Но он не захочет…

Голо. Пелеас сделает все, о чем ты его ни попросишь. Я знаю Пелеаса лучше тебя. Иди, иди, торопись. Я не засну, прежде чем ты не принесешь кольцо.

Мелисанда. Мне тяжело!.. (Уходит в слезах.)

Сцена III

Пелеас (говорит с большим волнением). Да, это здесь. Все слилось во мраке, и нельзя отличить входа в грот от темноты ночи… С этой стороны нет звезд. Подождем, пока луна разорвет эту большую тучу; она осветит весь грот, и мы сможем войти, не рискуя упасть. Есть опасные места, а спуск между двух озер, дна которых нельзя достигнуть, очень узкий. Я забыл принести с собой факел или фонарь, но надеюсь, что достаточно будет света, проливаемого небом… Вы никогда не проникали в этот грот?

Мелисанда. Нет…

Пелеас. Войдемте… Вам нужно будет описать место, где вы потеряли кольцо, если он вас спросит… Грот этот очень большой и красивый. В нем есть сталактиты, похожие на растения и людей. Он полон синих сумерек. Его еще никто не исследовал до глубины. Предполагают, что здесь скрыты большие сокровища. Вы увидите в нем следы древних кораблекрушений. Но не следует входить в него без проводника. Бывали случаи, что оттуда не возвращались. Я сам не осмеливаюсь заходить слишком глубоко. Мы остановимся, когда уже не видно будет света от неба или моря. Если зажечь фонарь, то кажется, будто свод грота, подобно небу, покрыт звездами. Говорят, что это так блестят в скале осколки кристаллов и солей… Смотрите, смотрите, кажется, небо разверзается… Дайте руку; не дрожите же, не дрожите. Опасности нет никакой; как только не будет видно света от моря, мы остановимся… Или вас пугает шум, исходящий из грота? Это шум ночи, шум молчания… Слышите море позади нас?.. Оно сегодня не радостно… А! Вот и свет!..

Мелисанда. А!..

Пелеас. Что такое?

Мелисанда. Там… Там… (Она указывает на трех нищих.)

Пелеас. Да, да, я их также видел…

Мелисанда. Уйдемте!.. Уйдемте!..

Пелеас. Да… Это трое нищих; они заснули здесь… В стране голод… Зачем они пришли на ночь сюда?..

Мелисанда. Уйдемте!.. Идите, идите… Уйдем!..

Пелеас. Осторожно, не говорите так громко… Не надо их будить… Они еще спят глубоким сном… Идемте.

Мелисанда. Оставьте меня, оставьте меня, я лучше пойду одна…

Пелеас. Мы вернемся сюда в другой раз…

Сцена IV

Аркель. Вы видите, что всё удерживает вас здесь; вы должны отказаться от этого бесполезного путешествия. До сих пор от вас скрывали состояние вашего отца; но оно безнадежно, и одного этого достаточно, чтобы удержать вас здесь. Есть еще много других причин… И в особенности теперь, когда восстают наши враги, когда народ умирает от голода и ропщет, теперь вы не вправе покинуть нас. Да к тому же это путешествие бесполезно. Марцелл умер, а в жизни есть более серьезные обязанности, чем посещение могил. Вы говорите, что устали от бездейственной жизни; но, когда дело и долг попадаются на больших дорогах, мы редко различаем их в сутолоке путешествия. Гораздо лучше ждать их у порога своего дома и впускать к себе, когда они проходят мимо: проходят же они каждый день. Вы их никогда не видали? Я теперь почти ничего не вижу сам, но вас я научу видеть и покажу вам их в тот день, когда вы захотите поманить их к себе. Но все-таки, если вы думаете, что желание путешествовать исходит из глубины вашего существа, я не стану противиться его осуществлению, ибо вы лучше меня должны знать, каких событий ждет ваше существо или ваша судьба. В таком случае я просил бы вас подождать, пока мы не узнаем то, что должно вскоре случиться…

Пелеас. Сколько времени надо будет ждать?

Аркель. Несколько недель, быть может, несколько дней.

Пелеас. Я подожду…

Сцена I

Пелеас. Инольд не возвращается. Куда он пошел?

Мелисанда. Ему послышался шум в коридоре. Он пошел посмотреть, что там.

Пелеас. Мелисанда…

Мелисанда. Что?

Пелеас. Достаточно ли светло, чтобы работать?..

Мелисанда. Я могу работать и в темноте…

Пелеас. Кажется, в замке все уже спят. Голо не возвращается с охоты. А между тем так поздно… Он уже оправился от падения?..

Мелисанда. Он говорит, что здоров.

Пелеас. Ему следует быть более осторожным; у него не такое гибкое тело, как было в двадцать лет… Я вижу в окне звезды и свет луны на деревьях. Поздно; он уже не вернется.

Кто там?.. Войдите!..

Это ты так стучал?.. Так стучат, только когда случилось несчастье; смотри, ты испугал свою маму.

Инольд. Я постучался еле-еле.

Пелеас. Теперь поздно. Отец уж сегодня не вернется; тебе пора спать.

Инольд. Я не пойду спать раньше вас.

Пелеас. Что?.. Что ты сказал?

Инольд. Я говорю… Не раньше вас… Не раньше вас… (Разражается рыданиями и прячется за Мелисанду.)

Мелисанда. Что с тобой, Инольд? Что случилось?.. Почему ты вдруг плачешь?

Инольд (рыдая). Потому что… О! О! Потому что…

Мелисанда. Почему?.. Почему?.. Скажи мне…

Инольд. Милая мама… Милая мама… Вы уезжаете…

Мелисанда. Что ты, Инольд?.. Я и не думала уезжать…

Инольд. Да, да, отец уехал… Отец не возвращается, и вы тоже уедете… Я видел… Я видел…

Мелисанда. Но об этом и речи не было, Инольд… Откуда ты взял, что я хочу ехать?

Инольд. Я видел это… Видел… Вы говорили дяде то, чего я не мог слышать…

Пелеас. Он совсем сонный… Ему приснилось… Пойди сюда, Инольд, ты уже спишь?.. Пойди погляди в окно; лебеди воюют с собаками…

Инольд (у окна). О! О! Собаки гонятся за ними… О! О! Вода!.. Крылья!.. Крылья!.. Они боятся…

Пелеас (возвращаясь к Мелисанде). Ему хочется спать; он борется со сном, но его глаза закрываются…

Мелисанда (прядет и поет вполголоса). Святой Даниил и святой Михаил… Святой Михаил и святой Рафаил…

Инольд (у окна). О! О! Мама!..

Мелисанда (порывисто встает). Что случилось, Инольд?.. Что случилось?..

Инольд. Я видел в окно…

Пелеас. Никого нет. Я ничего не вижу…

Мелисанда. И я не вижу…

Пелеас. Что ты видел? С какой стороны?..

Инольд. Там, там!.. Теперь оно исчезло…

Пелеас. Он не понимает, что говорит. Он видел, должно быть, сияние луны на деревьях. Бывают странные отсветы… Или, может быть, кто-нибудь перебежал через дорогу… Или ему приснилось. Смотрите, смотрите; он, кажется, совсем засыпает…

Инольд (у окна). Там отец! Там отец!

Пелеас (идя к окну). Он прав. Голо въезжает во двор…

Инольд. Папа!.. Папа!.. Я пойду навстречу… (Убегает.)

Пелеас. Они подымаются по лестнице…

Голо. Почему вы сидите в темноте?

Инольд. Мама, я принес с собою свет, яркий свет… (Он поднимает лампу и смотрит на Мелисанду.) Ты плакала, мама?.. Ты плакала?.. (Он поднимает лампу и освещает Пелеаса.) Вы тоже плакали?.. Отец, смотри, отец, они оба плакали…

Голо. Не свети им прямо в глаза.

Сцена II

Мелисанда (у окна, расчесывает свои распущенные волосы и поет).

Пелеас. Мелисанда!

Мелисанда. Кто там?

Пелеас. Я, я, я! Что ты делаешь у окна, распевая, точно птица из далеких стран?

Мелисанда. Я причесываю на ночь волосы…

Пелеас. Так это они светятся на стене?.. Я думал, что это луч света.

Мелисанда. Я отворила окно; ночь казалась мне такой прекрасной…

Пелеас. Как много звезд сегодня! Я никогда столько не видел. Но луна еще над морем… Не стой в темноте, Мелисанда, нагнись немного, чтобы я мог видеть твои распущенные волосы…

О, Мелисанда!.. Как ты прекрасна!.. Как ты теперь прекрасна… Нагнись! Нагнись, чтобы я мог приблизиться к тебе…

Мелисанда. Я не могу больше… Я нагибаюсь насколько могу…

Пелеас. Я не могу подняться выше… Дай мне, по крайней мере, твою руку… Прежде чем я уйду… Я уезжаю завтра…

Мелисанда. Нет, нет, нет…

Пелеас. Да, да, я завтра уеду… Положи свою руку, свою маленькую руку на мои губы…

Мелисанда. Я не дам тебе руку, если ты уезжаешь…

Пелеас. Дай, дай…

Мелисанда. Ты не уедешь? Я вижу во мраке розу…

Пелеас. Где?.. Я вижу только ветки ивы, которые свешиваются над стеною…

Мелисанда. Ниже, ниже, в саду; там, в темной зелени.

Пелеас. Это не роза… Я сейчас пойду посмотрю; но дай мне сперва твою руку… Сперва твою руку…

Мелисанда. Вот, вот… Больше высунуться я не могу…

Пелеас. Мои губы не могут дотянуться до твоей руки…

Мелисанда. Больше высунуться я не могу… Я чуть не падаю… О! О! Мои волосы спускаются с башни!..

Пелеас. Что это?.. Твои волосы, твои волосы спустились ко мне. Все твои волосы, Мелисанда, все твои волосы упали с башни!.. Я держу их в руках, я касаюсь их губами… Я их обнимаю, я обвиваю ими свою шею… Я в эту ночь не разомкну рук…

Мелисанда. Пусти меня, пусти меня!.. Я упаду!..

Пелеас. Нет, нет, нет… Я никогда не видал таких волос, как у тебя, Мелисанда!.. Смотри, смотри, они спустились с такой высоты, и я утопаю в них до самого сердца… Я утопаю в них до колен!.. Они нежны, нежны, как будто упали с неба!.. Я не вижу неба сквозь твои волосы. Их прекрасный свет заслоняет от меня свет неба. Видишь, видишь, мои руки не в силах сдержать их… Они бегут от меня, бегут до ветвей ивы… Они ниспадают со всех сторон… Они трепещут, дрожат, бьются у меня в руках, как золотые птицы… И они любят, любят меня в тысячу раз больше, чем ты…

Мелисанда. Пусти меня, пусти меня… Кто-нибудь может прийти…

Пелеас. Нет, нет, нет, я не выпущу тебя… Ты всю ночь будешь моей пленницей; всю ночь, всю ночь…

Мелисанда. Пелеас! Пелеас!..

Пелеас. Ты не уйдешь… Я целую тебя всю, целуя твои волосы, и для меня нет больше страданий среди пламени… Чувствуешь ли ты мои поцелуи? Они поднимаются вдоль тысячи золотых завитков… Пусть каждый из них принесет тебе тысячу поцелуев и столько же сохранит в себе, чтобы целовать тебя потом, когда меня не будет с тобою… Видишь, видишь, я могу разнять руки… Мои руки свободны, а покинуть меня ты уже не можешь…

Мелисанда. Что это, Пелеас?.. Что это летает вокруг меня?

Пелеас. Из башни вылетают голуби… Я испугал их: они улетают…

Мелисанда. Это мои голуби, Пелеас… Расстанемся, оставь меня. А то они не вернутся.

Пелеас. Отчего им не вернуться?

Мелисанда. Они затеряются во тьме… Дай мне поднять голову… Я слышу шум шагов… Уходи! Это Голо!.. Кажется, это Голо!.. Он нас слышал…

Пелеас. Подожди! Подожди!.. Твои волосы запутались в ветвях… Подожди, подожди! Тут так темно…

Голо. Что вы тут делаете?

Пелеас. Что я тут делаю? Я…

Голо. Вы — дети… Мелисанда, не свешивайся так из окна, ты упадешь… Разве вы не знаете, что уже поздно?.. Скоро полночь. Не играйте в темноте… Вы — дети. (Нервно смеясь.) Какие дети!.. Какие дети!.. (Уходит с Пелеасом.)

Сцена III

Голо. Будьте осторожны. Сюда, сюда… Вы никогда не были в этих подземельях?

Пелеас. Был один раз когда-то, давно уже…

Голо. Они бесконечной длины; это ряд огромных гротов, которые неведомо куда приводят. На этих гротах стоит весь замок. Чувствуете ли вы разлитый здесь запах смерти?.. Именно на это я хотел обратить ваше вниманье. По-моему, он исходит из небольшого подземного озера, которое я вам покажу. Осторожно… Идите впереди меня, в свете моего фонаря. Я вам скажу, когда мы подойдем к озеру. (Продолжают идти в молчании.) Эй, эй, Пелеас! Остановитесь! (Он хватает его за руку.) Ради бога!.. Разве вы не видите? Еще один шаг, и вы были бы в бездне!..

Пелеас. Я ее не видел!.. Фонарь перестал освещать мне путь.

Голо. Я оступился… Но если бы я не удержал вас за руку… Вот она, та стоячая вода, о которой я вам говорил… Вы слышите запах смерти, который подымается оттуда?.. Пройдемте до конца скалы; она возвышается вот там; но нагнитесь немного. Запах ударит вам в лицо.

Пелеас. Я уже чувствую… Как будто запах могилы.

Голо. Идем, идем… Это и есть тот запах, который в иные дни отравляет воздух в замке. Король не хочет верить, что он идет отсюда… Следовало бы замуровать грот, в котором находится эта мертвая вода. Пора бы наконец изучить немного эти подземелья. Заметили ли вы трещины в стенах и в столбах, поддерживающих своды?.. Здесь происходит тайная работа, о которой никто не подозревает, и если не обратят внимания, то в одну из подобных ночей весь замок может провалиться. Но что делать? Никто не хочет спускаться до таких глубин. Тут странные трещины на многих стенах… Вот… Чувствуете вы подымающийся запах смерти?

Пелеас. Да, запах смерти распространяется вокруг нас…

Голо. Наклонитесь, не бойтесь… Я поддержу вас… Дайте мне… Нет, нет, не руку… Она может выскользнуть… Здесь, повыше… Вы видите пропасть? (Взволнованный.) Пелеас? Пелеас?..

Пелеас. Да, мне кажется, что я вижу дно пропасти… Это фонарь так дрожит?.. Вы… (Он выпрямляется и смотрит на Голо.)

Голо (дрожащим голосом). Да, фонарь… Я… Раскачивал его, чтобы лучше осветить стены…

Пелеас. Я задыхаюсь… Выйдем…

Голо. Да, выйдем…

Сцена IV

Пелеас. А! Я наконец могу вздохнуть… Одну минуту я боялся, что мне станет дурно в этих чудовищных гротах; я чуть не упал… Воздух там сырой и тяжелый, как будто пропитанный свинцовой росой, а темнота густая, как отравленная масса… А тут прохлада с открытого моря!.. И ветер… Вы чувствуете — он свежий, как только что раскрывшийся листок на маленькой зеленой ветке. Там, у подножия террасы, недавно поливали цветы, и сюда доносится аромат зелени и влажных роз… Должно быть, скоро полдень — розы покрыты тенью башни… Полдень; я слышу колокольный звон. А вот и дети спускаются купаться к берегу… Я и не знал, что мы так долго оставались в подземелье…

Голо. Мы спустились туда около одиннадцати…

Пелеас. Раньше, наверное, раньше; я слышал, как пробило половину десятого.

Голо. В половине одиннадцатого или в три четверти.

Пелеас. Все окна в замке открыты. После полудня будет очень жарко… Смотрите, там у окна башни наша мать с Мелисандой…

Голо. Да, они ушли в тень. Кстати о Мелисанде: я слышал, что произошло и что вы говорили вчера вечером. Я знаю, это ребячество; но повторять этого не надо. Мелисанда очень молода и впечатлительна, нужно щадить ее; тем более что она, может быть, собирается стать матерью… Она такая хрупкая… Она почти не женщина… Малейшее волнение может привести к несчастью. Уже не в первый раз я замечаю, что между вами как будто что-то происходит… Вы старше ее; вас довольно предупредить… Избегайте ее, как только можете; но, пожалуйста, незаметно… Незаметно… Что это виднеется там по дороге к лесу?

Пелеас. Это гонят стада в город…

Голо. Они плачут, как заблудившиеся дети; они как будто уже чувствуют близость мясника… Какой чудный день! Какой великолепный день для жатвы!

Сцена V

Голо. Дай присядем здесь, Инольд; садись ко мне на колени: отсюда нам видно будет, что происходит в лесу. С некоторого времени я тебя совсем не вижу; ты никогда не бываешь со мной; ты вечно с мамой… Смотри! Мы сидим как раз под ее окнами… В эту минуту она, может быть, читает свою вечернюю молитву… Скажи мне, Инольд, она часто сидит и говорит с дядей Пелеасом, да? Не правда ли?

Инольд. Да, да, папочка, всегда, когда вас нет…

Голо. А!.. Кто-то идет с фонарем по саду… А мне говорили, что они не любят друг друга… Кажется, они часто ссорятся… Правда это?

Инольд. Да, это правда.

Голо. Да?.. Вот как. Из-за чего же они ссорятся?

Инольд. Из-за двери.

Голо. Как, из-за двери? Что ты рассказываешь?.. Послушай, объясни, почему они спорят из-за двери?

Инольд. Потому что не хотят, чтобы она была открыта.

Голо. Кто не хочет, чтобы она была открыта? Скажи, из-за чего же они ссорятся?

Инольд. Не знаю, папочка; из-за света.

Голо. Я не спрашиваю тебя о свете: мы поговорим о нем после. Я говорю о двери. Отвечай мне на то, что я спрашиваю. Ты должен научиться говорить как следует: пора уже… Не клади пальцы в рот… Послушай…

Инольд. Папочка, папочка… Я больше не буду… (Плачет.)

Голо. Да почему ты плачешь? Что случилось?

Инольд. О! О! Папочка, вы мне сделали больно.

Голо. Больно? Где тебе больно? Это я нечаянно.

Инольд. Вот здесь; вы сдавили мне ручку.

Голо. Это нечаянно; брось, не плачь; я тебе завтра подарю что-нибудь…

Инольд. Что, папочка?

Голо. Колчан со стрелами; но скажи мне то, что ты знаешь о двери.

Инольд. Большие стрелы?

Голо. Да, да, очень большие стрелы… Но почему они не хотят, чтобы дверь была открыта? Ну, отвечай же, наконец!.. Нет, нет; не нужно плакать. Я не сержусь. Мы будем говорить спокойно, как Пелеас с мамой, когда они вместе. О чем они говорят, когда они вместе?

Инольд. Пелеас и мама?

Голо. Да. О чем они говорят?

Инольд. Обо мне; всегда обо мне.

Голо. А что они о тебе говорят?

Инольд. Они говорят, что я вырасту большой.

Голо. А! Проклятье!.. Я как слепец, ищущий клада на дне океана!.. Как новорожденный, затерянный в лесу, а вы… Ах, Инольд, я думал о другом. Теперь давай говорить серьезно. Когда меня нет, Пелеас и мама никогда не говорят обо мне?

Инольд. Да, да, папочка; они постоянно говорят о вас.

Голо. Вот как!.. Что они обо мне говорят?

Инольд. Они говорят, что я буду такой же большой, как вы.

Голо. Ты всегда с ними?

Инольд. Да, да, всегда, всегда, папочка.

Голо. Они никогда тебе не говорят, чтобы ты пошел играть?

Инольд. Нет, папочка; им страшно, когда я не с ними.

Голо. Страшно?.. Откуда ты это знаешь?

Инольд. Мама говорит всегда: «Не уходи, не уходи»… Им грустно, но они смеются…

Голо. Но это не доказывает, что им страшно.

Инольд. Да, папочка; она боится…

Голо. Почему ты думаешь, что она боится?

Инольд. Они всегда плачут в темноте.

Голо. Вот оно что!

Инольд. И я тоже плачу с ними…

Голо. Да, да…

Инольд. Она бледна, папочка.

Голо. Терпения, Господи, терпения…

Инольд. Что, папочка?

Голо. Ничего, ничего, дитя мое… Я видел, как волк пробежал по лесу. Так, значит, они живут мирно?.. Я рад, что они живут в согласии. Иногда они и целуются — разве нет?

Инольд. Целуются ли они, папочка?.. Нет, нет. Ах да, папочка, да, да, один раз… Один раз, когда шел дождь…

Голо. Они поцеловались? Но как, как они поцеловались?

Инольд. Вот так, папочка, вот так!.. (Целует его в губы, смеясь.) Ах, какая у вас борода, папочка!.. Она колется, колется! Она уже совсем седая, и ваши волосы тоже совсем седые, совсем седые, совсем седые…

А! Мама зажгла лампу. Как светло, папочка, как светло.

Голо. Да, светло…

Инольд. Пойдемте и мы туда, папочка…

Голо. Куда ты хочешь пойти?

Инольд. Где светло, папочка.

Голо. Нет, нет, дитя мое; останемся еще немного в тени… Еще неизвестно, еще неизвестно… Ты видишь там в лесу нищих, которые стараются развести небольшой огонь? Шел дождь. А видишь, с другой стороны старый садовник пытается поднять дерево, которое ветер свалил поперек дороги? Ему не под силу; дерево слишком большое, слишком тяжелое — оно останется там, куда упало. С этим ничего не поделаешь… Мне кажется, что Пелеас безумный…

Инольд. Нет, папочка, он не безумный, но он очень добрый.

Голо. Хочешь видеть маму?

Инольд. Да, да, я хочу ее видеть.

Голо. Тише, я подыму тебя к самому окну. Для меня оно слишком высоко, несмотря на то что я такой большой… (Он поднимает ребенка.) Тише, не шуми; мама страшно испугалась бы… Ты ее видишь?.. Она в комнате?

Инольд. Да… О! Как светло.

Голо. Она одна?

Инольд. Да… Нет, нет, дядя Пелеас тоже там.

Голо. Пелеас!

Инольд. Ай, папочка! Вы сделали мне больно!..

Голо. Ничего, молчи; я больше не буду; смотри, смотри, Инольд… Я поскользнулся; говори тише. Что они делают?

Инольд. Они ничего не делают, папочка; они чего-то ждут.

Голо. Они близко друг от друга?

Инольд. Нет, папочка.

Голо. А… А постель? Они близко от постели?

Инольд. Постель, папочка? Я не вижу постели.

Голо. Тише, тише, они тебя услышат. Они разговаривают?

Инольд. Нет, папочка, они не разговаривают.

Голо. Но что же они делают? Ведь делают же они что-нибудь…

Инольд. Они смотрят на свет.

Голо. Оба?

Инольд. Да, папочка.

Голо. Они ничего не говорят?

Инольд. Нет, папочка; они не закрывают глаз.

Голо. Они не приближаются друг к другу?

Инольд. Нет, папочка; они не двигаются.

Голо. Они сидят?

Инольд. Нет, папочка; они стоят, прислонившись к стене.

Голо. Они стоят неподвижно? Не смотрят друг на друга? Не делают знаков?

Инольд. Нет, папочка. О! О! Папочка, они все время не закрывают глаз… Мне очень страшно…

Голо. Молчи. Они все еще не двигаются?

Инольд. Нет, папочка. Мне страшно, папочка, спустите меня!

Голо. Чего ты боишься? Смотри! Смотри!..

Инольд. Я боюсь смотреть… Спустите меня…

Голо. Смотри! Смотри!

Инольд. Я закричу, папочка! Спустите меня.

Голо. Пойдем посмотрим, что случилось.

Сцена I

Пелеас. Куда ты идешь? Мне необходимо переговорить с тобой вечером. Увижу ли я тебя?

Мелисанда. Да.

Пелеас. Я только что из комнаты моего отца. Ему лучше. Доктор сказал нам, что он спасен… И все-таки сегодня утром у меня было предчувствие, что этот день кончится печально. С некоторых пор я слышу близость несчастья… Но теперь произошел внезапный кризис; его выздоровление — это вопрос времени. В его комнате открыли все окна. Он разговаривает; у него довольный вид. Он еще не говорит, как все, но мысли его уже не исходят из другого мира… Он узнал меня. Он взял меня за руку с тем странным выражением, которое появилось у него с тех пор, как он болен, и сказал: «Ты ли это, Пелеас? Что это, я никогда прежде этого не замечал: у тебя значительное и приветливое лицо, как у тех, кому осталось недолго жить… Уезжай, уезжай…» Как это странно! Я послушаюсь его совета… Моя мать слушала его и плакала от счастья… Ты не заметила? Весь дом сразу ожил. Слышно, как дышат, разговаривают, ходят… Слышишь, за дверью кто-то говорит. Скорей, скорей отвечай, где я тебя увижу.

Мелисанда. Где хочешь.

Пелеас. В парке, близ фонтана слепых. Хочешь? Придешь?

Мелисанда. Да.

Пелеас. Это будет последний вечер; я уеду, как сказал мой отец. Ты меня больше не увидишь…

Мелисанда. Не говори этого, Пелеас… Я буду тебя всегда видеть, я всегда буду глядеть на тебя…

Пелеас. Напрасно будешь глядеть… Я уеду так далеко, что ты не сможешь видеть меня… Я постараюсь уехать очень далеко… Я полон радости, и в то же время как будто вся тяжесть неба и земли придавила мое тело.

Мелисанда. Что случилось, Пелеас? Я перестала понимать, что ты говоришь…

Пелеас. Уйди, уйди, расстанемся. Я слышу голоса за дверью… Это чужие, которые приехали в замок сегодня утром… Они выходят сюда… Уйдем, это чужие…

Сцена II

Аркель. Теперь, когда отец Пелеаса спасен и когда старая служанка смерти, болезнь, покинула замок, немного радости и солнца проникнут наконец в этот дом… Давно пора! Ведь с самого твоего появления здесь проводили жизнь, говоря шепотом вокруг запертой комнаты. Право, мне было тебя жаль, Мелисанда… Ты пришла сюда радостная, как дитя в ожидании праздника, и я видел, как в ту минуту, когда ты вступила на крыльцо, ты изменилась в лице и, по всей вероятности, в душе; так меняются, не сознавая этого, когда в полдень вступают в слишком темный и холодный грот… Часто я не мог тебя понять. Я следил за тобой: ты казалась беспечной, но ты сохраняла на лице странное удивленное выражение, как тот, кто при солнце, в прекрасном саду, ждет каждую минуту большого несчастья. Я не могу тебе объяснить… Но мне было грустно видеть тебя такой, потому что ты еще слишком молода и прекрасна для того, чтобы жить день и ночь под дыханием смерти… Но теперь все изменится. В мои годы — и, быть может, это и есть самый зрелый плод моей жизни, — в мои годы я приобрел какую-то веру в несомненность событий; я всегда видел, что молодые и прекрасные существа рождают вокруг себя события такие же молодые и прекрасные и счастливые, как они сами… Ты и откроешь теперь двери новым событиям, которые я предвижу… Иди сюда; почему ты стоишь, не отвечая и не подымая глаз? Я только раз поцеловал тебя в день твоего приезда; а между тем старцам необходимо касаться иногда губами лба молодой женщины или щеки ребенка, для того чтобы верить еще в свежесть жизни и прогнать на мгновение угрозу смерти. Ты не боишься моих старых губ? Как я тебя жалел в эти месяцы…

Мелисанда. Я не была несчастна, дедушка…

Аркель. Быть может, ты из тех, которые несчастны, сами того не зная… Дай на мгновение посмотреть на тебя совсем близко… На пороге смерти так нуждаешься в красоте…

Голо. Пелеас уезжает сегодня вечером.

Аркель. У тебя на лбу кровь. Что ты делал?

Голо. Ничего, ничего… Я проходил через терновую изгородь.

Мелисанда. Нагните немного голову, государь… Я вытру вам лоб…

Голо (отталкивая ее). Я не хочу, чтобы ты касалась меня, слышишь? Уходи, уходи! Я не хочу говорить с тобой. Где мой меч? Я пришел за моим мечом.

Мелисанда. Вот тут, на налое.

Голо. Дай мне его. (Аркелю.) Только что на берегу подобрал крестьянина, умершего от голода. Они все как будто нарочно стараются умереть на наших глазах. (Мелисанде.) Что же, где мой меч? Почему вы так дрожите? Я не собираюсь вас убивать. Я хотел только осмотреть клинок. В подобных случаях я не беру в руки меч. Почему вы меня разглядываете, как нищего? Я пришел не для того, чтобы просить у вас милостыню. Вы надеетесь увидать что-нибудь в моих глазах, в то время как я ничего не увижу в ваших? Быть может, вы думаете, что мне что-нибудь известно? (Аркелю.) Вы видите эти большие глаза? Они как будто горды тем, что так чисты… Скажите, что вы видите в них?

Аркель. Я в них вижу только большую невинность…

Голо. Большую невинность!.. В них больше, чем невинность… Они чище глаз ягненка… Они могли бы самого Господа Бога учить невинности. Большая невинность! Знайте: я стою так близко от них, что чувствую дуновение ресниц, когда они опускаются; а между тем я менее далек от великих тайн иного мира, чем от самой маленькой тайны этих глаз… Большая невинность! Более чем невинность!.. Можно подумать, что ангелы небесные каждый день купаются в их чистой воде… Я знаю эти глаза. Я видал, какими они могут быть. Закройте их, закройте их! Или я их сам закрою, и надолго!.. Не подносите правую руку к горлу; я говорю очень простые вещи, у меня нет затаенной мысли… Если бы она была у меня, почему бы я ее вам не открыл? Нет, не пытайтесь убежать! Сюда! Дайте мне руку! Ваши руки слишком теплые. Уходите! Ваше тело мне противно!.. Сюда! Теперь уже поздно бежать. (Хватает ее за волосы.) Вы будете ползти за мной на коленях. На колени! На колени передо мной! А! А! Ваши длинные волосы пригодились наконец для чего-нибудь!.. Направо, а потом налево! Налево, а потом направо! Авессалом! Авессалом! Вперед, назад. До земли! До земли!.. Видите, видите; я уже смеюсь, как старик…

Аркель (подбегая). Голо!..

Голо (делая вид, что он спокоен). Делайте, что хотите. Мне все равно. Я слишком стар; кроме того, я не шпион. Я буду ждать случая, и тогда… О! Тогда!.. Просто потому, что так принято; просто потому, что так принято… (Уходит.)

Аркель. Что это такое?.. Он пьян?

Мелисанда (в слезах). Нет, нет, но он меня больше не любит!.. Мне тяжело! Мне так тяжело!

Аркель. Если бы я был Богом, я сжалился бы над сердцем человека…

Сцена III

Инольд. О, какой тяжелый камень… Он тяжелее меня… Тяжелее всего… Мой золотой мяч вот тут, между скалой и этим злым камнем, и я не могу достать его… Моя рука недостаточно длинна, а этот камень нельзя поднять… Я не могу его поднять… И никто не сможет… Он тяжелее, чем весь дом… Как будто корни его вросли в землю…

О! О! Я слышу, как плачут ягнята… (Идет на край террасы и смотрит.) Вот и солнце уже скрылось… А ягнята приближаются, приближаются… Сколько их!.. Сколько их!.. Они боятся темноты… Они торопятся!.. Они уже почти не могут идти… Они плачут… Они плачут!.. Они идут так скоро!.. Они у большого перекрестка. О! Они не знают, куда идти… Они уже не плачут… Они ждут… Одни хотят пойти направо… Они все хотят пойти направо… Они не могут… Пастух бросает в них землей… Они пройдут здесь… Они покоряются! Они покоряются! Они пройдут под террасой… Они пройдут под скалами… Я увижу их вблизи… О! О! Сколько их! Сколько! Вся дорога покрыта ими… Теперь они все молчат… Пастух, пастух! Почему они больше не издают ни звука?

Пастух (которого не видно). Потому что эта дорога не ведет в хлев.

Инольд. Куда они идут? Пастух! Пастух! Куда они идут? Он уже не слышит меня. Они отошли слишком далеко… Они быстро идут… Они идут молча… Эта дорога не ведет в хлев… Где они будут спать этой ночью? Темно… Пойду поищу кого-нибудь, чтобы сказать что-нибудь. (Уходит.)

Сцена IV

Пелеас. Сегодня последний вечер… Последний вечер. Надо со всем покончить… Я, как ребенок, играл вокруг чего-то, чего не подозревал… Я играл во сне вокруг западни, поставленной судьбою… Кто меня внезапно разбудил? Я спасусь бегством, крича от радости и горя, как слепец, который бежит от своего дома, объятого огнем… Я скажу ей, что хочу бежать… Отец вне опасности, и мне нечем более обманывать самого себя… Поздно. Она не приходит… Лучше бы уйти, не повидав ее… В этот раз мне надо хорошо вглядеться в нее… В ней есть многое, чего я уже не помню… Минутами мне кажется, что с тех пор, как я ее видел, прошло более ста лет. И я не видел еще ее взгляда… Если я уйду, не повидав ее, у меня ничего не останется. И все эти воспоминания… Как будто я уношу горсть воды в мешке из кисеи… Я должен увидеть ее… Я должен в последний раз заглянуть в глубину ее сердца… Сказать ей все, что не досказано…

Мелисанда. Пелеас!

Пелеас. Мелисанда! Ты ли это, Мелисанда?

Мелисанда. Да.

Пелеас. Иди сюда: не стой у края лунного света… Иди сюда. Нам надо столько сказать друг другу… Иди сюда, под тень липы.

Мелисанда. Оставьте меня в свете луны.

Пелеас. Нас могут увидеть из окон башни. Иди сюда; здесь нам нечего бояться. Будь осторожна: нас могут увидеть…

Мелисанда. Я хочу, чтобы меня видели…

Пелеас. Что с тобой? Ты смогла выйти незамеченной?

Мелисанда. Да. Ваш брат спал…

Пелеас. Теперь поздно. Через час запрут двери. Нужно быть настороже. Почему ты пришла так поздно?

Мелисанда. Ваш брат спал тревожным сном… И еще мое платье зацепилось за гвоздь в дверях. Посмотрите, оно разорвано; я потеряла много времени и потом пустилась бежать…

Пелеас. Бедная Мелисанда!.. Мне почти страшно коснуться тебя… Ты все еще не можешь перевести дыхания, как птица, преследуемая выстрелами… Это все для меня, для меня? Я чувствую биение твоего сердца, как будто бы оно было мое… Иди сюда… Ближе, ближе ко мне.

Мелисанда. Почему вы смеетесь?

Пелеас. Я не смеюсь — или я смеюсь от счастья, сам того не зная… Скорее есть от чего плакать…

Мелисанда. Мы были здесь давно-давно… Я вспоминаю…

Пелеас. Да… Да… С тех пор прошли долгие месяцы… Тогда я не знал… Ты знаешь, почему я просил тебя прийти сегодня вечером?

Мелисанда. Нет.

Пелеас. Быть может, я вижу тебя в последний раз… Я должен уйти навсегда…

Мелисанда. Почему ты все говоришь, что уходишь?..

Пелеас. Я должен сказать тебе то, что ты уже знаешь… Ты не знаешь, что я тебе скажу?

Мелисанда. Нет, нет, я ничего не знаю…

Пелеас. Ты не знаешь, почему я должен уехать?.. (Неожиданно целует ее.) Я люблю тебя…

Мелисанда (тихим голосом). Я тоже люблю тебя…

Пелеас. О! Что ты сказала… Я почти не расслышал… Точно пробили лед раскаленным железом!.. Ты говоришь это голосом, идущим издалека, с конца вселенной… Я почти не слышал тебя… Ты меня любишь? Ты тоже меня любишь?.. С каких пор ты меня любишь?

Мелисанда. Всегда любила… С тех пор, как тебя увидала.

Пелеас. Как ты это говоришь!.. Как будто твой голос пронесся по морю весенней порой!.. До сих пор я его никогда не слыхал… Как будто дождь оросил мое сердце!.. Ты говоришь так открыто!.. Как ангел, которого вопрошают!.. Я не могу этому поверить, Мелисанда!.. Почему бы ты меня любила? Почему ты меня любишь? Ты говоришь правду? Ты меня не обманываешь? Ты не притворяешься, чтобы заставить меня улыбнуться?..

Мелисанда. Нет, я никогда не лгу; я лгу только твоему брату…

Пелеас. Как ты это говоришь!.. Твой голос!.. Твой голос… Он чище и свежее воды… Он точно чистая вода на моих губах… Точно чистая вода на моих руках… Дай мне, дай мне твои руки… Твои руки такие маленькие!.. Я не знал, что ты так прекрасна!.. До тебя я никогда не видал ничего столь прекрасного… Я не знал покоя, я искал по всему дому… Я искал среди природы… Но не находил красоты… А теперь я нашел тебя… Я тебя нашел!.. Я не думаю, что есть на земле женщина прекраснее тебя!.. Где ты? Я не слышу, как ты дышишь.

Мелисанда. Потому что я смотрю на тебя…

Пелеас. Почему ты смотришь на меня так грустно? Мы уже в тени. Под этим деревом слишком темно! Выйдем на свет. Нам не видно, как мы счастливы. Выйдем, нам остается так мало времени…

Мелисанда. Нет, нет, останемся здесь… В темноте я к тебе ближе…

Пелеас. Где твои глаза? Ты не убежишь от меня? Ты не думаешь обо мне в эту минуту.

Мелисанда. О, да, о, да. Я думаю только о тебе…

Пелеас. Ты смотришь вдаль…

Мелисанда. Я видела тебя вдали…

Пелеас. Ты рассеянна… Что с тобой? Ты точно нерадостна…

Мелисанда. Нет, нет, я счастлива, но я и печальна…

Пелеас. Часто, когда любишь, бывает грустно…

Мелисанда. Я всегда плачу, когда думаю о тебе…

Пелеас. И я… И я, Мелисанда… Я совсем близко от тебя; я плачу от радости, а между тем… (Целует ее еще раз.) Какая ты странная, когда я тебя так целую… Ты так прекрасна, что кажется, точно ты умираешь…

Мелисанда. Ты также…

Пелеас. Да, да… Мы не делаем того, что хотим… В первый раз, когда я тебя увидел, я еще не любил тебя…

Мелисанда. Я также… Я боялась…

Пелеас. Я не мог глядеть в твои глаза… Я хотел сейчас же уйти… А потом…

Мелисанда. Я не хотела идти сюда… Не знаю, почему я боялась…

Пелеас. Есть многое, чего никогда не узнаешь… Мы всегда ждем, а затем… Что это за шум? Запирают двери!..

Мелисанда. Да, заперли двери.

Пелеас. Мы не можем вернуться в замок! Слышишь засовы? Слушай! Слушай!.. Большие цепи!.. Кончено! Кончено!

Мелисанда. Тем лучше! Тем лучше! Тем лучше!..

Пелеас. Ты?.. Да, да!.. Теперь уже не мы этого хотим! Всё потеряно, всё спасено! Теперь всё спасено! Идем, идем… Мое сердце бьется, как безумное, захватывая мне дыхание… (Обнимает ее.) Ты слышишь? Слышишь? Мое сердце меня задушит… Идем! Идем!.. Как прекрасно во мраке!..

Мелисанда. Кто-то стоит за нами!..

Пелеас. Я никого не вижу…

Мелисанда. Я слышала шум…

Пелеас. Я слышу только биение твоего сердца в темноте…

Мелисанда. Я слышу, как шуршат мертвые листья…

Пелеас. Это вдруг затих ветер… Он улегся в то время, как мы целовали друг друга…

Мелисанда. Как длинны наши тени сегодня вечером!..

Пелеас. Они сливаются в глубине сада… О! Пусть они целуются далеко от нас!.. Смотри! Смотри!..

Мелисанда (задыхающимся голосом). Боже! Он за деревом!

Пелеас. Кто?

Мелисанда. Голо!

Пелеас. Голо? Где? Я ничего не вижу…

Мелисанда. Там… В конце наших теней…

Пелеас. Да, да, я его видел… Не надо оборачиваться сразу…

Мелисанда. У него меч…

Пелеас. А я безоружен…

Мелисанда. Он видел, что мы целовались…

Пелеас. Он не знает, что мы его видели… Не двигайся, не поворачивай голову… А то он бросится… Он не двинется с места, пока будет думать, что мы не знаем… Он следит за нами… Он еще не двигается… Уходи, уходи сейчас же вот той дорогой… Я подожду его… Я остановлю его…

Мелисанда. Нет, нет, нет!..

Пелеас. Уходи! Уходи! Он все видел!.. Он нас убьет!..

Мелисанда. Тем лучше! Тем лучше! Тем лучше!..

Пелеас. Он идет!.. Он идет!.. Твои губы!.. Твои губы!..

Мелисанда. Да!.. Да!.. Да!..

Пелеас. О! Все звезды падают!..

Мелисанда. На меня также! На меня также!

Пелеас. Еще! Еще!.. Дай! Дай!..

Мелисанда. Я вся твоя! Вся! Вся!

Мелисанда (убегая). О! Я боюсь! Я боюсь!

Сцена I

Старая служанка. Увидите, увидите, дети мои: это произойдет сегодня вечером. Сейчас придут и сообщат нам…

Другая служанка. Они не знают, что делают…

Третья служанка. Подождем здесь…

Четвертая служанка. Нам скажут, когда надо подняться…

Пятая служанка. Когда настанет время, мы сами пойдем наверх…

Шестая служанка. В доме не слышно ни звука…

Седьмая служанка. Нужно сказать детям, играющим у отдушины, чтобы они замолчали.

Восьмая служанка. Они сейчас сами замолчат.

Девятая служанка. Еще не настало время.

Старая служанка. В комнату никого не пускают. Я слушала более часа… Слышно, как мухи ползали по дверям. Я не уловила ни одного звука.

Первая служанка. Разве ее оставили одну в комнате?

Старая служанка. Нет, нет, кажется, комната полна людей.

Первая служанка. Придут, сейчас придут…

Старая служанка. Господи! Господи! Нельзя сказать, что к нам в дом вошло счастье… Приходится молчать, но если бы я могла высказать все то, что знаю…

Вторая служанка. Это вы первая увидели их у входа?

Старая служанка. Ну да, это я нашла их. Сторож уверяет, что он увидел их первый, но я его разбудила. Он спал, лежа на животе, и не хотел встать. А теперь он все повторяет: это я увидел их первый. Разве это справедливо? Посмотрите, как я обожглась, зажигая лампу, чтобы спуститься в погреб. И что мне понадобилось в погребе? Теперь и вспомнить не могу. Словом, я встала в пять часов; было еще не совсем светло; я говорю себе: пройду двором, а потом открою дверь. Хорошо; схожу на цыпочках с лестницы и открываю дверь, как будто бы она была самая обыкновенная дверь… Создатель! Что же я вижу! Угадайте-ка, что же я увидела…

Первая служанка. Они лежали перед дверью?

Старая служанка. Они оба были распростерты перед дверью… Совсем как голодные нищие… Они прижимались друг к другу, как маленькие дети, которым страшно… Маленькая принцесса казалась почти мертвой, а у большого Голо еще торчал в боку меч. На пороге была кровь…

Вторая служанка. Надо будет заставить молчать детей… Они изо всех сил кричат как раз перед отдушиной…

Третья служанка. Не слышишь, что говоришь…

Четвертая служанка. Ничего с ними не поделаешь; я уже пробовала, но они не умолкают…

Первая служанка. Кажется, он почти спасен?

Старая служанка. Кто?

Первая служанка. Большой Голо.

Третья служанка. Да, да, его провели в комнату жены. Я их сейчас встретила в коридоре. Его поддерживали, как будто бы он был пьян. Он еще не может ходить без поддержки.

Старая служанка. Он не мог убить себя; он слишком велик. Она же почти не ранена, а между тем именно она умрет… Можете ли вы это понять?

Первая служанка. Видели вы рану?

Старая служанка. Как вижу вас, моя милая. Я ведь все видела. Я видела ее раньше других… Совсем маленькая рана на ее маленькой левой груди. Маленькая ранка, которая не причинила бы смерти и голубю! Разве это естественно?

Первая служанка. Да, да, что-то кроется под этим…

Вторая служанка. Да, но три дня тому назад она разрешилась от бремени…

Старая служанка. В том-то и дело!.. Она разрешилась на одре смерти; разве это не великий знак? И что за ребенок! Видели вы его? Такую маленькую девочку и нищенка не хотела бы родить… Маленькая восковая фигурка, явившаяся на свет гораздо раньше срока… Маленькая восковая фигурка, которую нужно будет кутать в овечью шерсть… Да, да, нельзя сказать, чтобы к нам в дом вошло счастье…

Первая служанка. Да, да, Господь поднял длань…

Третья служанка. Вот тоже наш добрый господин Пелеас — где он? Никто не знает.

Старая служанка. Нет, нет, все знают… Но никто не смеет говорить… Об этом не говорят… И о другом не говорят… Не говорят больше ни о чем… Скрывают правду… Но я знаю, что его нашли на дне фонтана слепых… Только никому, никому не удалось его видеть… Да, да, все это откроется только в день Страшного суда…

Первая служанка. Я боюсь здесь оставаться…

Старая служанка. Когда несчастье вошло в дом, то как ни прятаться…

Третья служанка. Все же оно вас найдет…

Первая служанка. Они теперь нас боятся…

Вторая служанка. Они все молчат…

Третья служанка. Встречаясь в коридорах, они опускают глаза…

Четвертая служанка. Они говорят только шепотом…

Пятая служанка. Как будто они совершили преступление сообща.

Шестая служанка. Неизвестно, что они сделали…

Седьмая служанка. Как быть, когда господам страшно?

Первая служанка. Я уже не слышу детских криков.

Вторая служанка. Они уселись перед отдушиной.

Третья служанка. Они прижались друг к дружке.

Старая служанка. И в доме ничего не слышно…

Первая служанка. Не слышно даже, как дышат дети…

Старая служанка. Идемте, идемте; пора идти наверх…

Сцена II

Доктор. Она умирает, но не от этой маленькой раны; от нее не умерла бы и птичка… Не вы, добрый господин, убили ее; не мучьтесь… Она не могла жить… Она родилась неизвестно для чего… Чтобы умереть; и умирает она без причины… К тому же еще не доказано, что мы ее не спасем.

Аркель. Нет, нет, мне кажется, что, сами того не замечая, мы слишком молчим в ее комнате… Это нехороший знак… Смотрите, как она дышит… Медленно, медленно… Как будто душа почуяла вечный холод…

Голо. Я убил ее без всякого повода! Это разжалобит и камень… Они целовались, как маленькие дети… Они просто целовались… Как брат и сестра. А я… Я сейчас же… Я сделал это помимо воли… Я сделал это помимо воли.

Доктор. Смотрите! Кажется, она просыпается.

Мелисанда. Откройте окно… Откройте окно…

Аркель. Которое, Мелисанда? Вот это?

Мелисанда. Нет, нет, большое окно… Большое окно, чтобы видеть…

Аркель. Не слишком ли свеж морской воздух сегодня вечером?

Доктор. Повинуйтесь, повинуйтесь…

Мелисанда. Благодарю… Кажется, солнце заходит?

Аркель. Да, солнце заходит за море; уже поздно. Как ты себя чувствуешь, Мелисанда?

Мелисанда. Хорошо, хорошо. Почему вы об этом спрашиваете? Я никогда не чувствовала себя лучше. Мне кажется, однако, что я что-то знаю.

Аркель. Что ты говоришь? Я не понимаю тебя…

Мелисанда. Я и сама не понимаю всего, что говорю… Не знаю, что говорю… Не знаю, что знаю… Я уже говорю: не то, что хочу сказать…

Аркель. Что ты, что ты! Я счастлив, слыша, как ты говоришь: ты эти дни слегка бредила, и тебя нельзя было понять… Но теперь все это далеко…

Мелисанда. Не знаю… Вы один в комнате, дедушка?

Аркель. Нет, тут еще доктор, который тебя спас…

Мелисанда. А!

Аркель. А затем еще кто-то…

Мелисанда. Кто это?

Аркель. Это… Не пугайся… Будь уверена: он не желает тебе ни малейшего зла… Если боишься, он уйдет… Он очень несчастен…

Мелисанда. Кто это?

Аркель. Это… Это муж твой, Голо…

Мелисанда. Голо здесь? Почему же он ко мне не подходит?

Голо (медленно приближаясь к постели). Мелисанда… Мелисанда…

Мелисанда. Вы ли это, Голо? Я вас почти не могу узнать… Глаза мои ослепило вечернее солнце… Почему вы глядите на стены? Вы похудели и постарели… Много времени прошло с тех пор, как мы не виделись?

Голо (Аркелю и доктору). Пожалуйста, пожалуйста, удалитесь на мгновение. Я оставлю дверь широко раскрытой… Только на одну минуту… Мне хочется ей что-то сказать; без этого я не смогу умереть… Вы согласны? Дойдите до конца коридора; вы можете сейчас же вернуться… Не откажите мне в этом… Я так несчастен…

Мелисанда, так ли ты меня жалеешь, как я тебя?.. Мелисанда? Прощаешь ли ты меня, Мелисанда?..

Мелисанда. Да, да, я тебя прощаю… Что надо простить?

Голо. Я сделал тебе столько зла, Мелисанда… Я не могу сказать, какое я тебе сделал зло… Но я теперь так ясно понимаю… С первого дня… Все, чего я до сих пор не знал, теперь ясно открылось мне… Я виновен во всем… Во всем, что случилось и случится… Если бы я мог сказать, ты поняла бы это так же, как и я!.. Я все вижу, я все вижу… Но я так тебя любил!.. Я тебя слишком сильно любил… Теперь кто-то должен умереть… Это я умру… И я хотел бы узнать… Хотел бы спросить тебя… Ты не рассердишься? Я хотел бы… Надо открыть правду тому, кто умирает… Ему надо знать правду, без нее он не сможет спать… Клянешься ли ты сказать мне правду?

Мелисанда. Да.

Голо. Любила ли ты Пелеаса?

Мелисанда. Да, я его любила. Где он?

Голо. Ты не понимаешь? Ты не хочешь меня понять? Мне кажется… Мне кажется… Ну, так вот: я спрашиваю тебя, любила ли ты его любовью запретной?.. Была ли ты… Были ли вы виновны? Скажи, скажи, да, да, да?

Мелисанда. Нет, нет: мы не были виновны. Почему вы об этом спрашиваете?

Голо. Мелисанда… Скажи мне правду во имя Господа!..

Мелисанда. Почему бы мне не сказать правду?

Голо. Не лги в минуту смерти.

Мелисанда. Кто умирает? Я?

Голо. Ты, ты. И я, я тоже — вслед за тобой!.. И нам нужна истина… Нам нужна наконец правда, ты слышишь… Скажи мне все! Я все тебе прощу!.. Скажи мне все.

Мелисанда. Почему я должна умереть? Я этого не знала…

Голо. Теперь ты это знаешь… Пора! Пора! Скорей! Скорей!.. Правду! Правду!..

Мелисанда. Правда… Правда…

Голо. Где ты? Мелисанда! Где ты? Это невозможно! Мелисанда! Где ты? Куда ты идешь? (Замечая Аркеля и доктора у дверей.) Да, да; вы можете войти… Я ничего не узнал; все бесполезно… Слишком поздно; она уже слишком далеко от нас… Я никогда не узнаю… Я умру, как слепец!..

Аркель. Что вы сделали? Вы убьете ее…

Голо. Я уже убил ее…

Аркель. Мелисанда!..

Мелисанда. Это вы, дедушка?

Аркель. Да, дочь моя… Не хочешь ты чего-нибудь?

Мелисанда. Правда ли, что начинается зима?

Аркель. Почему ты об этом спрашиваешь?

Мелисанда. Потому что холодно и нет больше листьев…

Аркель. Тебе холодно? Не хочешь ли, чтобы закрыли окно?

Мелисанда. Нет, нет… Не закрывайте окно, пока солнце не опустится на дно моря. Оно опускается очень медленно. Значит, начинается зима?

Аркель. Да. Ты не любишь зимы?

Мелисанда. О, нет, я боюсь холода. Я так боюсь больших холодов…

Аркель. Тебе не лучше?

Мелисанда. Да, да, я уже не чувствую беспокойства…

Аркель. Хочешь видеть своего ребенка?

Мелисанда. Какого ребенка?

Аркель. Твоего ребенка. Ты мать… Ты родила маленькую девочку…

Мелисанда. Где она?

Аркель. Здесь…

Мелисанда. Странно… Я не могу поднять руки, чтобы взять ее…

Аркель. Потому что ты очень слаба… Я ее сам подержу; смотри…

Мелисанда. Она не смеется… Она маленькая… Она тоже будет плакать… Мне ее жаль…

Голо (порывисто вставая). Что случилось? Зачем пришли сюда все эти женщины?

Доктор. Это служанки…

Аркель. Кто их звал?

Доктор. Не я.

Голо. Зачем вы пришли? Вас никто не звал… Отвечайте. Что вас привело сюда? Да что это, наконец, такое? Отвечайте!

Аркель. Не говорите слишком громко… Она засыпает; она закрыла глаза.

Голо. Это не?..

Доктор. Нет, нет, посмотрите — она дышит…

Аркель. Ее глаза полны слез. Теперь ее душа плачет… Почему она протягивает руки? Чего она хочет?

Доктор. Она простирает руки к ребенку. Борьба матери со смертью…

Голо. Уже? Уже? Я должен знать. Скажите, скажите!..

Доктор. Быть может…

Голо. Сейчас?.. О! О! Надо ей сказать… Мелисанда! Мелисанда!.. Оставьте меня одного, одного с нею…

Аркель. Нет, нет, не подходите… Не беспокойте ее. Не говорите с нею дольше… Вы не знаете, что такое душа…

Голо. Она закрывает глаза…

Аркель. Тише… Тише… Надо говорить шепотом. Не нужно ее больше беспокоить… Человеческая душа молчалива… Человеческая душа любит уходить в одиночестве… Она страдает так робко… Но как грустно.

Голо. Как грустно все, что видишь!.. О! о! о!

Аркель (оборачиваясь). Что случилось?

Доктор (приближаясь к постели и трогая тело). Они правы…

Аркель. Я ничего не видел. Уверены ли вы?

Доктор. Да, да.

Аркель. Я ничего не слышал… Так скоро, так скоро… Внезапно… Она уходит, не сказав ни слова…

Голо (рыдает). О! о! о!

Аркель. Не оставайтесь здесь, Голо… Ей нужна теперь тишина… Уйдите, уйдите… Это ужасно, но это не ваша вина… Она была маленьким существом, таким спокойным, робким, таким тихим… Маленькое существо, таинственное, как весь мир… Она лежит, как взрослая сестра своего ребенка… Уйдите, уйдите… Боже мой! Боже мой!.. И я ничего не могу понять… Здесь оставаться не надо. Идемте, не нужно и ребенку оставаться здесь, в этой комнате… Надо, чтоб он жил вместо нее… Очередь за бедной малюткой…