Гнездо аиста

ЯН КОЗАК

Ян Козак, народный художник ЧССР, принадлежит к числу наиболее выдающихся чешских прозаиков шестидесятых — семидесятых годов нашего века. Он мастерски воссоздает человеческие характеры и человеческие судьбы, чья драматичность и творчески активная жизненная позиция отражают сложность и грандиозность коренных социальных перемен, произошедших в жизни чехословацкого народа, высокие нравственные критерии, стимулирующие формирование новой социалистической личности.

Чешские читатели хорошо знают и любят героев романов и повестей Козака, идет ли речь о произведениях, посвященных событиям коллективизации в восточной Словакии, или о рассказах, написанных в результате знакомства с советской Сибирью и с советскими людьми. В его произведениях читатели встречаются со своими современниками и с реальными картинами жизни своей страны. Показывая моральный, духовный и социальный мир своих соотечественников, и прежде всего сельских жителей, Козак раскрывает этическое и психологическое значение социалистической перестройки чешской и словацкой деревни в жизни народа.

Ян Козак родился 25 марта 1921 года в селе Роуднице над Лабой. Его первая книга — сборник стихов «Глядя в окна» — написана и издана во время войны, в 1941 году. Это единственный поэтический сборник Яна Козака — к поэзии он больше не возвращался и все свое дальнейшее творчество посвятил исключительно прозе. Впрочем, между этим сборником и его первой прозаической книгой — сборником рассказов «Горячее дыхание» — прошло два десятилетия, заполненных интенсивной политической и педагогической деятельностью. После освобождения страны от фашистских захватчиков Ян Козак вступил в Коммунистическую партию Чехословакии, сначала он участвовал в молодежном движении, позже стал партийным работником. Закончив Высшую партийную школу, он преподавал здесь же историю компартии Чехословакии и получил звание доцента. В эти годы Козак изучает историю партии, выполняет различные задания, поручаемые партией. Но его не оставляет мысль о литературном творчестве.

Козак наблюдал и, лично участвуя, пережил процесс коллективизации в чешской и словацкой деревне не только как политработник и историк, но и как художник-беллетрист. Ему хорошо знакомы жизнь и мироощущение крестьянина, его борьба за хлеб, за то, чтобы обеспечить себе хоть сколько-нибудь сносную жизнь. Ведь сам Козак был родом из среднечешской деревни, где жили и работали его родители. На собственном опыте познал он отношения между сельскохозяйственными рабочими — батраками и богатыми крестьянами, классовую борьбу в деревне, которая особенно обострилась в конце сороковых годов. Он хорошо понимал и любовь сельского труженика к земле, к природе, его увлеченность своим трудом, пусть порой и изнуряющим, плоды которого присваивали помещики или высшие чиновники, управлявшие государственными поместьями. В пятидесятые годы Ян Козак едет в восточную Словакию, получив задание партии изучить опыт коллективизации восточнословацкой деревни.

Это были волнующие, напряженные недели и месяцы. Козак участвовал в сотнях собраний, порой весьма бурных. Он ежедневно знакомился со все новыми и новыми людьми, с их исключительно интересными и волнующими судьбами, обусловленными в той или иной мере переменами, происходившими в словацком обществе после освобождения в мае 1945 года и после февральских событий 1948 года, когда ведущей общественной силой стал рабочий класс во главе с Коммунистической партией Чехословакии. Вот тогда-то в восточной Словакии, столкнувшись с огромными и глубокими переменами в жизни села, и родился Ян Козак — прозаик. Он не мог остаться безучастным к тому единственному в своем роде богатейшему материалу, который, казалось, сам шел в руки писателю. В нем было заключено прошлое и будущее страны, сложность перемен и размах социалистического строительства. Рушились старые представления и привычки, а новое во взаимоотношениях людей, в их отношении к труду и действительности, в самом укладе жизни пробивало себе дорогу в упорной борьбе. Никто не остался в стороне. Люди пересматривали свое прошлое, задумывались о будущем и о будущем своих детей. Все пережитое настолько взволновало писателя, что он решил воссоздать его в художественных произведениях.

Следует сказать, что восточная Словакия в довоенные десятилетия и в первые годы после войны была одним из самых отсталых районов Чехословакии, где трудящихся жестоко эксплуатировали кулаки и так называемые графы — остатки венгерского дворянства, которым принадлежали земля и леса. Бедняки надрывались, работая от зари до зари, но заработка не хватало даже на еду и одежду, не приходилось и мечтать о том, чтобы получить образование или дать его детям. За счет труда бедноты богатели также церковь и священники, и в их интересах было держать народ в темноте, в убеждении, что бедность и богатство раз и навсегда предначертаны свыше и потому неизменны. И хотя перемены, наступившие в жизни сельской бедноты после 1945 года и особенно после февраля 1948 года, были очевидными, их правильная оценка и понимание того, что с ними связано единственно возможное и необходимое будущее словацкой деревни, и прежде всего ее молодого поколения, пришли только в результате сложных процессов, затронувших всю деревню и каждого крестьянина. Конечно, исказить дело социализма стремились помещики, бывшие владельцы земельных угодий; возникали известные противоречия и между беднотой и середняками; шла борьба за пробуждение революционного сознания у трудового крестьянства.

Социальные перемены в жизни восточнословацкой деревни, классовая борьба в послевоенные годы, борьба между старым и новым подходом к действительности, характерные для последующего десятилетия изменения в мышлении и чувствах трудового крестьянства — все это вдохновило Козака, и он в конце пятидесятых годов пишет ряд рассказов, часть которых увидела свет в вышедшем в 1961 году сборнике «Горячее дыхание».

Книга имела успех у читателя, отметила ее и критика.

Так, уже в начале шестидесятых годов имя писателя Яна Козака называли среди тех новых имен, с которыми критика связывала наиболее серьезные литературные надежды. Казалось, молодое поколение прозаиков даст чешской литературе то, что было для нее в тот момент самым ценным и необходимым — свежий подход к действительности, интерес к серьезным литературным и социальным проблемам.

Впоследствии в рядах писателей произошла значительная дифференциация. Далеко не все те, чьи первые книги увидели свет одновременно со сборником «Горячее дыхание» Яна Козака, доказали своими последующими произведениями наличие у них истинного таланта, свою подлинную преданность социализму и заботу о развитии социалистической литературы. Многие из появившихся тогда новых писательских имен впоследствии были забыты. Но с книгой «Горячее дыхание», как показало будущее, в чешскую литературу вошел автор, сыгравший значительную роль в ее дальнейшем развитии. Значимость первой прозаической книги Козака отнюдь не ограничилась временем ее издания, сегодня мы снова и снова открываем и высоко оцениваем глубину того художественного постижения действительности, результатом которого стал сборник «Горячее дыхание».

Из трех произведений, вошедших в эту книгу, следует прежде всего назвать повесть «Марьяна Радвакова», которая уже при первом издании обрела сердечное признание читателей и неоднократно издавалась в ЧССР и за рубежом. Она инсценирована на телевидении, записана на пластинки и т. д.

Чем же объясняется столь неиссякаемый интерес к «Марьяне Радваковой»? История Марьяны — это история молодой деревенской женщины, которая в новых социальных условиях — что особенно важно — находит в себе мужество разорвать брак, не принесший ей счастья. Марьяна выросла в бедной семье. За Михала Радвака вышла замуж по любви, но семья Радваков стояла выше семьи Марьяны в социальной иерархии восточнословацкой деревни. У них были свой дом и поле, а у Марьяны — лишь красота, добрый нрав и работящие руки. Выходя замуж, она ждала, что осуществится ее девичья мечта о союзе мужчины и женщины, основанном на общем труде и взаимной любви. Михал любит Марьяну, но по-своему — так, как это издавна повелось в деревне: ведь жена должна беспрекословно подчиняться мужу, быть ему во всем послушной. Марьяне к тому же пришлось изведать злобную ненависть родителей Михала за то, что была из неимущих, а они прочили себе в невестки другую, богаче.

В истории Марьяны Козак показал драматическую судьбу многих молодых крестьянок в послевоенные годы, судьбу, исполненную острых коллизий — личных и социальных. В повести с большим мастерством раскрыта не только психология ее героев, прежде всего самой Марьяны, но и понимание их жизненной перспективы. В ту минуту, когда Михал, собираясь строить новый дом, обещает Марьяне увести ее из мрачного дома Радваков, у нее вспыхивает надежда, что жизнь их переменится, но в дальнейшем разлад между ними усиливается, писатель мотивирует его социальными и психологическими причинами, создается ситуация, в которой полностью раскрывается собственническая натура Михала, его эгоизм, грубость по отношению к жене. Марьяна начинает понимать, что оставаться с Михалом — значит жить без любви, без теплого слова, безрадостно и в постоянном унижении. И по мере того как растет ее отвращение к царящей в доме Радваков атмосфере, их образу жизни, в ней зарождается и крепнет новая любовь, сулящая ей настоящее человеческое счастье. И Марьяна находит в себе смелость оставить мужа и отстоять свое право на любовь и достойную жизнь, восстать против всей деревни. Она освобождается от предрассудков, в которых была воспитана и которые присущи многим деревенским жителям, особенно женщинам, еще и в пятидесятые годы, когда на селе складывались новые социальные отношения. Борьба между новым и старым в мышлении людей, изменение моральной атмосферы в деревне выражены писателем в бунте молодой женщины против деспотизма мужа, мелкособственнической спеси и рабовладельческих замашек его родителей. В сложной внутренней борьбе складывается и крепнет характер Марьяны. Светлые перспективы, вырисовывающиеся перед ней — это не только будущее Марьяны, но и новые горизонты, открывавшиеся перед восточнословацкой деревней.

Сборник «Горячее дыхание» как бы определил дальнейшее направление творчества Козака, во всяком случае, одну из его важных линий. В нем Козак выступил как автор, стоящий на реалистических художественных позициях; его концепция человека и истории определена марксистско-ленинским мировоззрением, революционной практикой рабочего класса и его партии. Козак понимает современность прозы как художественную интерпретацию социально важных общественных и политических проблем, как отражение новых черт человеческих характеров, процесса формирования личности, в ходе которого выкристаллизовываются новые отношения между людьми — отношения доверия, взаимопомощи и солидарности. Его подход к человеку — критический и требовательный, ему ненавистны мещанство, корысть, зависть; ему противны люди, сосредоточенные только на себе и своей карьере, люди равнодушные, холодные и расчетливые. Изображение деревни пятидесятых и шестидесятых годов в рассказах Козака свободно от идилличности и сентиментальности. Автор не боится поднимать острые проблемы, возникшие в процессе коллективизации. Он изображает и недостатки, и ошибки, показывает, что не все задачи правильно решались руководителями на местах, порой они были для этого недостаточно подготовленными, у многих не хватало знаний, кругозора, выдержки, политической зрелости.

В 1966 году Ян Козак публикует роман «…сильная рука». Он стремился правдиво и критически изобразить в нем сложный период в жизни чешской и словацкой деревни. Дело в том, что многие из земледельческих кооперативов, основанных в начале пятидесятых годов, оказались в кризисном состоянии: снизились их доходы, обострились отношения между членами кооперативов и другими крестьянами, не везде удавалось вовлечь в кооперативы середняков, порой коллективизация проводилась поспешно, грубо, без понимания конкретной ситуации и настроения людей. В результате после 1956 года некоторые кооперативы распались, крестьяне забирали обратно свои земельные наделы, которые они отдали в коллективное пользование, уводили из кооперативных хлевов скот, решив снова вернуться к единоличному ведению хозяйства. В романе «…сильная рука» Козак ставит вопрос: каким образом могло дойти дело до кризиса, что произошло с людьми, где искать корни той ненависти, которая так резко проявилась в деревне? И он отражает важнейший процесс того времени, предельно острый в политическом отношении, решающий для формирования новой деревни, нового образа мышления трудового крестьянства. Козак хорошо понимает, что именно тогда определялась судьба молодого поколения — его настоящее и будущее, судьба середняка — его переход на путь коллективного хозяйствования. Борьба шла за то, чтобы опыт середняка и его любовь к земле нашли себе место и в новые времена, чтобы в ходе социалистических преобразований села эти его качества принесли пользу кооперативу, всей стране. Более чем через десять лет Ян Козак снова вернулся к тексту романа «…сильная рука». Он внес изменения и написал вторую часть, название которой — «Гнездо аиста» — стало заглавием всего романа, увидевшего свет в 1976 году.

Действие романа «…сильная рука» завершалось распадом старого кооператива и попыткой нескольких деревенских коммунистов создать из бедняков, безземельных крестьян, преданных делу социализма, коллектив, который учел бы предшествующий опыт, избежал бы ошибок, вызванных чрезмерной поспешностью, и в полной мере использовал бы природные данные и способности своих членов с учетом ситуации, сложившейся в деревне.

В «Гнезде аиста» воссоздана история становления нового кооператива и всей деревни Трнавки, в которой уже перед войной имели сильное влияние коммунисты; но главную роль в романе играют люди, самые разные по характеру и социальному положению. Психологически тонко передав их мысли и чувства, их поступки и перемены во взглядах, Козак раскрывает — правдиво и ярко — весь тот сложный процесс, в ходе которого в деревне складывались новые отношения и формировалась новая социальная структура. Павел Копчик, Канадец, Резеш, коммунист Демко — эти образы сегодня уже заняли видное место в истории чешской литературы. Эти герои несут характерные черты современного чешского и словацкого трудящегося человека, черты, свойственные народной психологии, и индивидуальные. «Гнездо аиста» — роман, который Ян Козак просто должен был написать: в нем он художественно выразил свое понимание бурного исторического периода в жизни страны, успешное завершение коллективизации. В нем раскрыты новые ситуации и конфликты — по существу уже не антагонистические; изображены и новые успехи кооперативной деревни, ее медленно, но верно возрастающий достаток.

К новой жизни их ведут коммунисты, умудренные жизнью, закаленные в классовых битвах предвоенных и послевоенных лет, открыто и критически оценившие горький опыт и ошибки недавнего прошлого. Вместе с ними — люди среднего и младшего поколения. Павел Копчик и Илона — представители современной молодежи — деловитой, реалистически мыслящей и то же время озаренной светом социалистических идей. Они уверены в том, что только социализм создаст возможность для достойного применения их способностей, знаний, юного вдохновения. Козак мастерски изображает сложнейшие ситуации, в которых сталкиваются различные интересы, жизненный опыт и характеры, проявляются новые человеческие качества, новое мировоззрение. Глава, в которой изображена стычка Канадца и Резеша, когда Канадец ночью, в самую горячую пору весеннего сева, вспахивает на кооперативном тракторе поле Резеша, — одна из замечательных сцен в чешской прозе последних лет как по своему глубокому раскрытию характеров, так и по воссозданию настроения и атмосферы, красок и благоухания весенней земли… Те, кто весь свой век честно трудились, находят в конце концов путь в кооператив, к совместному коллективному труду и принимают новые социалистические порядки в деревне. Они уже не в состоянии оставаться безучастными или с предубеждением относиться к тем возможностям, которые современный способ ведения хозяйства дает крестьянину.

О Яне Козаке пишут, что ему присущ горьковский страстный интерес к человеку. «Гнездо аиста» свидетельствует о том, что художественный метод Козака вобрал в себя богатый опыт реалистической прозы нашего времени, и прежде всего большой эпики шолоховского типа. Это находит выражение в пристрастии Козака к незаурядным, ярким натурам, в его общественно-исторической концепции человека и в горячей любви к природе, к земле, и в органически свойственной ему политической направленности его произведений. «Гнездо аиста» — поистине самобытное целостное произведение романического жанра, оно являет собой одно из ведущих направлений чешской прозы семидесятых годов.

Говоря о произведениях, написанных на материале жизни восточной Словакии, но имеющих более общий характер, поскольку в них отражены типические черты процесса коллективизации во всей Чехословакии, следует назвать еще одно произведение Яна Козака — роман «Святой Михал» (1971). Это также одно из наиболее знаменательных произведений чешской прозы минувшего десятилетия. Можно сказать, что именно «Святой Михал», увидевший свет раньше, чем «Гнездо аиста», открыл новый этап в истории чехословацкой послевоенной деревенской прозы. Свежее, полное юмора произведение с занимательным сюжетом с некоторой иронией воссоздает историю столкновения между новым подходом к жизни того поколения, которое в шестидесятые годы стало во главе кооперативной деревни, и косыми взглядами и действиями тех, кто не может и не хочет понять, что деревня существенно изменилась. Ян Козак великолепно знает обстановку и людей, о которых пишет. В изображении Поржичи — богатого виноградарского села у подножья Вигорлата — передано особое очарованно того края и специфическое обаяние характера чешского и словацкого крестьянина — веселого, остроумного, уже получившего образование, умеющего вести кооперативное хозяйство и принимать решения, отвечающие интересам кооператива и служащие благополучию всего его коллектива.

В романах и повестях Козака о восточной Словакии мы встречаемся еще с одной интересной и весьма современной темой — с так называемым цыганским вопросом.

В пятидесятых годах в Чехословакии решалась и эта проблема. Цыгане, десятилетиями жившие в поселках за пределами деревень, ютились в жалких глиняных лачугах. Вынужденные прежде скитаться в поисках работы по всей республике, теперь они смогли изменить свои бытовые условия и обрести постоянное место работы. Их дети могли и должны были регулярно ходить в школу, как и все другие ребятишки. Короче говоря, жизнь цыган приобретала совершенно новый облик. Конечно, реализация принятых по этому вопросу постановлений, приспособление самих цыган к новым порядкам, да и изменение отношения к ним окружающего коренного населения — все это было делом не таким уж быстрым и отнюдь не легким. Цыгане сохраняли свою замкнутость, живя в старых поселках, и недоброжелательно относились к тем из своих сородичей, кто решался сделать первые шаги по пути к новой жизни. А крестьяне, в том числе и члены кооперативов, выражали им порой недоверие, не всегда были справедливы к ним при распределении работы и при оплате.

Ян Козак во время своего пребывания в восточной Словакии столкнулся с рядом таких случаев, не только исключительных, но и типичных, и нашел для них место в своем творчестве («Ловушка», 1968). Он рассказал, как предрассудки и условности, а иногда в просто непонимание, вздорность и элементарная отсталость усложняли переход цыган к новым условиям жизни, обостряли их недоверие к окружающим, создавая драматические ситуации, нередко переходящие в трагические. Повести на цыганскую тему составляют органическую часть творчества Козака, свидетельствуют о глубоком знании современной действительности и являются своеобразным, неповторимым вкладом в чешскую литературу последних десятилетий.

В творчестве Козака есть и другое, не менее важное направление. Это — очерки и новеллы о советской Сибири.

Первая глава в истории знакомства Козака с Сибирью датирована 1967 годом: Ян Козак приезжает на несколько недель в Советский Союз и выражает желание побывать в Сибири. А уже в 1970 году выходит первая книга Козака с сибирскими сюжетами — «Охота на реке Бамбуйке». Затем им была написана вторая часть, под заглавием «На реке Снежной», и вместе они составили книгу «Охотник в тайге» (1972). Иллюстрированная прекрасными цветными фотографиями автора, она стала одной из самых популярных современных чешских книг и получила высокую оценку и за рубежом. В 1975 году чешский читатель знакомится с новеллистическим триптихом Козака «Белый жеребец», а в конце 1979 года выходит его повесть «Осень в краю тигров».

Сибирская тема в произведениях Козака, да и вообще в чешской литературе последнего десятилетия, представляет собой нечто целостное. Она является органической частью всего творчества Козака и своеобразным художественным выражением его понимания мира и человека. В ней можно выделить два направления — произведения пейзажно-медитативной прозы и поэтическую — в полном смысле этого слова — беллетристику.

«Охотник в тайге», например, содержит в себе множество интересных и точных сведений о Сибири, ее животном мире, охоте, о жизни эвенков. Но конкретные сведения отнюдь не главное в книге. Определяющая черта пейзажной прозы Козака — это выражение захватывающего, интенсивного ощущения жизни, которое открывается тому, кто понимает ее язык, кто способен вжиться не только в ее тишину и покой, но и в ее динамизм, происходящую в ней борьбу, в ее диалектику жизни и смерти. Знакомство с Сибирью, с ее чарами открыло в таланте Козака новые источники образности и фантазии. Краски, запахи, великолепное спокойствие, ослепительные белые пространства, искрящийся мороз, быстрые речки, свежий воздух — всем этим Козак делится с читателем. Замечательно углубилось у писателя понимание соотношения детали и целого, размышлений и деловых сообщений.

В книгах «Белый жеребец» и «Осень в краю тигров» сибирские картины и сюжеты раскрываются на уровне беллетристики. В них важны не столько образы природы, новой для него страны, сколько отображение единства человека и природы, а также та нравственная атмосфера, в которой живет сегодня советский человек. Они пробуждают в читателе любовь к природе, восхищение ее простотой и величием и вместе с тем зарождают в нем мечту о полной, чистой, богатой жизни, о творческом труде; вселяют чувство ответственности перед обществом и природой и сознание высоких моральных критериев социализма. Сибирская проза Козака продолжает и развивает сегодня традиции чешской прогрессивной литературы, которая на всех этапах своего развития создавала образы советской земли и советских людей. Ян Козак открыл чешскому читателю захватывающую красоту Сибири, ее социалистическое настоящее и перспективное будущее, симбиоз «старой» и «новой» Сибири.

Подход Козака к советской тематике — это подход именно чешского автора. В нем сказывается интерес к решению этических проблем, которые в Чехословакии выступают сегодня на передний план, интерес к раскрытию характера человека, воспитанного в социалистическом обществе; человека, чье отношение к труду, к людям, к семье отличается высоким чувством ответственности и глубоким общественным сознанием. «Белый жеребец» и «Осень в краю тигров» — это произведения поэтической прозы, в которых воплощена творческая сила истинной любви, необходимой для жизни, а также этические принципы современного человечества, складывающиеся в социалистическом обществе.

Говоря о Яне Козаке, мы не можем не сказать и о его политической и организаторской общественной деятельности.

С первых же дней, когда в чешской литературе начался процесс консолидации и были критически оценены кризисные тенденции шестидесятых годов, мы встречаем имя Яна Козака среди активных участников и инициаторов этого процесса. Он — один из первых чешских писателей, заявивших в 1969 году о своей поддержке нового партийного руководства и его ленинской политики. Ян Козак работал в подготовительном комитете нового Союза чешских писателей, а с 1972 по 1977 год возглавлял Союз. Его доклад в 1972 году на учредительном съезде Союза дал глубокий исторический и политический анализ пути Союза писателей после мая 1945 года и после февраля 1948 года, а также критический анализ его деятельности в кризисные годы. Программа, принятая съездом, стала действенной, реалистической программой. Ее правильность подтвердило развитие чешской литературы семидесятых годов. Ныне Ян Козак возглавляет Федеральный Союз писателей Чехословакии. Он — член ЦК КПЧ.

В творчестве Яна Козака мы найдем глубокое осмысление и правдивое отражение нашего времени и образ человека-созидателя, живущего в эпоху социализма.

Прага, май 1980 г.

Гана Грзалова