Голубой велосипед

1

Август подходил к концу. Вторая дочь Пьера Дельмаса, Леа, которой недавно исполнилось семнадцать лет, сидела, полузакрыв глаза и болтая ногами в полосатых тапочках, на еще горячей каменной ограде террасы Монтийяка. Ее лицо было обращено к долине, откуда вечно тянуло запахом моря и сосен. Оперевшись руками о камень ограды, она целиком отдалась радости ощущения жизни своего тела под легким белым платьем. Блаженно вздохнув, она, медленно изогнувшись, потянулась, совсем как ее кошка Мона, когда та просыпалась на солнце.

Леа, как и отец, любила поместье, знала все его уголки. Ребенком она пряталась за связками виноградной лозы, за рядами бочек, гонялась за двоюродными братьями и сестрами, сыновьями или дочерьми соседей. Ее неразлучным товарищем по играм был сын мастера-винодела Файяра Матиас. Преданный ей всей душой, будучи старше на целых три года, он таял от малейшей ее улыбки. Вьющиеся волосы Леа были вечно спутаны, коленки расцарапаны, а на лице горели огромные фиолетовые глаза, прикрытые пушистыми черными ресницами. Ее любимой забавой было испытывать Матиаса. В день, когда ей исполнилось четырнадцать, она попросила его:

– Покажи, как занимаются любовью.

Опьянев от счастья, он обнял ее, нежно целуя утонувшее в сене лицо. Полуприкрытые фиолетовые глаза внимательно наблюдали за каждым движением юноши. Когда он расстегивал ее белую блузку, она приподнялась, чтобы ему помочь. А потом с запоздалой стыдливостью прикрыла наметившиеся груди, почувствовав, как поднимается в ней незнакомое желание.

Откуда-то из-за хозяйственных построек до них донесся голос Пьера Дельмаса. Матиас замер.

– Продолжай, – шепнула Леа, прижимая к себе курчавую темноволосую голову юноши.

– Твой отец…

– Ну и что? Испугался?

– Нет, но если бы он нас застал, мне стало бы стыдно…

– Стыдно? Почему? Что дурного мы делали?

– Сама прекрасно знаешь. Твои родители всегда хорошо относились к моим и ко мне.

– Но раз ты меня любишь…

Он пристально на нее посмотрел. Как хороши были ее золотые волосы, в которых застряли травинки и засохшие цветы, сверкающие глаза, мелкие зубки меж приоткрытых губ, девичьи груди с торчащими сосками. Сейчас она была прекрасна.

Матиас протянул и снова опустил руку. Словно обращаясь к самому себе, он произнес:

– Нет, это было бы дурно! Только не таким способом…

Потом добавил окрепшим голосом:

– Да, я тебя люблю. И именно потому, что люблю, не хочу… Ты госпожа из усадьбы, я же…

Отодвинувшись, он сполз вниз.

– Матиас…

Он не отозвался, и она услышала, как захлопнулась дверь амбара.

– Какой дурак…

Она застегнула блузку и заснула до вечера, пока ее не разбудил второй удар звавшего к ужину колокола.

Вдали, на колокольне Лангона или Сен-Макера, пробило пять часов. Гоняясь за двумя молодыми людьми, сбегавшими по лужайке к террасе, весело лаяла собака с фермы Султан. Рауль Лефевр обогнал своего брата Жана и первым подбежал к ограде, на которой сидела Леа. Задыхаясь, они облокотились на камень по сторонам от девушки, которая, глядя на них, состроила гримаску.

– Не очень-то вы торопились. Я было подумала, что вы предпочли эту дуреху Ноэль Вильнев, которая на все готова, только бы вам понравиться.

– Она не дура! – воскликнул Рауль. Брат толкнул его ногой.

– Нас задержал ее отец. Вильнев убежден, что война неминуема.

– Война, война, только о ней и разговору. Тоска берет. Меня это не интересует,- резко сказала Леа, перекинув нога через стенку ограды.

В едином театральном порыве Жан и Рауль упали к ее ногам.

– Прости нас, царица наших ночей, солнце наших дней. Забудем о войне, заставляющей страдать юношей и девушек. Твоя роковая красота не снисходит до этих жалких подробностей. Мы любим тебя несравненной любовью. О, царица, кого из нас двоих ты предпочтешь? Выбирай. Жана? Счастливчик! Меня же мгновенно убьет отчаяние, – растянувшись на земле с раскинутыми руками, декламировал Рауль.

Лукаво поглядывая, Леа обошла распростертое тело и, толкнув ногой, перешагнула через него. И мелодраматично произнесла:

– Мертвый он даже крупнее.

Взяв за руку Жана, который тщетно пытался сохранить серьезность, она потянула его за собой.

– Оставим здесь этот смердящий труп. Пойдемте, мой друг. Поухаживайте за мной.

Рауль и Жан Лефевры обладали недюжинной силой. Первому было двадцать один, второму – двадцать лет, и они, как близнецы, были привязаны друг к другу. Если Рауль совершал проступок, Жан сразу же брал вину на себя, если Жану доставался подарок, он немедленно дарил его брату. Обучаясь в средней школе Бордо, они приводили в отчаяние преподавателей своим безразличием к занятиям. Но, в течение многих лет, тащась в хвосте, все-таки сумели, хоть и запоздало, получить аттестат. Исключительно, чтобы доставить удовольствие матери Амелии, утверждали они. Прежде всего, затем, нашептывали другие, чтобы избежать ремня, которым порывистая женщина, не колеблясь, потчевала свое многочисленное и буйное потомство. Овдовев очень молодой и оставшись с шестью детьми на руках, из которых младшенькому было едва два года, она твердо взяла в руки управление винодельческим хозяйством мужа – Вердере.

Ей не очень нравилась Леа, которую она находила дурно воспитанной и невыносимой. Ни для кого не было тайной, что Рауль и Жан Лефевры влюблены в девушку, более того, для других парней это было предметом подшучивания, для других девушек – предметом раздражения.

– Перед ней невозможно устоять, – говорили парни. – Когда из-под опущенных ресниц она смотрит на нас, мы сгораем от желания ее обнять.

– Она дразнит вас, – отвечали девушки. – Стоит ей увидеть, что мужчина интересуется другой, как она принимается строить ему глазки.

– Может быть. Но с Леа можно говорить обо всем: о лошадях, виноградниках и многом другом.

– У нее вкусы и замашки деревенщины, она ведет себя не как положено светской девушке, а словно мальчишка. Разве девушке можно смотреть, как телятся коровы, как спаривают лошадей, причем делать это одной либо в сопровождении мужчины или прислуги? Вставать по ночам, чтобы со своей собакой Султаном полюбоваться лунным светом? Ее мать в отчаянии. Леа отослали из школы-пансиона за непослушание. Ей бы взять за образец родную сестру Франсуазу. Вот примерная девушка…

– Но такая скучная! Она думает только о музыке да нарядах.

Власть Леа над мужчинами была безраздельной. Перед ней не мог устоять ни один. Молодые и старые, батраки или землевладельцы – все они были околдованы девушкой. За одну ее улыбку многие были готовы творить глупости. И ее отец первым.

Когда она совершала какой-нибудь проступок, то шла к нему, в его кабинет, и пристраивалась у него на коленях, свернувшись калачиком в его руках. В эти мгновения Пьера Дельмаса охватывало такое чувство счастья, что он закрывал глаза, чтобы полнее им насладиться.

Рывком вскочив, Рауль присоединился к Леа и Жану.

– Ку-ку, я воскрес. О чем вы тут болтали?

– О приеме, который устраивает месье д’Аржила, о платье, которое Леа должна надеть.

– Какое платье ты ни наденешь, я твердо убежден в том, что ты будешь самой красивой, – обхватывая Леа за талию, сказал Рауль.

Она со смехом увернулась.

– Прекрати, щекотно. Праздник будет великолепным. Лоран в день своего двадцатичетырехлетия станет его героем. Сначала состоится пикник, потом бал, затем ужин, а еще и фейерверк. Вот так-то!

Жан заметил:

– Лоран д'Аржила по двум причинам будет героем дня.

– Почему? – спросила Леа, оборачивая к Жану миленькое личико в пятнышках веснушек.

– Не могу тебе сказать. Пока что это секрет.

– Что? У тебя есть от меня тайны? А ты? – повернувшись к Раулю, спросила Леа. – Тоже в курсе?

– Да, чуточку…

– Я считала себя вашей подругой, думала, что вы меня любите достаточно сильно, чтобы ничего не утаивать, – сказала Леа, опускаясь на небольшую железную скамейку у стены винного погреба и притворяясь, что вытирает слезы подолом юбки.

Шмыгая носом, она уголком глаза наблюдала за братьями, которые посматривали на нее со смущенным видом. Заметив их колебания, Леа нанесла последний удар, подняв к ним залитое слезами лицо.

– Уходите, вы причиняете мне боль. Не хочу вас больше видеть.

Решился Рауль:

– Так вот… завтра месье д’Аржила объявит о свадьбе своего сына…

– Свадьбе сына?

Мгновенно прекратив ломаться, она яростно проговорила:

– Ты совсем спятил. У Лорана нет ни малейшего желания жениться, он сказал бы мне.

– Ему просто не представилось случая. Да ты же и сама прекрасно знаешь, что он с детства помолвлен со своей кузиной Камиллой д'Аржила, – продолжал Рауль.

– С Камиллой дАржила? Но он ее не любит! Все это было детской сказочкой для развлечения родителей.

– Ошибаешься. Завтра будет объявлено об официальной помолвке Лорана с Камиллой. А из-за войны они поженятся очень скоро…

Леа больше не слушала. Минуту назад жизнерадостная и веселая, теперь она почувствовала, как ее охватывает паника, ее бросает то в жар, то в холод, боль сжимает и сердце, и голову. Лоран? Женится? Это же невозможно… О Камилле все говорили только хорошее, но ему не подходит эта горожанка, эта вечно погруженная в свои книги интеллигентка. Не может он обвенчаться с ней, потому что любит-то меня… Недавно я в этом убедилась, он так взял меня за руку, так на меня посмотрел… Я же знаю, чувствую…

– Гитлеру наплевать…

– Но Польша все-таки…

Увлекшись беседой, братья не заметили внезапной перемены в настроении Леа.

Она громко произнесла:

– Мне нужно его повидать.

– Что ты сказала? – переспросил Жан.

– Ничего. Я говорила, что мне пора домой.

– Уже? Мы же только что сюда пришли.

– Я устала, у меня разболелась голова.

– В любом случае я хочу, чтобы завтра в Белых Скалах ты танцевала только с Раулем и со мной.

– Ладно, ладно, – поднимаясь, сказала Леа, только чтобы от них отвязаться.

– Ура! – дружным хором закричали они. – Передай маме наше почтение.

– Обязательно. До завтра.

– Не забудь. Ты танцуешь только с нами.

Толкаясь, словно два щенка, Рауль и Жан убежали.

"Что за дети!" – подумала Леа и, решительно повернувшись спиной к дому, направилась к часовне, где привыкла переживать свои детские огорчения.

Еще маленькой девочкой, поссорившись с сестрами или наказанная Руфью за невыполненные домашние задания, а особенно, когда ее поругивала мать, она пряталась в одной из часовень для того, чтобы успокоить свою боль или гнев. Она обошла стороной ферму Сидони, бывшей кухарки усадьбы, оставившей свою работу скорее из-за болезни, чем по возрасту. В знак благодарности за хорошую службу Пьер Дельмас предоставил ей дом, откуда была видна вся округа. Леа приходила туда поболтать со старухой, которая при каждом таком посещении старалась ее угостить рюмочкой черносмородиновой наливки собственного приготовления. Она весьма гордилась этим напитком и всегда ожидала похвал, которые Леа никогда не забывала высказать, хотя не переносила черную смородину. Сегодня, однако, слушать болтовню Сидони, и пить наливку было свыше ее сил.

Запыхавшись, рухнула она на первую ступеньку часовни и опустила голову на ладони. Ее пронзила ужасная боль, в висках стучало, гудело в ушах, во рту горчило. Подняв голову, она сплюнула.

– Нет, невозможно! Это вранье!

Из ревности! Вот почему братья Лефевры все ей рассказали. Неужели можно жениться только потому, что ребенком был помолвлен? К тому же Камилла с ее благонравием и меланхоличностью, со здоровьем, которое многие называли хрупким, с мягкими манерами не слишком красива, чтобы нравиться Лорану. Как, наверное, скучно было бы жить с такой женщиной? Нет, Лоран просто не мог быть в нее влюблен, он любил Леа, а не ту тощую жердь, не умеющую даже правильно держаться на лошади или всю ночь танцевать до упаду… Он влюблен в нее, она уверена. Нельзя было не заметить его привычки удерживать ее руку или глазами искать ее взгляда. Еще вчера на пляже она откинула голову назад… И почувствовала, что он просто умирает от желания ее поцеловать. Само собой разумеется, он ничего не предпринял… Эти молодые люди из хорошего общества были такими зажатыми из-за своего воспитания! Как они ее раздражали! Нет, Лоран не мог быть влюблен в Камиллу.

Эта уверенность придала ей смелости. Преисполненная решимости до конца разобраться в том, сколько правды в этой сказке, и заставить Лефевров дорого заплатить за свой скверный розыгрыш, она опять выпрямилась. Подняв голову к трем крестам, прошептала:

– Помогите мне.

Ее отец провел в Белых Скалах целый день и вскоре должен был вернуться. Леа решила направиться ему навстречу. От него она узнает всю правду.

По дороге Леа с удивлением увидела, что тот сам идет к ней.

– Вижу, как ты несешься, сломя голову, словно за тобой черти гонятся. Снова поссорилась с сестрами? Ты вся красная и волосы взлохмачены.

Встретив отца, Леа попыталась придать лицу более спокойное выражение. Торопливо, как пудрятся при появлении неожиданного гостя, Леа схватила отца под руку, заставила себя улыбнуться и, положив голову ему на плечо, сказала:

– Папочка, мне так приятно тебя видеть. Я как раз спешила к тебе навстречу. Какой прекрасный выдался день, не так ли?

Немного опешивший от этой болтовни, Пьер Дельмас прижал дочь к себе. Впереди он видел склоны холмов под виноградниками, чья совершенная упорядоченность порождала впечатление полного покоя.

– Да, прекрасный день. И еще мирный. Может, последний?

Леа глупо возразила:

– Последний? Но почему? Еще и лето не окончилось. Да и осень в Монтийяке всегда самое лучшее время года.

Пьер Дельмас отодвинулся и задумчиво произнес:

– Да, действительно, лучшее время года. Однако беззаботность твоя меня поражает. Вокруг все предвещает войну, а ты…

– Войну? Какую войну? – сердито оборвала она отца. – С меня хватит этих разговоров о войне… Гитлер не совсем сошел с ума, чтобы объявлять войну Польше. Но даже если он ее начнет, нам-то что за дело? Пусть поляки сами разбираются.

– Замолчи, ты не понимаешь, что говоришь, – воскликнул он, схватив ее за руку. – Никогда не повторяй ничего подобного. Ведь между нашими странами существует союз. Ни Англия, ни Франция не могут отказаться от своих обязательств.

– Русские же стали союзниками Германии.

– К их величайшему стыду. Наступит день, когда Сталин поймет, что его обвели вокруг пальца.

– Ну а Чемберлен?

– Чемберлен поступит так, как того требует честь. Он подтвердит Гитлеру свою решимость соблюсти англо-польский договор.

– И что тогда?

– Тогда? Начнется война.

Картины войны заполнили молчание отца и дочери. Леа нарушила его:

– Но Лоран д'Аржила утверждает, что мы не готовы, что наше вооружение – производства 14-18-х годов и годится разве что для военных музеев, что у нас практически нет авиации, а наша тяжелая артиллерия уязвима…

– Для особы, не желающей слышать о войне, ты, как я вижу, осведомлена о нашей военной мощи совсем неплохо. Даже лучше своего отца. А что ты скажешь о доблести наших солдат?

– Лоран говорит, что наши солдаты не хотят воевать…

– Им, однако, придется…

– …они все погибнут ни за что, в чужой для них войне…

– Они отдадут жизнь за свободу…

– …свободу? Где она, эта свобода, для погибшего? Я не хочу умирать, я не хочу, чтобы умер Лоран.

Голос ее дрогнул, и она отвернулась, чтобы скрыть от отца слезы.

Потрясенный словами дочери, тот ничего не заметил.

– Леа, будь ты мужчиной, я сказал бы, что ты трусишь.

– Не знаю, папа, извини меня. Я причиняю тебе боль, но мне так страшно.

– Нам страшно всем…

– Не Лорану. Он говорит, что выполнит свой долг, хотя уверен, что нас разгромят.

– Те же пораженческие речи я слышал сегодня от его отца…

– Так ты был в Белых Скалах?

– Да.

Нежно улыбаясь отцу, она взяла его за руку и потянула за собой.

– Пошли, папа. Пора возвращаться. Иначе мы запоздаем, и мама начнет волноваться.

– Ты права, – сказал он, улыбнувшись ей в ответ.

Они остановились в Бельвю, чтобы поприветствовать Сидони, которая только что закончила ужинать и, сидя на стуле перед домом, наслаждалась вечерней прохладой.

– Ну как вы, Сидони? В порядке?

– Могло бы быть и хуже. Пока стоит прекрасная погода, солнышко прогревает мои старые кости. К тому же, месье, разве здесь может не радоваться сердце?

Широким жестом она повела вокруг, показывая на открывающийся чудесный пейзаж. По ее словам, в ясные дни из ее дома видны Пиренеи. В закатных лучах изумрудно заблестели виноградники, зазолотилась пыль на дорогах, побелела черепица винных погребов, и залитый морем света мир выглядел обманчиво спокойным.

– Заходите. Вы же не откажетесь выпить капельку?

До них донесся звон зовущего к ужину колокола, что позволило им ускользнуть от смородиновой наливки.

Шагая под руку с отцом, Леа спросила:

– О чем, помимо войны, вы разговаривали с месье д'Аржила? О завтрашнем приеме?

Стремясь загладить у дочери впечатление от недавнего разговора, Пьер Дельмас ответил:

– Праздник будет замечательным. Такого давно у нас не видели. Раскрою тебе один секрет, если побожишься не выдавать его сестрам. Они не способны держать язык за зубами.

Ноги Леа внезапно налились свинцом, и она замедлила шаг.

– Секрет?

– Завтра месье д'Аржила объявит о предстоящей женитьбе сына.

Леа остановилась не в силах вымолвить ни слова.

– Ты не спрашиваешь, на ком?

– На ком? – едва слышно выговорила она.

– На своей кузине Камилле д'Аржила. Никого это не удивило, но из-за слухов о войне Камилла захотела приблизить время бракосочетания… Но что с тобой?

Пьер Дельмас поддержал дочь. Казалось, та готова была упасть.

– Милая моя, ты так побледнела… Что случилось? Ты не больна? Неужели из-за женитьбы Лорана? Уж не влюблена ли ты в него?

– Да, я его люблю, а он любит меня!

Совершенно ошеломленный, Пьер подвел Леа к скамейке на обочине дороги и, усадив, опустился рядом.

– Что такое ты говоришь? Он ведь не мог признаваться тебе в любви, зная, что ему предстоит женитьба на своей кузине. Почему ты решила, что он тебя любит?

– Я это знаю. И все.

– И все?

– Скажу ему, что люблю, и он не женится на этой дурочке.

Пьер Дельмас сначала с грустью, потом строго посмотрел на дочь.

– Прежде всего, Камилла д'Аржила не дурочка. Она – очаровательная, хорошо воспитанная и очень образованная девушка. Именно такая жена нужна Лорану.

– Уверена, что нет.

– Лоран – юноша твердых принципов; девушке вроде тебя с ним быстро бы наскучило.

– Мне все равно. Я его люблю таким, каков он есть. И я ему скажу…

– Ты ничего ему не скажешь. Не хочу, чтобы моя дочь бросалась на шею человеку, который влюблен в другую.

– Неправда. Именно меня он любит.

Глядя на потрясенное лицо своего ребенка, Пьер Дельмас на мгновение заколебался. Но потом бросил:

– Тебя он не любит. Мне он сам с радостью сообщил о своей помолвке.

Вырвавшийся из груди его дочери крик был для него ударом. Его Леа, совсем недавно малюткой спасавшаяся у него на руках от волков из сказок доброй Руфи, его Леа была влюблена!

– Моя рыженькая, моя козочка, моя красавица, умоляю тебя…

– Папочка… ох, папочка!

– Успокойся, успокойся, я с тобой… вытри слезки… если твоя мама увидит тебя в таком состоянии, ей станет дурно. Обещай мне, что будешь умницей. Тебе нельзя унижаться до признания Лорану в любви. Тебе надо его забыть…

Леа не слушала отца. В ее потрясенном сознании постепенно утверждалась мысль, которая ее успокоила. Взяв у отца носовой платок, она громко высморкалась, "не как светская дама", заметила бы Франсуаза, и подняла к отцу заплаканное, но улыбавшееся лицо.

– Ты прав, папа. Я о нем забуду.

Наверное, написанное на лице Пьера Дельмаса в тот момент удивление выглядело комичным, потому что Леа громко расхохоталась.

"Решительно ничего не понимаю я в женщинах", – с немалым облегчением произнес он про себя.

Леа бегом поднялась к себе в комнату. Радуясь, что ускользнула от зорких глаз Руфи, ополоснула лицо холодной водой и причесалась. Снисходительно окинула взглядом свое отражение в зеркале. "Ничего, ущерб не слишком велик", – подумала она. Ее глаза разве что блестели чуть больше обычного.