Горизонтальная страна: Стихотворения

За окошком света мало,

белый снег валит, валит.

Возле Курского вокзала

домик маленький стоит.

За окошком света нету,

из-за шторок не идет.

Там печатают поэта —

«шесть копеек разворот».

Сторож спит, культурно пьяный.

Бригадир не настучит —

на машине иностранной

аккуратно счетчик сбит.

Без напряга, без подлянки

дело верное идет

на Ордынке, на Полянке,

возле Яузских ворот…

Эту книжку в ползарплаты

и нестрашную на вид

в коридорах Госиздата

вам никто не подарит.

Эта книжка ночью поздней,

как сказал один пиит,

под подушкой дышит грозно,

как крамольный динамит.

Но за то, что много света

в этой книжке между строк,

два молоденьких поэта

получают первый срок.

Первый срок всегда короткий,

а добавочный — длинней.

Там, где рыбой кормят четко,

но без вилок и ножей.

И когда их, как на мине,

далеко заволокло,

пританцовывать вело,

кто-то сжалился над ними:

что-то сдвинулось над ними,

в небесах произошло.

За окошком света нету.

Прорубив его в стене,

запрещенного поэта

напечатали в стране.

«Против лома нет приема» —

и крамольный динамит

без особенного грома

прямо в камере стоит.

Два подельника ужасных,

два бандита — Бог ты мой! —

недолеченных, мосластых,

по шоссе Энтузиастов

возвращаются домой…

И кому все это надо,

и зачем весь этот бред,

не ответит ни Полянка,

ни Ордынка, ни Лубянка,

ни подземный Ленсовет,

как сказал другой поэт.