Город за рекой - читать бесплатно онлайн полную версию книги автора Герман Казак (10) #10

10

Нервы у архивариуса расшатались. По улицам города он проходил всегда торопливо, пряча взгляд, точно боясь встретить чье-нибудь знакомое лицо или оказаться замешанным в новом происшествии. Сидя у себя в кабинете, невольно вздрагивал при стуке в дверь, тревожно вскидывал глаза, заслышав шорох. С того дня, как старая Мильта освободила место новой служанке, черноволосой женщине, которая с любопытством косилась на архивариуса, ему привычнее стало проводить ночи в маленькой комнате в пилоне по другую сторону архивных помещений; из номера гостиницы, правда, он пока не съезжал. Часто он засиживался допоздна, но спал некрепко и неспокойно, мучимый сновидениями, в которых мешались картины из нынешней его жизни с образами прежнего времени. Физическое напряжение тоже отчасти усиливало его нервозность.

Когда у него исчерпался запас сигарет и даже юный Леонхард, с полуслова угадывавший любое его желание, не знал, чем тут помочь, Роберт воспользовался служебным телефоном, номер которого ему дал секретарь из Префектуры еще в первый день по приезде его сюда. Архивариусу сказали, что табак ему, конечно, могут выделить из резерва для представителей иностранных миссий; вместе с тем его попросили по возможности воздержаться от курения, по крайней мере в общественных местах, и благодарили за готовность пожертвовать привычкой ради поддержания существующего в городе порядка.

Роберт и правда за все время не видел ни одного из местных жителей курящим; он вспомнил, как удивленно покосились на него женщины, когда он, ожидая Анну, закурил на трамвайной остановке. Он решил пойти навстречу пожеланиям Префектуры и вовсе отказаться от курения. Без табака было, конечно, трудно, особенно в первые дни, и он нервничал и раздражался, но успокаивал себя тем соображением, что воздержание от курения будет более роднить его с остальными местными жителями. Бокал же вина Леонхард (знавший о пристрастии архивариуса) оставлял для него каждый вечер, вместе с начищенным шандалом для свечей. Стопа листов с записями и выдержками, которые Роберт делал для себя из приносимых Перкингом рукописных поступлений, касающихся человеческих судеб все росла, и он уже боялся, что вряд ли когда-либо сможет систематизировать и обобщить весь этот обширный материал. Но не одно только это тревожило его. Не раз брался он за перо с намерением обобщить свои наблюдения, истолковать смысл событий, которые он здесь пережил, а в этом ведь и состояла его задача как хрониста. Ни одно из сделанных изложений его не удовлетворяло, и не было никого, кому бы он мог поверить свои заботы и сомнения. Мастер Магус, погруженный в глубинные сферы бытия как хранитель печати знания, оставался вне круга тех, к кому можно было бы прямо обратиться с вопросом. Перкинг при всей готовности дать разъяснения по частному вопросу сохранял общую для всех вежливую сдержанность, равно как и все почтенные ассистенты, а юный Леонхард боязливо молчал. Отец, в радушии и внимании которого с самого начала сквозило подозрение, мало значил для него теперь, после последней встречи в доме родителей Анны. Катель же, единственный, с кем он, пожалуй, мог общаться здесь на равных, Катель, в отличие от прежних лет их дружбы, оставался странно отчужденным. А он многое, наверное, мог разъяснить из того, что Роберту представлялось таинственным и загадочным. Только с Анной не чувствовал он себя словно разделенным, как с другими, пропастью, хотя и между ними, если признаться, отчасти возникла отчужденность. Неизменно возвращался он к мысли, которая его тревожила: что он, может быть, вызван сюда, как это предположил однажды отец, из-за Анны и что место архивариуса было только предлогом.

Много раз он как будто видел во сне профессора Мертенса. Врач, низко склонив свое лицо над Робертом, как над пациентом, предостерегающе говорил: "Я сообщу о вашем случае по радио". Роберт мучительно отворачивался, но лицо доктора опять возникало перед ним. "Это ничему не поможет, — заявлял профессор Мертенс, — общественность узнает о вашей поездке". Потом Роберт видел себя будто бы сидящим у репродуктора и слышал голос: "Под предлогом написания хроники бежавший доктор Линдхоф разыскивает фрау Анну Мертенс". Тут будто бы Элизабет безмолвно явилась перед ним, и перламутровый веер прохладной волной обдал его жаркое лицо. При каждом взмахе из веера выпархивали фотографии, новые снимки его детей. Они рассыпались по полу, а он не мог поднять, потому что рука его была слаба и не слушалась, и мать, которая тоже оказалась неожиданно в комнате, подбирала их. Дверная портьера раздвинулась, и кто-то голосом, похожим на голос отца, сказал: "Это все зафиксировано в официальных бумагах".

Когда Роберт отправился навестить Анну, в голове его еще мешались обрывки снов. Ландшафт растворялся в полуденном свете. Неуверенно шел архивариус по узкой дорожке меж домиков загородного поселка, не в силах припомнить то место, где они с Анной свернули в прошлый раз к дому ее родителей. Все строения в эту пору были похожи одно на другое и казались заброшенными, необитаемыми. Железные цепи покачивались низко над землей и позвякивали, точно сотрясаемые подземными толчками. Напрасно высматривал Роберт строения храма-казармы, по которым можно было сориентироваться. Он метался в нетерпении взад и вперед, кидался то в одну сторону, то в другую и всякий раз обманывался.

Неожиданно перед ним возник, словно вырос из-под земли, родительский дом Анны. Оба старика сидели на лавочке у входа. Анны дома не оказалось.

— Пошла за сушеными овощами, — сказала мать, не отрываясь от вязания, — она вечно печется о запасе.

Роберт расспросил, как пройти к пункту раздачи (он располагался на пути к вокзалу), и попрощался со сконфуженными стариками.

Брат и сестра Анны, — разъяснял отец, который стал проводить Роберта до калитки, — не забывают своих родителей, это нам так отрадно.

Роберт рассеянно кивнул.

— Анна, — продолжал старик, — беспокоит меня. Она здесь еще совсем недавно, но уже никто ее не посещает. Здоровье ухудшается, все худеет, скоро совсем прозрачная станет. Вы же понимаете, господин инспектор, какая тут опасность таится.

Роберт брел по дорожкам меж садиков точно вымершей дачной местности, раздумывав над словами старика. На душе у него было неуютно. В чем причина нездоровья Анны? Не мучается ли она от того, что он отдалился от нее? Ему казалось, что он живой, идет через пустыню, где нет ни цели, ни ответа. Эта земля, которую небо осеняло своей неумолимой синевой, как будто вселяла чувство потерянности, безысходности. У дороги ни одного налитого соком деревца, лепестки у цветов какие-то негнущиеся, точно из воска, листья шуршат, как бумага, расчерченные участки газонов лежат, будто развернутые пыльные ковры. Острее чем когда-либо ощущал он во всем заброшенность. Двери наполовину висели на петлях, проломы в заборах небрежно заделаны где куском драной мешковины, где шифером. Он не мог отделаться от впечатления, будто везде равнодушно соблюдалась видимость порядка. Каждая отдельная картина была как бы выражением единого стиля жизни, он вдруг понял смысл французского nature morte.

Неожиданно с боковой дорожки ему навстречу вывернулась Анна. Он, смущенный, остановился перед нею.

— Эй! — крикнула она, опуская на землю корзину, наполненную сушеными овощами.

Она была в костюме, без шляпки. Прогулка как будто не пошла ей на пользу, лицо казалось бледным, чуть ли не прозрачным.

Роберт погладил ее по щеке, и улыбка озарила черты Анны, но глаза смотрели безучастно и едва ли не печально в ослепительном небесном свете.

— Вот мы и опять свиделись, — сказал он. — Хорошо ли тебе живется?

— Порой я вижу все как в тумане. Ты должен поцеловать меня в глаза.

Роберт взял Анну за руку и стал прохаживаться с нею взад и вперед между садовыми оградами. Корзина с овощами стояла на земле, и всякий раз, как они сворачивали на ту дорожку, она притягивала взор Анны, точно магнит, который определял круг ее мыслей.

Когда Роберт спросил, отчего вокруг так безлюдно, Анна сказала, что одни в это время, возможно, участвуют в часах упражнений или заняты на службе, другие отправляются к вокзалу — посмотреть, нет ли среди вновь прибывших кого-нибудь из родственников или друзей.

Она, кажется, поверила ему, когда он сказал, что тоже был загружен разными делами и потому все откладывал свидание с ней со дня на день.

Они остановились у поворота дорожки. Анна острым носком своей туфельки буравила ямку в вязком песке.

— Ты, мне кажется, — сказала она после короткого молчания, — мало ценишь драгоценный случай, который снова свел нас. Может случиться, что скоро настанут времена великих бедствий и невзгод, о чем упоминается в родовой хронике предков.

— Что, у вас в доме есть какие-то записи? — воскликнул изумленно Роберт.

— Отец, — продолжала Анна, — рассказывает нам иногда, в сумерках, когда мы бережем свет, что периодически, через неопределенные промежутки, наш край постигают облачные катастрофы.

— Так, значит, — прервал Роберт, — это только устное предание, а не письменная хроника?

— Почему это тебя так волнует, — сказала Анна, которая уловила особенную интонацию в его голосе, — и почему ты упираешь на слово "хроника"?

— Ты ведь знаешь, что я уже и раньше интересовался древними письменными свидетельствами, — уклончиво отвечал Роберт.

Он снова взял ее за руку и стал прохаживаться взад и вперед по дорожке.

— То, о чем я говорю, — настойчиво продолжала Анна, — не имеет никакого отношения к твоему Гильгамешу, это — настоящее и касается нас. Тебя не тревожит это предостережение?

Роберт молчал.

— Подумай только, — снова заговорила Анна удивительно певучим голосом. — Это значит, что все время — это лишь заповедное время перед неизвестностью, все пространство — лишь защитное пространство на мгновение, вся деятельность — лишь вспомогательная деятельность для другой половины царства. Тебе нельзя мешкать, любимый! Нагрянут беды — с кровавыми ливнями, с засухой, ночь опустится на землю, мы будем жить в пещерах без солнца, и силы пучины восстанут против нас. Это произойдет в один миг — то, что низвергнет нас в небытие. С нами случится то же, что с праотцами! Вспомни о приливах и отливах!

— Ты произносишь не свои слова, — сказал Роберт, пораженный ее чрезвычайным возбуждением. — Что за провидец заговорил в тебе?

— Почему ты не веришь? — сдержанно возразила она. — Почему ты не хочешь прочувствовать остаток бытия? Дорог каждый миг! Что останется?

Возможно, Анна думала, когда говорила все это, о себе и об их отношениях. Для него же ее слова звучали как напоминание о его собственной задаче — быть архивариусом и хронистом города.

— Что, какая сила, — сказала она со вздохом, — удерживает тебя вдали от меня? Разве ты не можешь освободиться — для нас?

Она и не подозревала, в какое смущение повергла этим вопросом Роберта, который не думал отказываться от своей деятельности, рвать связь с Архивом.

— Когда у меня будет ясное осознание самого себя здесь и своей задачи, — мягко сказал он, — настанет и для нас настоящий день, как он назначен нам судьбой.

Анна чувствовала, что он чего-то не договаривает.

— Любовь, — возразила она, — не терпит отсрочки. Мои родители пусть тебя не смущают. Ты спокойно можешь оставаться у нас в доме на ночь. Но могу я приходить к тебе, если ты так более уверенно чувствовал бы себя.

"Да! — сказал в нем внутренний голос. — Приходи ты ко мне". Но Роберт замялся с ответом. Ему казалось невозможным, чтобы она приходила к нему в гостиницу или в Архив. Но потом он вспомнил о потайном ходе в его комнату в пилоне, которым можно было воспользоваться, чтобы не попадаться никому на глаза.

— Давай прогуляемся немного по окрестностям, — сказал он оживленно, — а потом пойдем ко мне, да?

Он подхватил корзину с овощами, весело качнул ею раза два-три в воздухе и повесил за ручку на столбик ограды. Мысль о прогулке вдвоем с любимой воодушевила его. А потом они пойдут к нему!

— Как я рад, — сказал он, почувствовав себя внезапно освобожденным, точно груз сбросил с плеч, — как я рад, что ты есть! Какой же я был дурак, давая всяким призракам уводить себя от действительности, в которой ты! — Сказал, точно отогнал широким движением руки всяческих призраков.

Налетел легкий ветерок. Все вокруг как будто оживилось. Анна, почувствовав дуновение, искоса взглянула вверх.

— Снова подошел поезд с пассажирами, — сказала она. — Ты, наверное, тоже уже слышал, что пассажирские перевозки за последнее время возросли. Я так редко встречаю знакомых оттого, может быть, что немного рановато переселилась сюда.

Она уже взяла тем временем корзину и попросила Роберта отнести ее домой.

— Солдат в кепи, — щебетала она по дороге, — я изредка вижусь с ним, рассказывал, что ожидается значительное увеличение численности состава гарнизона. Предполагается расширение зоны казарм и строительство новых бункеров и убежищ в окрестностях города. С этим солдатом я познакомилась давно, еще девчонкой, во время поездки в Париж. Он был тогда студентом Сорбонны.

Роберт поинтересовался, не тот ли это солдат, что приходил в прошлый раз, когда они сидели наверху в доме Анны и ее отец отослал его. Когда она подтвердила, что этот тот самый солдат, Роберт украдкой взглянул на нее сбоку.

— Но тут, должно быть, какое-то недоразумение, — спокойно продолжала говорить Анна, — потому что он не Роберта спрашивал, а городского архивариуса, лицо из высокого ведомства. Впрочем, молодой человек, как мне думается, использовал это только как предлог, чтобы возобновить наше знакомство.

Они уже подошли к родительскому дому Анны и остановились в нескольких шагах от калитки. Анна выглядела теперь свежее и оживленнее.

— Можно было бы как-нибудь прогуляться туда, к храму-казарме, — сказал Роберт, — это ведь где-то здесь, недалеко.

Анна заметила в ответ, что без специального удостоверения не пройдешь дальше заграждения из колючей проволоки, которой оцеплена вся военная зона, занимающая обширную территорию. Но и оттуда, впрочем, видна какая-то часть античного сооружения.

Роберт умолчал о том, что у него есть специальное удостоверение, которое позволяло ему проходить через посты охраны и, бесспорно, давало право проводить и Анну с собой.

— Может быть, месье Бертеле, — предположила Анна, — смог бы нам помочь в отношении пропуска. Только как его найти сейчас, не знаю.

Роберт согласился с ней. К тому же уже далеко перевалило за полдень. Впав в задумчивость, он долго глядел на солнце, пока не заболели глаза; он отвернулся. Перед глазами, куда он ни смотрел, мельтешили красные и темные круги с огненно-радужными краями, сталкивались и разлетались, разрывая очертания предметов. Он сдвинул очки на лоб и протер глаза.

— Я вспомнил, — сказал он, — что на ближайшие дни договорился о встрече с художником Кателем и это займет у меня больше времени, чем хотелось бы.

— Я не могу пойти к тебе? — спросила она.

— Сегодня не совсем удобно. Я в другой раз возьму тебя.

Она шутливо раздвинула лацканы его пиджака и легонько уперлась сложенными вместе указательным и средним пальцами ему в грудь.

— Ты, — сказала она.

— Да, — кивнул он в ответ и накрыл ее руку своей ладонью, — скоро.

В глазах у него еще не прояснилось, и лицо Анны плавало перед ним как в тумане. Он отстранился от нее.

— Ты несчастлив, Роб.

— Но, — возразил он, — когда-нибудь мы все же будем счастливы.

— А что есть счастье?

— Это зависит от запросов.

— Ты не знаешь, — сказала она, и тонкий налет грусти подернул ее черты, — как я люблю тебя, одного тебя, Роб.

Ее глаза смотрели куда-то вдаль, как будто она хотела что-то разглядеть там.

— Можно обмануться в жизни, — сказала она, — но не в смерти.

Он обеими руками сжал на прощание ее руку и пошел, уже не оглядываясь назад. Она покачала ему вслед головой, прежде чем отворить калитку, потом, проскользнув мимо родителей, сидевших на скамейке у входа, поднялась наверх, в свою комнату.

Роберт еще по дороге перебрал связку ключей, которую ему в свое время вручил Перкинг, и, удостоверившись в наличии старомодного, с длинной бородкой ключа от потайной двери, решил теперь же по возвращении воспользоваться подземным ходом. Он снял пиджак и перевесил его через плечо. Воображение его ожило и наполнилось чувственными образами, которыми он пьянил и услаждал себя. Две молоденькие женщины смутно рисовались ему, те, что были вместе с Анной у фонтана в то утро, когда он приехал в город. Он пытался оживить в памяти их черты, фигуры движения, но они оставались неуловимыми и ускользали от его мысленного взора. Кто могли быть те девушки, облике которых ему почудилось тогда что-то отдаленно знакомое? Ютта, Эрдмуте — да нет, ведь обе уже много лет как умерли. Здесь ли они еще, эти девушки — и где обретаются? А в какой жизни пребывала Элизабет? Нет, у него была Анна, здесь — только Анна, и никакая другая женщина.

Почти во всех письменных свидетельствах интимного характера, которые ежедневно проходили через Архив, речь шла о кипении крови. Любовь и ненависть, наслаждение и отвращение, ревность и стыд, страдания и нанесение обид — всегда томление и смятенность чувств, всегда судьба из погружения "я" в дурман — рука Демиурга, которая творит лишь мир пьяного, любовного угара. Жизнь представлялась не чем иным, как только непрерывной пляской вокруг божества Эроса! Людишки были только нотами его нескончаемой мелодии.

Мог ли архивариус, которому по долгу службы надлежало установить равновесие между романтикой и цинизмом, мог ли он вообще забываться в любовных мечтаниях? Но был ли в городе такой бордель, куда ходили бы и приличные мужчины? Он ставил вопрос исключительно в академической плоскости. В Помпее, припомнил он, при раскопках был обнаружен один, с тесными голыми каморками, который спустя два тысячелетия запустения выглядел таким диким и унылым, каким, пожалуй, казался уже и в свое время. И игривая атмосфера древних вакханалий, которая еще дышала в салонах в доме мистерий, вызывала ощущение затхлости и пошлости.

Но каждый хочет оставить свидетельства своих эротических переживаний в грубой или утонченной форме и свои личные признания расценивает как исключительные. Целые столетия жили безрассудно дерзкими любовными и скандальными историями, которые воспроизводят с грязными, чувственно-жадными сплетнями. Наверное, можно было писать историю культуры с точки зрения адюльтера, но она, при всей обнаженности и эксцентричности примеров, вряд ли с течением времени могла предложить жизни чувств нечто новое и скоро наверняка стала бы неким справочником скуки.

Архивариус пришел к твердому убеждению, что порученная ему хроника должна быть свободной от всяких субъективных признаний. И в фондах Архива, насколько он уже имел об этом представление, исповедальная литература о любви не занимала должного места. Судя по замечанию Перкинга, которое тот недавно обронил, просматривая толстую кипу вновь поступивших печатных и рукописных материалов, для экстаза и теперь еще вполне доставало образца любовных посланий, писанных Клеопатре. Или это были письма к Семирамиде? Как бы то ни было, но уже они представляли лишь варианты любовной лирики Адама и Евы. С тех пор на свет не являлось ни одного достойного упоминания варианта, который по выразительности значительно превосходил бы то, что уже не раз повторялось. Старое клише еще не исчерпалось. Все последующее в этом жанре было мелко и затасканно и даже в лучших своих образцах не задерживалось в Архиве.

Когда Роберт, погруженный в эти будто бы служебные мысли, вышел к площади с фонтаном, то увидел, что она вся запружена народом. Люди кучками прогуливались вокруг каменной чаши бассейна, останавливались, приветствовали друг друга и шли дальше; они все время двигались по кругу, как ходит обычно публика в фойе театра в перерыве между действиями. Вид у всех был озабоченный, и все напоминали статистов, которым отказано в серьезной роли; их можно было принять еще за курортников, явившихся со своими дамами на гулянье с музыкой, только здесь вместо музыки слышалось журчание воды в старом фонтане, если оно вообще слышалось сквозь гудение и жужжание взволнованных людских голосов.

Роберт, к тому времени снова надевший пиджак, увидел, что гуляющими были пассажиры, которые только что прибыли поездом и теперь, видимо, коротали здесь время перед регистрацией и распределением по квартирам. В то время как он не без труда протискивался, не приглядываясь к лицам, сквозь кружащие по площади толпы, до его слуха доносились с разных сторон обрывки фраз, звучавшие как тревожные удары барабана.

— Я никогда не строил себе иллюзий…

— Заключенным всегда остаешься…

— Теперь увидят, как оно без меня идет…

— Какая-то эпидемия, на мой взгляд…

— Это ведет к полной пролетаризации…