Наконец-то мне поставили телефон. Я отвел ему уютное местечко на письменном столе, уплотнив календарь и статуэтку Дон Кихота. Телефон здорово вписался в общий ансамбль стола, придал ему официальный вид. Захотелось позвонить по какому-нибудь важному делу.
Я перебрал в голове все свои дела, но достойными телефонного разговора они мне не показались. Подумаешь: один приятель не вернул книгу, второй — грампластинку. Стоит ли снимать трубку из-за таких пустяков!
Всю жизнь завидую начальнику нашего управления. На его столе три телефона: серый, зеленый и черный. Я захожу к нему подписывать бумаги. Случается, он снимает сразу три трубки (одну прижимает к уху плечом, две других берет попеременно и ухитряется перелистывать мои бумаги), и тогда мне кажется, будто начальник управляет тройкой разномастных коней. С наслаждением прислушиваюсь я к его тихому, — но не терпящему возражений голосу, к его лаконичной манере давать указания.
Телефон стоит и в кабинете, где сижу я. Но при моем профиле работы его помощь не требуется. Говорить приходится только с приятелями. А официальным тоном побеседовать не с кем.
И вот моя квартира присоединена к внешнему миру. Но миру это еще не известно, и он молчит. Остается снять трубку, прижать ее плечом к уху, подражая своему начальнику, и, Перелистывая новенький телефонный справочник, набрать несколько номеров. И говорить в трубку тихим, но не терпящим возражений голосом:
— Алло! Кинотеатр «Зорька»? Говорит Никитин. В чем дело, товарищи? Долго вы будете рвать пленку во время демонстрации фильмов, нервируя рядового кинозрителя? Даю неделю на выявление причин. Проверю сам. Не прощаюсь…
Или более лаконично:
— Привет! Никитин! Что у вас с освещением на Прямоугольной улице? Второй год ни один фонарь не горит. Немедленно принять меры!..
Или более тонко, с иронией:
— Алло! Кто у телефона? Бочкин? Начальник СУ-13? Очень приятно, товарищ Бочкин. Поздравляю вас с юбилеем. Сегодня исполняется ровно год с того времени, как ваши подчиненные произвели раскопки на Прямоугольной улице. В честь славной даты жители окружающих домов взяли обязательство увеличить число ушибов и переломов. Еще раз поздравляю!..
А после взять сигарету, откинуться в кресле, как это делает мой начальник, и задумчиво пускать дым. И вдруг вспомнить что-то срочное, важное и резким движением набрать нужный номер.
Мне повезло:, я серьезно простудился, взял больничный и целыми днями давал указания по телефону, воображая себя руководителем.
Мое внимание сосредоточилось на родной Прямоугольной улице, которая кишела всякими безобразиями. Я устранял и У до тех пор, пока у меня не пропал голос.
Недели через две я выздоровел и пошел на работу. Прямоугольная улица неузнаваемо преобразилась. Все мои телефонные указания были тщательно выполнены.
Вечером я посетил кинотеатр «Зорька». Пленка больше не рвалась.
В умелых руках телефон — могучее средство преобразования жизни.