Поздно Метет. В гостинице Карусельска нет мест. Спит администратор, контролирует во сне ключи от номеров, предназначенных для областных и столичных командированных. Несу слой портфель в ночь, по закоулкам незнакомого города На улице Шмидта захожу погреться в городской медвытрезвитель.
Три пары глаз пробуют меня на алкоголь. Трезаый. Смотрят вопросительно. Представляюсь. Знакомимся. Прошу пустить на ночлег.
— С удовольствием бы, — говорит лейтенант Шикунов. — Люди мы гостеприимные. Сами разъезжаем по городу в поисках гостей. Но принимаем их при условии кондиционности.
— Так перед вами вполне созревший командированный, — убеждаю я. — Замерзший. Голодный. Небритый. Не спавший двое суток.
— Сочувствуем и соболезнуем, — встревает в разговор второй милиционер, совсем молоденький, с девичьими глазами. — Но кондиционность ваша как бы не наша. Для полного дозревания вам необходимы граммов двести — триста.
— Где их взять в такой час? — потерянно говорю я. — Да и язва у меня. Двенадцатиперстной кишки. Алкоголь противопоказан.
— Эх, жаль человека! — оттаивает лейтенант. — Видать, с ног валится. Но нарушить приказ не имеем права. Разве что…
— Что разве? — подхватываю я.
— Разве что клиентура не поступит. Такое бывает. Редко, но бывает. Раз в квартал.
— Сегодня именно тог случай, — убеждаю я. — Метель. Мороз за двадцать. Пьяные разбрелись по домам.
— Поедемте с нами, по городу, — предлагает Шикунов. — Если никого не привезем, так и быть, заночуете у нас. Возьму грех на Душу.
Покорно лезу в кабину. По левую сторону от меня за рулем молоденький милиционер Прокопенко. По правую — лейтенант Шикунов Переключатель скоростей натужно трется о мое колено. Видавший виды милицейский фургон с трудом набирает скорость.
Я тревожно вглядываюсь сквозь метель в пустые улицы. Если подвернется какой-нибудь любитель поваляться в сугробе, тогда прощай теплая постель. Но сугробы стоят непомятые, как подушки на застеленной постели. Пьяных нет.
— Заворачивай к промкомбинату «Болт», — командует лейтенант шоферу.
Минут через пятнадцать мы подъезжаем к промкомбинату. Машина резко тормозит. Мои попутчики, словно сговорившись, выскакивают из кабины. Вылезаю и я. Шикунов стоит около какого-то парня. «Трезвый», — мелькает у меня. Прокопенко догоняет второго. Тот сопротивляется, сбивает милиционера с ног. Короткая борьба, и Прокопенко подводит к машине пьяного парня.
«Все погибло! — переживаю я. — Не мне, не мне достанется постель в гостеприимном вытрезвителе. Ее получит этот юный шалопай с лицом плута. Везет же людям!»
Обоих парней ведут в проходную. Для выяснения личности. Так как пьяный с неизвестной целью восседал на промкомбинатовских воротах. А трезвый бесцельно любовался его поведением.
Вахтер в проходной держится нейтрально. В глазах прострация. Никого не одобряет и не осуждает. Держится на расстоянии. Чтобы невзначай не зашибли. И для верности приговаривает:
— А я что? Мое дело — сторона.
Трезвого парня Шикунов отпускает, перенеся в блокнотик данные из его документов.
Пьяного, Александра Ловилова, токаря «Болта», доставляют в вытрезвитель.
_ Ну что, Сашка, будем раздеваться? — усевшись за стол, обращается Шикунов к токарю.
— Ни в жизнь, — говорит Сашка. — Тут не баня. И не медосмотр.
— Разденем насильно, — угрожает Прокопенко.
— А раздевайте, — куражится Сашка. — Даже приятно, когда тебя раздевают, как ребенка.
Его раздели и под ручки отвели в постель.
Он положил ноги на подушку и сладко уснул.
— Удивительно, — говорю я, от усталости опуская голову на пухлый журнал регистрации клиентов. — Какого-то пьянчужку привозят сюда в машине, заботливо укладывают в постель. А бедного командированного мытарят почем зря.
— Если бы не «Болт», — оправдывается Шикунов, — иной раз можно было бы и трезвого командированного приютить. А «Болт» только в январе дал пятьдесят одного клиента.
Я отрываю голову от журнала. Выхожу на улицу.
Метет.
В гостинице нет мест.