Хроника одного скандала

Глава десятая

К лету моя дружба с Шебой уже устоялась. Редкая неделя проходила без наших встреч за стенами школы. Сью Ходж, правда, окончательную отставку пока не получила. Крутилась поблизости, ковыляла вслед за нами в «Ла Травиату», но ее дни определенно были сочтены. Теперь дождливыми вечерами не Сью, а я заталкивала велосипед в свою машину и подвозила Шебу домой. (К моему превеликому удивлению, у Шебы не оказалось водительских прав. «Всегда находилось, кому меня подбросить, — весело объяснила она. — Звучит самодовольно, знаю, но я из тех, кому людям хочется сделать приятное».) Сью сражалась героически, но, как и следовало ожидать, не сумела вложить в Шебу сил, равных моим. У нее и без того была масса забот: впереди маячило появление отпрыска, да и любовное гнездышко с ее хахалем требовало внимания. При всем желании она не смогла держать руку на пульсе отношений с Шебой.

Сообразив, что я перехватила инициативу и симпатии Шебы теперь на моей стороне, Сью развела сплетни о нас среди коллег. Нашептывала, что мы с Шебой уж больно привязаны друг к другу; чересчур близки. Между слов внятно угадывался намек на связь а-ля Сафо. Меня эти инсинуации не трогали: за долгие годы работы в школе я не единожды становилась предметом аналогичных злословий и давно к ним привыкла. Увы, одинокой женщине никуда не деться от пошлых домыслов о ее сексуальных наклонностях. Особенно если она не желает распространяться о своей частной жизни. Мне достаточно того, что я знаю, кто я есть. Если людям хочется сочинять на мой счет сенсационные байки, это их дело. Примет ли Шеба гадкие слухи с тем же безразличием — вот в чем вопрос. Я далеко не была в этом уверена и боялась, что она будет оскорблена, возмущена или, самое малое, сконфужена. Тщательно взвесив все «за» и «против», я предпочла умолчать о сплетнях.

Сохранять тайну оказалось нелегко. Признаться, меня зло брало от невозможности разоблачить Сью с ее бесстыдным фарисейством. А ведь Шеба всегда была так великодушна к Сью. Часами выслушивая ее бред, ни разу не позволила себе показать, что та ей до смерти наскучила. Шеба даже моих шпилек в адрес Сью не поощряла. Помню, в «Ла Травиате», когда Сью пошла в туалет и мы с Шебой остались за столом одни, я обозвала Ходж «глупой коровой». И совершила ошибку. Сдвинув брови, Шеба проговорила:

— Сколько сил, Барбара, вы тратите на ненависть к людям!

В этом плане Шеба всегда честна и бескомпромиссна. Если какая-нибудь моя реплика кажется ей циничной, она не боится выразить свое недовольство. Пару раз во время наших телефонных разговоров она даже трубку швыряла, протестуя против моего «критиканства». Когда она сделала это в первый раз, я не сразу заметила, что говорю в пустоту, — и тут же перезвонила, решив, что связь оборвалась. Но нет — Шеба заявила, что ей осточертело мое нытье.

До тех пор никто не смел меня отчитывать. В отношениях с прежними подругами мое господство было бесспорным. Сознательно я к власти не стремилась; роль лидера приходила ко мне сама собой. Теперь, однако, я вижу, что сила духа стала причиной многих моих проблем. Она породила неравенство, которое в свою очередь привело к негодованию и бунту. С виду Дженнифер была счастлива отдать бразды правления в мои руки. Я не слышала от нее ни единого слова недовольства. Вплоть до самого конца, когда кроме недовольства вообще ничего не осталось. Только после разрыва я поняла, что в ее кротости всегда ощущалась смутная агрессия. Теперь-то я уверена в существовании «деспотизма угнетенных» — тех, кто покорно и молча кивает, пока ты распинаешься, пускаешь пыль в глаза, визжишь — словом, по доброй воле корчишь из себя идиота. Насколько полезнее иметь рядом человека, который не боится бросить тебе вызов, ткнуть носом в твои ошибки! Упреки — штука неприятная. Не скрою, мне много раз хотелось как следует двинуть Шебу, но даже в ярости я всегда понимала, что ее прямолинейность — то благо, которое лишь укрепляет нашу дружбу.

А укреплять пока было что. Как бы сердечно и внимательно ни вела себя со мной Шеба, я не чувствовала, что воистину могу на нее положиться. Ей ничего не стоило отшить меня. Ее уклончивость настораживала. Случались выходные, когда она упорно не отвечала на мои звонки или нарушала договоренность о встрече. Я очень старалась закрывать глаза на эти огрехи. У Шебы семья, твердила я себе. У нее есть Бен, о котором нужно заботиться. К тому же ее умение рассчитывать свое время оставляет желать лучшего. Увещевания не слишком мне помогали. Сам собой напрашивался вывод, что в списке привязанностей Шебы я занимаю одну из нижних строчек. Разумеется, я знала, что стала ей нужна. Вот только в качестве кого? Занятной коллеги? Терпеливого слушателя?

В июле начались летние каникулы. Перед отпуском мы не строили особых планов, но я считала понятным без слов, что мы будем встречаться регулярно. Как оказалось, Шеба была иного мнения: она не давала о себе знать целых шесть недель. Я знала, что она с семьей месяц отдыхала во Франции. Да и меня самой не было дома десять дней, которые я провела в Испании. Однако я никак не могла предположить, что Шеба исчезнет на шесть недель. В конце концов, и во Франции есть телефоны.

В Испанию я съездила неплохо. Много чего интересного увидела. Вот только мой желудок невыносимо страдал от жирных местных блюд. Это была моя первая заграничная поездка после разрыва с Дженнифер. Увы, я забыла, как это унизительно для женщины — в одиночестве обедать в гостиничном ресторане, да еще в чужой стране. По возвращении в Лондон я оставила несколько сообщений на автоответчике Шебы — в надежде, что она прослушает их, позвонив домой из Франции. Но Шеба по-прежнему молчала. Из опасения пропустить ее звонок, я потратилась на первый в своей жизни автоответчик — кремового цвета аппарат, в механическом голосе которого сквозили удивленные нотки диктора предвоенных времен. Покупка постоянно держала в напряжении, что было для меня внове, но не сказать, чтобы неприятно. Возвращаясь домой, я теперь первым делом спешила проверить, не моргает ли на автоответчике красный огонек. Но за все лето, должна признаться, мои ожидания были вознаграждены лишь однажды, да и то всего-навсего сообщением от домовладельца: он ответил на мой звонок о протечке с верхнего этажа. Шеба же так и не объявилась. К счастью, я не новичок в таких играх, кое-чему научена. Я знаю, как важно не переусердствовать, не показаться назойливой, а потому, оставив еще несколько сообщений, вообще перестала звонить Шебе.

Ждать я умею. Терпение — одна из основных черт моего характера. Ричард, помнится, сказал, что Хартам «подавай все и сразу». В моей семье, напротив, считалось дурным тоном схватить то, что хочется, как только возникло желание. Меня и сестру учили презирать одноклассников, которые каждую неделю появлялись в обнове. Их родители не умеют экономить, объясняла нам мать.

— Сейчас они хвастают новыми куртками, — любила она повторять, — а к концу месяца будут сидеть без угля.

В нашем доме экономия была основной добродетелью, ибо только с помощью экономии (то есть отодвигая момент обладания желанной вещью, насколько это в человеческих силах) можно было избежать страшной участи стать «как все». Неделю напролет мы питались хлебом со смальцем, чтобы во время воскресных визитов родни лакомиться свежими лепешками с вареньем, заставляя родственников гадать, откуда у разъездного торговца канцелярскими товарами средства на такие пиршества.

У матери имелся «повседневный» и «выходной» вариант любой одежды. Она считала признаком истинной английской добродетели заставлять меня пять лет кряду носить одну вязаную шапочку, пока та не расползалась на моей голове, и те же пять лет держать для меня в первозданном виде «шляпу на выход» — громадное блюдо из лакированной соломки, с тремя бумажными розочками на тулье. В тех редкостных случаях, когда мать капитулировала, поверх «выходной шляпы» она нахлобучивала пакет, который мне не дозволялось снимать до самого места назначения. Инстинкт «отсрочки удовольствия» был до того силен в матери, что она выставляла меня на всеобщее обозрение в пергаментном пакете, смахивающем на папскую тиару, лишь бы оставить парадное «блюдо» неоскверненным.

Как видите, терпение знакомо мне не понаслышке, так что за все долгие недели молчания Шебы я ни разу не вспылила и не пустила слезу. Жила себе, как всегда — читала книги, готовила еду, меняла постельное белье, — в душе уверенная, что рано или поздно Шеба осознает мою значимость в ее жизни.

Если на меня у Шебы тем летом времени не нашлось, то с Конноли она созвонилась не единожды. Едва дыша, разговаривала с ним по телефону-автомату из супермаркета в Авиньоне. (У Конноли не было с собой пейджера, и к тому моменту, когда он получил сообщение, ей нужно было мчаться на встречу с Ричардом и детьми.) Вернувшись домой в августе, разумеется, тоже набрала номер пейджера. На сей раз Конноли перезвонил немедленно: он счастлив ее слышать, ужасно скучал, только о ней и думал. Оба решили, что не вытерпят до начала учебного года, чтобы возобновить свидания.

И Конноли предложил план действий. Последнюю неделю августа его семья собиралась провести в своем домике-фургоне в Малдоне. Конноли туда поедет, но через день скажет родителям, будто футбольный матч перенесли и ему необходимо вернуться в Лондон. Скорее всего, мать прикажет ночевать у приятеля, но это неважно — в субботу ближе к вечеру он где-нибудь встретится с Шебой и, поскольку дом будет пустовать, проведет ее к себе.

В субботу Шеба, в белом сарафане, оттенявшем ее французский загар, на метро добралась до Уоррен-стрит. Бена пригласил к себе поиграть одноклассник. Ричард работал над своей книгой. Полли, не имеющая привычки информировать о своих намерениях, просто исчезла из дома. Всех их Шеба как можно беспечнее известила, что хочет пройтись по магазинам Вест-Энда.

Уговор был встретиться на автобусной остановке у женской больницы, что на Хэмпстед-роуд. Конноли опаздывал. Увидев наконец его долговязую фигуру, приближающуюся со стороны Морнингтон-Крисчент, Шеба отчаянно замахала. Не дойдя ярдов ста, Конноли ее заметил, сунул руки в карманы и отвел глаза, делая вид, что разглядывает машины.

Поравнявшись с ней, он прищурился и молча кивнул. Между ними давно было решено отказаться от объятий и иных проявлений чувств на людях, но Шеба, не в силах сдержаться, игриво ткнула его пальцем в живот.

— Пойдем в обход, — коротко бросил Конноли. — Мимо гаражей.

Шеба рассмеялась. Отчасти, как она говорит, от волнения, а отчасти от того, что Конноли прогундосил «гаражи» с французским прононсом.

Квартал, где живет Конноли, расположен в самом центре разбросанного на добрую квадратную милю городского района между Хэмпстед-роуд и Олбани-вэй. Подойти к дому задворками Конноли решил, чтобы избежать ненужных встреч с соседями или приятелями. И все же в переулке, где местные жители оставляют свои машины, вынырнувший откуда-то парень приветственно кивнул Конноли. Тот ответил едва заметным движением брови — и молча продолжил путь. У входной двери его дома Шеба оглянулась. Молодой человек застыл посреди переулка и не сводил с них глаз.

— Кто это? — спросила она у Конноли.

— Да так… Брат одного из дружков моей сестры.

— Ты бы что-нибудь придумал заранее, — посоветовала Шеба. — На случай, если он поинтересуется, кто я такая.

— Не переживай, — буркнул в ответ Конноли. Не слишком, на взгляд Шебы, дружелюбно. Он успел открыть дверь и провел Шебу через крохотную домашнюю прачечную и прихожую, прямо на кухню.

Шеба вспоминала, что была поражена чистотой и порядком вокруг. Пластиковые, «под дерево», поверхности стола, тумб и полок были абсолютно пусты. Квадрат кафеля над раковиной сиял белизной. На полу ни соринки, ни пятнышка — даже в стыках между плитками. Единственным свидетельством того, что кухней все-таки пользуются, было аккуратно сложенное розовое полотенце на краю сверкающей металлической раковины.

Вместо предложенного чаю Шеба захотела простой воды. У Конноли был какой-то растерянный вид; когда Шеба потянулась к нему, чтобы поцеловать, он притворился, что не заметил, и отвернул голову. Шеба похвалила чистоту в доме. В сравнении с кухней миссис Конноли, сказала она, ее собственная — сущий позор. Конноли промолчал, но Шебе показалось, что замечание ему не понравилось.

— Нет, правда, Стивен! Твоя мама, должно быть, целыми днями чистит и драит.

— Вот еще. — Конноли насупился. — Ничего подобного. Просто любит, чтоб чисто было.

Чуть погодя Шеба спросила, можно ли посмотреть дом. Конноли кивнул. По лестнице на второй этаж они поднимались в молчании.

— Это столовая. — Конноли открыл дверь комнаты, пропитанной тошнотворным запахом освежителя воздуха.

Шеба с порога окинула взглядом дешевый цветастый палас, выставку рамок со школьными фотографиями Конноли и его сестры и громоздкий комплект мягкой мебели — два кресла и диван — в коричневую и кремовую полоску. Шеба говорит, что впервые увидела такой набор «не в кино, а в жизни». Ее почему-то насмешило это зрелище. «Все равно что встретить плачущего клоуна, — объясняла она, — или моряка с татуировкой-якорем на руке».

Следующая комната оказалась спальней родителей. Конноли заколебался, прежде чем открыть дверь, и Шеба, чувствуя, что ее шутки нервируют парня, молча глянула на безукоризненно заправленную двуспальную супружескую кровать. По дороге на третий этаж поинтересовалась, нравится ли Конноли отдыхать в Малдоне.

— Нормально, — ответил Конноли и добавил хмуро: — Тебе не подошло бы.

На верхнем этаже располагались комнаты Конноли и его сестры. Не раз пытаясь представить спальню Конноли, Шеба рисовала в воображении нечто похожее на берлогу своего брата, когда Эдди был мальчишкой: спертый воздух, череп с костями, намалеванный на двери, на полу крикетные биты вперемешку с шахматными фигурами и прочим чисто мальчишеским хламом.

Спальня Конноли ничем не напоминала логово Эдди. Идеально квадратная и идеально белая, она блистала той же чистотой, что и весь дом. Шторы и покрывало из скрипучей синтетики с узором из гоночных машин. На стене перед кроватью — большой постер с изображением, едва ли не в натуральную величину, американской кинозвезды, которую Шеба видела на экране, но назвать затруднилась. Фривольная поза актрисы на снимке, ее зазывно приоткрытые губы смутили Шебу — она почувствовала себя старой и убогой. Опасаясь, что Конноли увидит, как она глазеет на постер, Шеба спешно отвела глаза и в этот момент заметила под ногами звезды витиеватую синюю надпись: «Соблазнительная леди». Шеба давно гадала, откуда Конноли взял эту чудную старомодную фразу, и на миг погрустнела, представив, как, сидя в этой комнатушке, мальчик усердно срисовывает причудливые буквы. Нечего чваниться, выругала она себя и решила развлекаться, раз уж пришла.

— Можно? — Она кивнула на кровать, шагнула к ней и села, по-детски радостно подпрыгнув. — У тебя очень мило.

Конноли ответил робкой улыбкой, но остался стоять. Шеба спросила, где ванная, и Конноли сам проводил ее, хотя до ванной было рукой подать. Проходя мимо комнаты сестры, Шеба украдкой заглянула внутрь: слепяще-розовый клин покрывала, гардины в оборочках, плюшевые игрушки. Она бы с удовольствием рассмотрела как следует, но не решилась смущать Конноли. У двери в ванную он отодвинулся в тот самый момент, когда она собралась его обойти. Столкнувшись, оба нервно хихикнули.

Это безумие, подумала Шеба, оставшись одна. Совершеннейшее безумие. Впрочем, за последние месяцы она столько раз бормотала себе эти или похожие слова, что они потеряли для нее убедительность. Шеба тянула время, пытаясь сообразить, почему сегодня Конноли так враждебен, пока не решила, что глупо и гадать. Он ведь подросток, а у них никогда ничего не поймешь. Шеба вдруг испугалась, хотя и не сказала бы, чего именно. Дом Конноли страшил ее, как страшит чужая страна, когда ты впервые ступаешь на ее землю. Дверь ванной оказалась неожиданно легкой и от толчка Шебы так хлопнула, что задрожали стены. Господи, да это картонная коробка, а не дом. Шеба с гордостью и легкой примесью вины подумала о своем каменном викторианском особняке.

Конноли ждал, сидя на кровати. При виде нее встал и начал раздеваться. «Ой-ой!» — с притворным испугом и удивлением пискнула Шеба, но улыбки у Конноли не вызвала. Он молча продолжал раздеваться, и пару секунд спустя она последовала его примеру.

Секс был быстрым и по настоянию Конноли — на полу. Шеба боялась, что натрет ковром спину, и, когда Конноли расстелил на паласе полотенце, воспользовалась шансом предложить устроиться на кровати. Конноли мотнул головой: ему очень удобно, просто не хочет испачкать ковер.

Потом они все-таки забрались в постель, хотя Шебе приятнее не стало — от простыней из какой-то псевдохлопковой, быстросохнущей ткани ее пробрала дрожь. Конноли сел, подбив под спину подушки. Затем снова поднялся, чтог бы достать из ящика комода слегка расплющенную сигарету и коробок спичек.

— Затяжка после того — самый кайф, верно?

Шеба подавила улыбку — парень насмешил ее этой нарочитой небрежностью опытного любовника.

Они помолчали, следя за колечками дыма, которые выпускал Конноли с едва слышными «пф, пф». Шеба вскользь заметила, что ее дочь так же развлекается, когда курит. Заинтересованный, Конноли оживился и стал расспрашивать Шебу о дочери. Разрешает ли ей Шеба курить дома? Часто ли они ссорятся? Почему Полли учится в школе-интернате? Очередной вопрос Шеба заглушила поцелуем.

— Ты такой красивый, — сказала она.

Конноли скривился:

— Ну ладно, ладно. Остынь.

По словам Шебы, он плохо воспринимал комплименты — они выпускали на свободу самые его худшие качества. Шеба не раз наблюдала на его лице презрительное самодовольство, словно он хитростью добился от нее того, что она не собиралась отдавать.

Конноли явно хотелось продолжить разговор о Полли, но Шеба, устав от больной темы, попросила рассказать о его семье. Счастливы ли его родители, как он считает?

— Они в порядке, — буркнул Конноли. Он вновь замкнулся и выставил колючки, как в самом начале свидания.

— «В порядке»? — поддразнила его Шеба. — И что это значит — «в порядке»?

Конноли подавился дымом. Не успев откашляться, прокаркал раздраженно:

— То и есть. В порядке. Без проблем.

— Как по-твоему, они все еще занимаются сексом?

Парень застыл. Губы его, по словам Шебы, «как-то нехорошо сложились».

— Даже не проси. Марать предков не буду.

— Нет, что ты… — Шеба оборвала свой протест.

Он сказал — «марать»? Именно этого, неожиданно поняла Шеба, она и ждала. Продолжать беседу в том же духе не имело смысла. Для подобных разговоров Конноли был недостаточно развит; они его оскорбляли, противореча некоему глубинному простонародному кодексу родственной преданности.

После довольно долгого молчания Шеба заговорила о предыдущем сексуальном опыте Конноли — ей подумалось, что как раз такая пикантная тема должна прийтись ему по душе.

Сначала Конноли отделывался туманными фразами, но Шеба настаивала:

— Ну же, выкладывай. Ты раньше со многими девушками спал? Или с женщинами? Сколько их у тебя было?

Он показал ладонь.

— Пятеро?

— Угу. Не считая тебя. И таких классных, как ты, не было.

— А сколько им было лет?

Конноли вновь попытался темнить. И вновь Шеба настояла на ответе.

— Ты у меня первая старушка, если тебя это интересует, — медленно проговорил Конноли.

Шеба ткнула его пальцем в грудь:

— Все-все, хватит.

— А я у тебя пелвый лебятенок?

Дикий лепет вызвал у Шебы отвращение.

— Первый, — пробормотала она.

Конноли со смехом лизнул ее руку.

— Не понравилось, да?

— Что?

С каждым мгновением Конноли раздражал Шебу все сильнее, и все труднее было не показывать ему этого.

— Ну, про твой возраст говорить и все такое… — Конноли запнулся, явно взвешивая, рискнуть ли произнести вслух то, что было у него на уме. Наконец хихикнул: — Боишься, что сиськи отвисли.

По словам Шебы, она и раньше слышала от него гадости — об одноклассниках и учителях. Но, всякий раз ужасаясь жестокой пошлости его реплик, она не принимала их всерьез. Мальчик хочет казаться взрослым, считала она. Вот и цепляет на себя маску циника. До сих пор она не была мишенью для его мерзостей.

— Это отвратительно! — Шеба с такой силой отпихнула Конноли, что он наполовину сполз с кровати.

Увидев выражение его лица, она решила, что он ударит ее. Конноли этого не сделал. Просто вернулся на место. И вздохнул. Шеба готова была наорать на него, но, не найдя от ярости достаточно сильных выражений, молча повернулась к нему спиной. Кровать оказалась слишком узкой для подобного маневра, так что Шеба буквально вжалась в ледяную стену, лишь бы не касаться тела Конноли.

Даже этот безобразный случай не положил конец их связи. И в этом, на мой взгляд, очевидный признак зависимости Шебы от Конноли — или, по крайней мере, от придуманного ею образа. Она не покинула дом. Не заявила, что разрывает всякие отношения с порочным, сквернословящим мальчишкой. О нет, она лежала рядом, кипела от возмущения и грозилась уйти. А по прошествии какого-то времени, когда Конноли соизволил пробурчать извинения, — простила его. Если ей верить, он умолял «не злобиться», восхищался ее красотой, твердил, что она «лучше всех его подружек». И ей этого оказалось достаточно.

— Стивен слышал такие речи с детства, вот и перенял, — оправдывает его Шеба. — Он вовсе не хотел меня обидеть, просто пытался пошутить. Нет, это было ужасно, я понимаю. В отношениях с таким мальчиком, как Стивен, конечно, есть свои изъяны. Но ведь ему было очень стыдно. И еще… еще… с моей стороны было бы так глупо порвать с ним из-за какой-то дурацкой фразы.