Хроника одного скандала

Глава первая

В первый раз я увидела Шебу утром понедельника в начале зимнего семестра 1996 года. Я как раз доставала из багажника своей машины книги, когда Шеба въехала в ворота школьной стоянки на велосипеде — старомодной модели мальчишек-разносчиков, с корзинкой спереди. Волосы ее были уложены в нечто затейливо-растрепанное: масса локонов, обрамляющих лицо, и небрежный узел на макушке, пронзенный подобием восточной палочки для еды. Такие прически в ходу у актрис, специализирующихся на ролях сексапильных докторш. Не скажу наверняка, что было на Шебе надето в то утро. Она вообще тяготеет к замысловатым нарядам со множеством тончайших слоев. Могу с уверенностью сказать, что туфли были пурпурные, а юбка — излишне длинная, поскольку я, помнится, подумала, как бы подол не запутался в спицах. Шеба соскочила с велосипеда — гибким таким, оскорбительно легким движением, — и я обнаружила, что юбка к тому же почти прозрачна. Обреченная, пришло мне в голову определение. Обреченная особа. Закрыв машину, я направилась в школу.

Наше формальное знакомство произошло в тот же день, но чуть позже, во время большой перемены, когда завуч Тед Моусон привел Шебу в учительскую, чтобы представить коллегам. Обеденный перерыв, надо заметить, — не лучшее время для встречи с учителями. Вздумай кто-нибудь вычертить кривую учительского настроения в течение дня, обеденный перерыв был бы представлен на ней самой нижней точкой. Спертый воздух душит, как удавка. Бодрая утренняя трескотня к этому времени стихает; учителя либо топчутся у доски с расписанием, либо, скрючившись в нелепых позах, хранят скорбное молчание. (Справедливости ради добавлю, что нелепыми позами мы отдаем дань не только упадку духа, но и убожеству трех продавленных диванов в учительской.) Кто-то, ссутулившись, глазеет в пустоту. Кто-то читает — по большей части новости культуры и литературы в педагогической прессе или дешевые издания низкопробной беллетристики: содержание в данном случае не важно, чтиво играет роль щита от общества коллег. Шоколадки и лапша быстрого приготовления поглощаются здесь в немалых количествах.

В день появления Шебы в учительской было немного теснее обычного по причине лопнувших в Старом корпусе батарей. (Ансамбль школы Сент-Джордж включает в себя, помимо новых построек — спортзала, мастерских и лабораторий, — два довольно ветхих здания Старого корпуса и Главного корпуса, оставшихся от викторианской эпохи, когда наше учебное заведение служило приютом для сирот.) Даже те из учителей, кто обычно проводил перерыв в Старом корпусе, в тот день прибежали спасаться от холода в учительскую, где отопление пока еще работало. В момент появления Моусона с Шебой мне повезло оказаться в дальнем углу комнаты, и я смогла несколько минут понаблюдать за процессом знакомства, прежде чем настала моя очередь цеплять на лицо подобающую случаю улыбку.

Прическа Шебы с утра подрастрепалась, локоны развились и повисли прядями, узел ослаб, и выбившиеся волоски пушистой короной венчали голову. Только теперь я обратила внимание на худобу Шебы. Когда она наклонялась, чтобы пожать руки сидящим коллегам, ее тело складывалось пополам с легкостью листка бумаги.

— Знакомьтесь, это наш новый преподаватель искусства керамики! — с присущим ему устрашающим добродушием взревел мистер Моусон, нависая над Антонией Робинсон, одной из наших англичанок.

Шеба с улыбкой пригладила волосы.

«Керамика», — негромко повторила я. Идеально ей подходит, даже чересчур идеально. Перед моим мысленным взором возникла картинка: Шеба в образе сказочной мастерицы у гончарного круга, вдыхает жизнь в изящные кувшинчики.

Ее взгляд заскользил по окнам.

— А почему все шторы задернуты? — донесся до меня ее голос.

Тед Моусон нервно потер ладони.

— Ну… — отозвалась Антония, — это чтобы дети не глазели на нас и не корчили рожи.

Химик Билл Румер, развалившийся на диване рядом с Антонией, громко фыркнул.

— Вообще-то, Антония, — возразил он, — шторы задергиваются для того, чтобы мы не могли видеть их. Иными словами, чтобы они могли колошматить друг друга, насиловать, грабить — и все это без нашего вмешательства.

Антония хихикнула и скроила шокированную мину.

Вызывающий цинизм по отношению к ученикам в обычаях школы Сент-Джордж, а Билл в этом деле заводила. Довольно неприятный тип, смею заметить, сидит вечно враскоряку, выставив на всеобщее обозрение засаленные в паху штаны. Одна из самых невыносимых его черт — уверенность в собственной неотразимой порочности и скандальном остроумии; заблуждение, которое такие, как Антония, с готовностью в нем поддерживают.

— Ах, Билл, — фальшиво укорила его Антония, натягивая юбку на колени.

— Не переживайте, — снисходительно обратился Билл к Шебе. — Со временем привыкнете к нашим мрачным нравам. — И улыбнулся великодушно: ни дать ни взять вельможа, осчастлививший простолюдинку своим дружелюбием. Затем окинул взглядом фигуру Шебы, и от меня не укрылось, как дрогнула его улыбка.

Женщины, оценивая другую женщину, склонны обращать внимание на детали: достоинства и изъяны фигуры, манеру одеваться. Отвлекаясь на какую-нибудь мелочь во внешности — очаровательную ямочку, оттопыренные уши или недостающую пуговичку, — мы зачастую уступаем мужчинам в способности сложить отдельные черты в цельный образ. Упоминаю об этом в качестве объяснения, почему я осознала красоту Шебы, только заметив реакцию Билла. Ну конечно, подумала я. Она ведь поразительно хороша собой. Шеба, с вежливой улыбкой пережидавшая фиглярскую перепалку Билла и Антонии, вновь нервно поправила прическу. Когда она подняла тонкие, длинные руки к китайской палочке в своем пучке, все ее тело вытянулось, а бюст подался вперед. Бюст балерины — два крепких, чуть удлиненных полушария, выступающих из грудной клетки. Глаза Билла расширились. Глаза Антонии сузились.

Шеба и Моусон продолжили круг знакомства по комнате. Я наблюдала за лицами учителей и убеждалась, что правильно оценила реакцию Билла. Мужчины оживлялись и начинали заигрывать. Женщины съеживались и мрачнели. Единственным исключением стада Элейн Клиффорд, выпускница нашей же школы, ныне учитель биологии в младших классах. В своей фамильярной манере — которой, кстати, нет ни малейшего оправдания — она вплотную подступила к Шебе и завела нахальный треп.

Наконец Моусон обернулся в мою сторону.

— Барбара! — заорал он, обрывая Элейн на полуфразе. — Идите-ка сюда, познакомьтесь с Шебой Харт.

Я сделала пару шагов и присоединилась к троице.

— Шеба будет преподавать искусство керамики, — повторил Моусон. — Вы ведь знаете, что мы давно искали замену миссис Сипвитч. Нам здорово повезло с Шебой.

При этих словах на щеках Шебы загорелось по маленькому, идеально круглому пунцовому пятнышку.

— Барбара Коветт, — представил меня Моусон. — Один из наших столпов. Боюсь, если Барбара нас покинет, школе Сент-Джордж придет конец.

Шеба остановила на мне внимательный взгляд. Я прикинула ее возраст — лет тридцать пять. (На деле ей уже исполнилось сорок; близился сорок первый день рождения.) Протянутая для приветствия ладонь была красной, широкой и довольно заскорузлой на ощупь.

— Замечательно, когда вас так ценят, правда? — произнесла она с улыбкой. Ее тон трудно было расшифровать, но мне в нем послышалась нотка искренней симпатии, словно Шеба сразу поняла, до чего способна довести опека Моусона.

— Шеба? Как царица Савская? — уточнила я.

— Нет. Уменьшительное от Батшебы.

— Вот оно что. И какой персонаж имели в виду ваши родители — библейский или из Гарди?[2]

Еще одна улыбка.

— Не знаю. По-моему, им просто понравилось имя.

— Если возникнут вопросы относительно нашей школы, — продолжал Моусон, — обращайтесь к Барбаре. Она здесь знает каждый уголок.

— Отлично! Я не забуду, — сказала Шеба.

Считается, что у аристократии всегда каша во рту. Слушая Шебу, такого никто не сказал бы. Она произносила слова звонко и четко, как если бы у нее не то что каши — ни одной пломбы во рту не было.

— О! Какая прелесть! — восхитилась Элейн и как мартышка ткнула пальцем в сережки Шебы, продемонстрировав мне воспаленно-красную подмышку с тенью черной щетины. Признаться, я не терплю в женщинах подобной неопрятности. Уж лучше французская растительность под мышками, чем трехдневная колючая поросль. — Просто изумительные сережки. Где покупали?

Сэнди Пабблем, наш директор, настаивает на принятии в штат таких, как Элейн: мол, авторитет школы поднимает тот факт, что бывшие ученики возвращаются в ее стены, дабы «вернуть долг». Беда в том, что учителя из наших выпускников никудышные. Не потому, что они ровным счетом ничего не знают (хотя это истинная правда). И не потому, что кичатся собственным невежеством (я однажды слышала, как Элейн радостно назвала Бориса Ельцина «тем русским с совершенно лысым черепом»). Проблема эта личностная. Видите ли, работать в школу Сент-Джордж приходят лишь самые бесхарактерные из выпускников, которые за стенами альма-матер прячутся от опасностей внешнего мира. Они цепляются за школу как за спасательный круг и не делают даже попыток выплыть самостоятельно. Иногда я представляю, как бывшие ученики этих бывших выпускников тоже придут сюда работать и выпускать следующих бывших учеников, которые тоже сюда вернутся. За каких-нибудь два-три поколения эти болваны полностью оккупируют Сент-Джордж.

Пока Шеба болтала с Элейн о своих украшениях, я не упустила шанса получше ее рассмотреть. Сережки, кстати сказать, и впрямь были прелестны: изящные золотые вещицы с россыпью мелких жемчужин. Я отметила худобу удлиненного лица Шебы с аккуратным, чуть вздернутым носиком. Но самым особенным в ее лице были глаза, точнее, не сами глаза, а верхние веки — тяжелые бледные пологи с густой опушкой ресниц. Очень похоже на зубчатую тиару, украшающую голову статуи Свободы.

— У Шебы нет учительского опыта, — сообщил Тед, как только Элейн на мгновение умолкла.

— Что ж, это будет ее крещение огнем, — прокомментировала я.

Тед оглушительно захохотал.

— Ну ладно. — Резко оборвав смех, он взглянул на часы. — Продолжим, Шеба. Позвольте представить вам Малкольма Пламмера…

Мы с Элейн смотрели им вслед.

— Миленькая, правда? — пискнула Элейн.

Я улыбнулась.

— Миленькой ее, пожалуй, не назовешь.

Элейн оскорбленно цокнула языком.

— А мне понравилась, — буркнула она.

Первую пару недель Шеба держалась особняком, даже на переменах редко покидая свою мастерскую, а когда все же появлялась в учительской, одиноко стояла у окна, в щелочку между шторами разглядывая школьный двор. С коллегами она была безупречно любезна, то бишь обменивалась стандартно-вежливыми фразами о погоде. Однако она не проявила ни обычного для новичка тяготения к кому-нибудь из коллег, что неизменно выливается в обмен автобиографиями, ни готовности защищать честь школы в очередном матче Национального союза учителей, ни желания вступить в клуб сплетников. Ее упорное сопротивление обязательным для новичка ритуалам вскоре вызвало подозрения. Наши дамы склонялись к мнению, что Шеба «дерет нос», в то время как мужчинам пришлась по душе теория ее «холодности». Билл Румер, признанный эксперт в таких вопросах, не единожды отметил, что «отодрать бы ее хорошенько — спесь как рукой сняло бы».

Лично я восприняла неспособность Шебы моментально заводить дружбу как хороший знак. По опыту знаю, что новички (и женщины в особенности) так и рвутся немедленно встать под флаг того из коллег, кто первым поманит. Вот, к примеру, Дженнифер Додд, в свое время одна из моих ближайших подруг, первые три недели в Сент-Джордже задыхалась в гостеприимных объятиях Мэри Хорсли и Дайаны Теббис. Школьные хиппи, математички Мэри и Дайана используют обломки горного хрусталя вместо дезодоранта и таскают в сумочках запасы «чая для женщин». Они ни в малейшей степени — ни по характеру, ни по взглядам на жизнь — не годились в друзья Дженнифер, зато они первыми оказались рядом, и Дженнифер была до того благодарна за внимание, что закрыла глаза на их приторный идиотизм. Осмелюсь предположить, что в тот момент она отдала бы руку и сердце даже Муну, случись тому оторваться от своих мунитов.

Шеба не обнаружила трепета, свойственного новеньким, и тем заслужила мое одобрение. Надо сказать, я не стала для нее исключением из правила. Обычно ко мне относятся с пиететом, отдавая дань педагогическому опыту и твердости нрава, а Шеба, казалось, не замечала моего особого положения среди коллег. Довольно долго ничто не говорило о том, что она меня хотя бы видит. И тем не менее во мне поселилась странная уверенность, что когда-нибудь мы станем друзьями.

Помню наши первые осторожные попытки сближения. На второй неделе работы Шеба поприветствовала меня в коридоре. (Я была рада услышать человеческое «Здравствуйте» вместо безобразного заокеанского «Эй, приветик», которым злоупотребляют многие мои коллеги.) Через день-другой, возвращаясь с совещания у директора, мы перебросились парой слов об удручающем впечатлении от недавнего концерта школьной самодеятельности. Однако ощущение близости с Шебой возникло у меня вовсе не благодаря этим мимолетным встречам. Даже в самом начале знакомства мне было ясно, что никакими банальными фразами не выразить возникшую между нами связь. То было внутреннее сходство. Взаимопонимание без слов. Даже родство душ, извините за высокопарность. Я поняла, что при нашей с Шебой обоюдной сдержанности нам понадобится время, чтобы подружиться. Но я также знала, что, однажды возникнув, эта дружба выльется в отношения исключительной близости и доверия. Связь de chaleur[3], как говорят французы.

А пока я наблюдала за Шебой со стороны, с интересом прислушиваясь к сплетням, что курсировали о ней в учительском кругу. Величавое одиночество Шебы служило ей своеобразным силовым полем, отражающим бесцеремонные расспросы коллег о семье и политических симпатиях. В присутствии откровенной глупости, однако, пасует даже изысканность, и среди учителей нашлись такие, которых не отпугнула замкнутость Шебы. Время от времени я видела, как кто-нибудь из них, отловив Шебу на школьной парковке, застает ее врасплох своим пошлым любопытством. Добиться от нее откровенности так никому и не удалось — разве что кое-каких сведений в качестве поощрительного приза. Благодаря таким любителям сунуть нос в чужую жизнь весь педагогический коллектив узнал, что Шеба замужем, что у нее двое детей, муж читает лекции в Сити, дети учатся в частной школе, а живет она «в здоровенном особняке» в Хайгейте[4].

Понятно, что добытая столь сомнительным путем информация зачастую приводила к путанице. Однажды я услышала, как Тереза Шрив, которая ведет уроки профориентации, сообщила завучу старших классов Мариан Симмонз новость о том, что отец Шебы, оказывается, знаменитость.

— Ага, точно, — сказала Тереза. — Он уж помер, но вроде как был большим ученым.

— На чем специализировался? — поинтересовалась Мариан.

— Чего?

— В какой научной области работал? — уточнила Мариан.

— Ой, а я и не знаю! Его звали Дональд Тейлор. Кажется, изобрел слово «инфляция».

Из чего следовало, что отцом Шебы был Рональд Тейлор, экономическое светило из Кембриджа, скончавшийся пять лет назад, вскоре после того как отказался от Ордена Британской империи. (Официальной причиной называлось его несогласие с наградной системой, однако в прессе муссировался слух, будто он рассчитывал на титул и оскорбился, что не получил его.)

— Да будет вам известно, Тереза, — вмешалась я, — что отца миссис Харт звали Рональд. Он не изобрел, как вы выразились, слово «инфляция», а разработал крайне важную теорию о связи инфляции с покупательской способностью.

Тереза надулась, что в обычае у нынешней невежественной молодежи, когда кто-либо позволяет себе критику в их адрес.

— Угу, — буркнула она.

Тогда же всем нам стало известно, что у Шебы возникли «сложности с дисциплиной на уроках». Не скажу, чтобы это стало особой неожиданностью. Учитывая соседство школы Сент-Джордж с Хайгейтом, многие считают ее одним из тех безмятежных учебных заведений, где аристократические чада тихо-мирно фланируют с виолончельными футлярами в руках. Увы, аристократы не обрекают своих наследников на учебу в Сент-Джордже. Юных виолончелистов отсылают в Сент-Ботолф, Кинг-Генриз[5] или в частные школы других лондонских районов. Наша школа служит загоном для недорослей пролетариата, отпрысков местной бедноты, которые вынуждены протолкаться здесь минимум пять лет, прежде чем ступить на уготованную им судьбой стезю слесарей и продавцов. В прошлом году из двух с половиной сотен наших выпускников ровным счетом шестеро получили на экзаменах оценки выше тройки. Школа Сент-Джордж представляет — как бы помягче выразиться? — крайне нестабильную часть общества. Нападения на персонал здесь не редкость. За год до появления Шебы трое восьмиклассников, свесившись из окна химической лаборатории, зашвыряли школьную секретаршу Дерде Рикман бунзеновскими горелками. (Как следствие: трещина ключицы и четырнадцать швов на голове.)

Естественно, наибольшие проблемы доставляют мальчишки, но и девицы тоже не подарок. Менее склонные к физическим атакам, они не уступают мальчишкам в сквернословии, а в таланте оскорблений даже превосходят. Не так давно одна из моих девятиклассниц по имени Дениз Каллаген, злобное существо с очевидными задатками мегеры, не утруждаясь долгими раздумьями, обозвала меня «жвачной старой стервой». Оговорюсь, что инциденты такого рода на моих уроках редки, а когда все же случаются, я почти всегда способна подавить бунт в зародыше. А вот для учителей помоложе поддержание в классе дисциплины — это непрекращающаяся и зачастую кровавая битва. У Шебы же, новобранца армии учителей, причем новобранца хрупкого, с хрустальным голосом и полупрозрачными нарядами, беспорядки грозили обернуться катастрофой.

Позже я узнала подробности неприятного случая на первом уроке Шебы. Администрация выделила ей помещение, претенциозно именуемое «студией», — примыкающую к мастерским хибару, которая после ухода предшественницы Шебы несколько лет служила кладовкой. Внутри там темновато и сыро, но Шеба постаралась оживить свой класс постерами и геранью, специально для этой цели срезанной утром в саду.

Над планом своего первого урока (в девятом классе) она потрудилась основательно, намереваясь начать со вступительной беседы о сущности керамики — о том первобытном творческом импульсе, который керамика олицетворяет, и ее важной роли в развитии ранних цивилизаций. Второй пункт плана — знакомство детей с глиной. Шеба хотела предложить им слепить миску. Любую, какую захочется. Результаты этой «пробы пера» она собиралась обжечь и продемонстрировать на следующем уроке. Звонок возвестил о начале первой смены, в класс стали стекаться ученики. Энтузиазм Шебы граничил с эйфорией: как все это будет здорово, ликовала она в душе.

Когда все девятиклассники — или почти все, по расчетам Шебы — зашли в класс, она поднялась из-за стола, но не успела даже представиться, как ее прервал Майкл Бийл, тощий юнец с кривыми, вечно нечищеными зубами.

— Я от вас тащусь, мисс! — заорал он, ринувшись к ней через весь класс.

Храбро улыбнувшись, Шеба попросила его вернуться на место. Тот пропустил ее просьбу мимо ушей и остался стоять рядом. Через несколько минут к нему присоединился еще один. С ног до головы оглядев Шебу, этот второй (Джеймс Торнэм, если не ошибаюсь) гнусавым речитативом объявил во всеуслышание, что «у училки сиськи маловаты». Еще не стих гвалт восторга от его остроумия, когда третий шут, вскочив на стол, завел песню: «Дай взглянуть на твои сиськи», что вызвало негодование женской части класса. «Дай взглянуть на твой хрен», — раздались выкрики вперемешку с предложениями раздобыть для этой цели лупу.

Шеба уже была на грани слез. Собрав волю в кулак, она строго приказала острякам угомониться, и, к ее собственному удивлению, класс притих. Шеба повторила попытку представиться, как вдруг одна из девочек, судя по внешности азиатка, которая поначалу показалась Шебе самой скромной и воспитанной, демонстративно откинулась на спинку стула и выпалила:

— Ой, гляньте-ка! У нашей мисс прозрачная юбка. Трусы видны, чес-слово!

Класс вновь взорвался:

— Мисс, мисс, а где же комбинашка?..

— Ну же, мисс, покажите сиськи…

— Откуда юбочка, мисс? Из Оксфама?[6]

Шеба расплакалась.

— Пожалуйста, — умоляла она, но ее голос тонул во всеобщем оре. — Прошу вас, оставьте свои гадости хоть на минутку.

Повторюсь, все эти подробности я узнала много позже, однако уже тогда из веселых пересудов в учительской составила общее впечатление о проблемах Шебы. Школьные злые языки трепали направо и налево, что Шебу легко довести. Что она в любой момент может разреветься. Дней через десять после начала четверти я услышала, как Элейн Клиффорд передает кому-то из учителей мнение своих восьмиклассников о Шебе.

— Ребята, похоже, при ней ходят на головах, — говорила Элейн. — Она вроде как умоляет их успокоиться, а через секунду начинает кипятиться и набрасывается с оскорблениями. Непечатными.

Меня это встревожило. Директор у нас к сквернословию относится терпимо, но, строго говоря, за ругань в присутствии детей можно и места лишиться. Учителя, особенно неопытные, нередко пытаются договориться с наиболее необузданными из своих подопечных, а потерпев неудачу, дают волю гневу. Правда, в большинстве случаев подобная метаморфоза строится на продуманной или показной ярости. Учитель изображает бешенство. Если дети чувствуют, что учитель реально теряет над собой контроль — кричит, чертыхается и так далее, — восторгу их нет предела. Они празднуют победу, и они в чем-то правы. Мне очень хотелось отозвать Шебу в сторонку и как можно тактичнее объяснить ее ошибку. Я этого не сделала. Постеснялась. Не нашла способа поднять такой деликатный вопрос, не показавшись при том назойливой. Оставив свои советы при себе, я терпеливо ждала.

На третьей неделе работы Шебы наш географ Джерри Сэмюэльс, вылавливая по углам школы прогульщиков, оказался рядом с мастерскими и услышал жуткий шум из студии Шебы. Внутри творилось нечто невообразимое. Восьмой класс устроил глиняную баталию. Кое-кто из мальчишек разделся до пояса. Двое заводил пытались оседлать печь для обжига. Шеба, вся в слезах, скорчилась в углу, практически под своим столом.

— Сколько лет работаю, — рассказывал в учительской Сэмюэльс, — ни разу ничего похожего не видел. Сцена из «Повелителя мух», да и только.