Хроника одного скандала

Глава пятая

Пишу в субботу поздним вечером. Давно пора быть в постели, но мне за всю неделю не удалось написать ни строчки, и если я сейчас как следует не поработаю, то страшно отстану от графика. Я рассчитывала на пару спокойных часов сегодня утром, когда Бена привели на очередной дозволенный судом визит. Однако Шебе в последнюю минуту взбрело в голову повести его в кино, а поскольку на улице шел дождь, меня уломали отвезти их на машине. Я, собственно, не жалуюсь — мы неплохо провели время. Фильм оказался древней диснеевской ахинеей, но Бен был в восторге, Шеба была счастлива, а значит, была счастлива и я. Бен и впрямь чудный мальчуган. Все переживали, как он воспримет сложившуюся ситуацию, но Бен (тьфу-тьфу, чтоб не сглазить) на удивление хорошо справляется. Скучает, конечно, по маме. До сих пор не может понять, почему мама живет в доме дяди Эдди, и нередко бьется в истерике, когда Ричард его забирает. Но в общем и целом он весельчак, наш глупыш Бен.

Шеба с Ричардом давно решили не сюсюкать с сыном, и, когда разразился скандал, они тоже старались быть с ним как можно честнее и откровеннее. Нет, ему не рассказали всего. Однако рассказали поразительно много. Бен знает, что у мамочки проблемы из-за дружбы с одним из ее учеников. Сегодня ребенок забросал Шебу каверзными вопросами о том, почему ему не разрешают встречаться с мамочкиным другом. Шеба ответила — на мой взгляд, с избытком откровенности, — что даже ей больше не разрешают встречаться с ее другом.

— Ого, — сказал Бен. — И тебе от этого грустно?

— Да, — ответила его мать. — Очень грустно.

После долгой глубокомысленной паузы Бен спросил:

— А что, ты любишь этого друга больше, чем папу?

Поколебавшись, Шеба, к моему облегчению, ответила нет.

Когда Бена забрали, Шеба немного приуныла. С ней такое часто случается в дни посещений сына. Я пыталась ее успокоить, но тщетно — она только рассердилась.

— Ты не понимаешь, Барбара! Ты не можешь понять, каково это — иметь такого ребенка, как Бен. Он и без того очень многого в жизни лишен, а тут еще и маму забрали.

Я тоже сержусь, слыша подобные речи от Шебы. Такое впечатление, будто она жертва злого рока, а не главный архитектор собственных несчастий. Пожалуй, ей поздновато разыгрывать из себя мамашу-наседку. Вспомнила бы о сыне, когда строила глазки Конноли. Разумеется, эти мысли остались при мне. Набравшись терпения, я убедила Шебу пораньше отправиться спать.

На следующий же день после поцелуя Конноли появился в студии. Как только он вошел, Шеба поднялась из-за стола и велела ему немедленно убираться. Говорить больше не о чем, сказала она. Ей лестно его хорошее отношение, но она больше не будет иметь с ним дела. Конноли просил, умолял. Предложил встретиться где-нибудь в другом месте, не в школе.

— Я вас и пальцем не трону, мисс, если не хотите, — пообещал он.

— Конечно, не хочу, Стивен! — возмутилась Шеба. — Что за мысль! — Она подошла к Конноли, стоявшему на пороге.

— Ну пожалуйста, мисс, — заскулил он.

— Нет. — Шеба захлопнула дверь у него перед носом.

Позже она вспоминала, что ее даже дрожь пробрала, так взбудоражил собственный жест. Никогда прежде ей не приходилось играть belle dame sans merci[13].

Конноли еще несколько минут скребся в дверь и умолял его впустить. В страхе, что кто-нибудь окажется рядом и увидит эту сцену, Шеба уже собиралась сдаться и открыть дверь, когда стук прекратился. В окно она увидела, как Конноли плетется через двор, сгорбившись на холодном ветру. Рухнув на стул, Шеба похвалила себя за стойкость.

На следующий день Конноли пришел опять. Шеба предусмотрительно заперла дверь и не отозвалась на его оклик.

— Буду приходить, пока не впустите, — крикнул он перед уходом.

И сдержал обещание. Приходил каждый день целую неделю. Шеба дошла до того, что для пущей безопасности возводила баррикаду из стульев у двери, но, по правде говоря, Конноли был довольно смирен. Он довольствовался мольбами из-за двери, а с началом следующей недели отказался и от этой скромной демонстрации преданности. В понедельник Шеба не дождалась уже привычной возни и вздохов за дверью. Ее и развеселила слабость духа Конноли, и обидела одновременно. Позже, когда они уже стали любовниками, Шеба не раз поддразнивала Конноли как никудышного ухажера.

— О да, — смеялась она. — Ты просто умирал от любви. Целых пять дней подряд.

Думаю, избавившись от Конноли, она сначала вздохнула с облегчением. Сама Шеба описывает «ликование» человека, в последнюю секунду отпрыгнувшего от бездонной пропасти. Однако время шло, к ней вернулось ощущение безопасности, а вместе с ним пришла пустота. Шеба уже пять месяцев работала в Сент-Джордже. Коллеги решили, что она наконец пообтерлась: приличнее одевалась, научилась кое-как справляться с детьми. А сама Шеба с каждым днем становилась все несчастнее. Сама она вовсе не считала, что из нее вышел неплохой учитель. Напротив, она чувствовала, что поддалась «самоуспокоенности» коллег. Да, на уроках у нее стало тише — но лишь потому, что она отказалась от попыток чему-нибудь научить детей. Она опустила руки. Закрыла глаза на их наушники и комиксы на столах. А если она теперь даже не стремится передать ученикам знания — то что она здесь делает? Конноли был ее талисманом, единственной отрадой в унынии Сент-Джорджа. Избавившись от Конноли, она начала гадать, какой вообще толк в ее работе.

Однажды вечером, недели через три после того, как Конноли прекратил ее преследовать, Шеба наткнулась на него на школьном дворе — он играл с одноклассниками в футбол. При виде Шебы он застыл как вкопанный, покраснел и резко отвернулся. Шеба быстро пересекла двор, но эта неожиданная встреча ее глубоко тронула. Конноли выглядел ужасно. Измученным. Быть может, думала Шеба, она с ним несправедливо обошлась? Что он такого сделал, в конце концов? Признался в детской влюбленности?

Шеба принялась сочинять возможные компромиссные варианты для «ситуации с Конноли». Если он пообещает держать себя в рамках приличия, она позволит ему приходить в студию раз в неделю. Нет, раз в десять дней. Или когда угодно, но беседовать исключительно об искусстве…

Наконец настал день — мне не удалось точно выяснить дату, где-то в начале марта, — когда Конноли вновь появился у Шебы. Она уже уходила из студии, как вдруг он подскочил к ней, сунул записку в ее затянутую в перчатку руку и без единого слова умчался прочь. На маленьком, туго свернутом бумажном квадратике Шеба прочла жалобную просьбу прийти завтра в семь вечера на Хэмпстедскую пустошь.

Шеба долго разглядывала записку. Несмотря на лаконичность, эти несколько слов явно стоили Конноли отчаянных усилий: безумный почерк, каша из заглавных и строчных букв, кое-где ручка разодрала бумагу. Шеба даже расстроилась, глядя на убогий пример каллиграфии. Мальчику не выжить в этом мире, думала она.

Следующие двадцать четыре часа Шеба провела в дискуссии с самой собой. Идти на пустошь или нет? Ближе к концу уроков она решила, что не пойдет. Ясно же, что мальчик строит романтические планы, и единственно разумным будет держаться от него подальше. Однако стоило Ричарду вернуться домой с работы, как Шеба услышала собственный голос, сообщающий о приезде из Девона ее школьной подруги.

— Кейтлин здесь всего на один день, — произнес голос против воли Шебы. — Мы договорились встретиться.

Позже она объясняла мне, что должна была увидеть Конноли; должна была лично растолковать, почему их дружбе необходимо положить конец. Признаться, меня это объяснение никогда не устраивало. Разве к этому моменту Шеба недостаточно втолковала парню неуместность их дружбы? Трудно поверить, чтобы женщина, пусть даже такой мастер самообмана, как Шеба, отправилась на подобное свидание лишь ради того, чтобы отказать ему в своей дружбе.

К пустоши Шеба поехала на велосипеде. Март выдался холодным, но Шеба с таким ожесточением крутила педали, что до ворот парка добралась вся взмокшая. Прицепив велосипед к ограде, она двинулась по дорожке к пруду. Хэмпстедская пустошь — место довольно обширное. Уверенная, что разминется с Конноли, Шеба была потрясена охватившим ее чувством разочарования. Она ошиблась — Конноли возник перед ней внезапно, словно вырос из-под земли. Он показался ей младше и ниже ростом, чем прежде. И одет был как всегда — не по погоде. Конноли не скрыл своего удивления. По его словам, он был уверен, что Шеба «сдрейфит». Ее обеспокоил тон записки, ответила Шеба. Только потому она и пришла, а больше ему рассчитывать не на что.

На эти слова Конноли отреагировал с неожиданным хладнокровием. Кивнул понимающе и предложил немного прогуляться. Шеба отказалась, но тут на дорожке появился мужчина с собакой. Странная пара явно вызвала в нем любопытство, и Шеба быстро передумала. Ну, прогуляемся по парку, решила она, — что в этом плохого? Судя по здравому поведению Конноли, ей ничего не угрожало.

Шагая рядом с Шебой по дорожке, Конноли пообещал «не начинать».

— Уж надеюсь! — Шебу насмешила дерзость мальчишки.

Она еще не успела закончить фразу, как ей вдруг пришло в голову, что Конноли хитрит. Очень может быть, что он что-то задумал. А вдруг он собрался ее изнасиловать? И все-таки она продолжала идти. Ее охватило странное чувство отстраненности.

— Я словно смотрела на себя со стороны, — объясняла она мне. — Посмеивалась над собственной глупостью. Такое ощущение, будто я — это не я, а мой личный биограф. К тому же довольно суровый.

Как только они дошли до той части парка, где деревья росли теснее, Конноли повернулся, схватил Шебу за руки и стал пятиться в глубь леса, утаскивая ее за собой.

— Идем сюда. Сюда, — повторял он.

— Что ты делаешь? — спросила Шеба негодующе, однако рук не вырвала и позволила себя утянуть.

Среди деревьев было гораздо темнее, чем на тропинке, — она едва видела лицо Конноли. В голове мелькнула картинка из сказки: гоблин тащит принцессу в свое лесное логово.

Минуту-другую они так и передвигались, и Шеба уже снова открыла рот для протеста, когда Конноли остановился наконец и разжал хватку. Они оказались на маленькой полянке.

— Здесь нам никто не помешает, — ухмыльнулся Конноли и сел прямо на землю, сняв куртку. — Во. Садитесь сюда. — Он бросил куртку рядом с собой.

— Ты замерзнешь! — воскликнула Шеба.

Конноли будто и не слышал: сидел и смотрел на нее снизу вверх.

— Нелепость какая-то, — сказала Шеба. — Не буду я садиться. Что еще за выдумки?

Конноли пожал плечами — мол, как знаете — и распластался на земле.

— Поднимайся, Стивен. Еще воспаление легких подхватишь.

Конноли молчал. Его глаза были закрыты. Шеба смотрела на него, с каждой секундой чувствуя себя все глупее.

Через какое-то время он все же открыл глаза:

— Хрен знает что за холодина!

Шеба невольно рассмеялась.

— Не стоило мне приезжать, — сказала она. — Я ухожу.

— Еще чего. — Конноли приподнялся и сед. В его волосах застряла сухая веточка.

Шеба рассказывала мне, что еще довольно долго стояла и смотрела на него, улыбаясь и как трехлетняя девочка постукивая кулаками по бедрам.

В конце концов и она села, беспомощно пожав плечами. А что еще было делать?

В тот раз они не занимались сексом. Слишком было холодно, по словам Шебы, да и настроение у нее было не то — уж очень волновалась. Но я знаю, что они целовались и в какой-то момент Конноли оказался на ней — потому что, вспоминая это свидание, Шеба говорила о его «поразительно легком и тонком теле». (Понятно — она ведь привыкла к куда более существенной массе супруга.) Известно мне и о том, что время от времени Шеба разражалась горестно-риторическими восклицаниями из серии «Боже, что мы творим?», на которые Конноли коротко и веско отвечал что-то в духе «Не переживайте». Он казался Шебе таким взрослым, ответственным. Разумеется, она знала, что это не так, но ей было удобнее обманываться.

Домой Шеба возвращалась в уверенности, что стоит ей взглянуть в глаза мужу, как она чем-нибудь да выдаст свое грехопадение. Она уже видела себя всю в слезах. В обмороке. С пылающими от стыда щеками. Однако дома изумила себя собственным мастерским притворством.

Ричард ждал ее возвращения на диване перед телевизором, где шли вечерние «Новости искусства». Когда жена вошла в гостиную, он приветственно вскинул руку, но не отвел от экрана суженного взгляда. Я один или два раза видела, как Ричард смотрит телевизор, и знаю его особую манеру поглядывать на экран сбоку, с прищуром, чуть отвернув голову. Шеба уверяет, что у него проблемы со зрением, а по мне, так Ричард этим демонстрирует свое превосходство во всем: пытается, сноб напыщенный, даже телевизору доказать, что ничего интересного на экране не происходит.

— Боже правый. Не поверишь, какую чушь они тут несут, — сказал он и добавил, в паузе между репликами телевизионной дискуссии: — Как встреча? Нормально?

Шеба сделала вид, что разглядывает в зеркале сеченые кончики волос.

— Я бы так не сказала, — ответила она, не оборачиваясь. — Скорее скучно. — Слова пришли сами собой, но оказались кстати: разыгрывать брюзгливую тоску было легче, чем восторг от встречи с подругой.

— Да? Жаль. — Ричард слушал ее вполуха.

— Я, пожалуй, лягу.

Ричард лишь рассеянно хмыкнул в ответ, и Шеба уже взялась за ручку двери, как он вдруг оторвался от экрана:

— Ну а как там Кейтлин?

— Да ничего… Расплылась слегка. Типичная мамуля. — Шеба рассыпалась в немых извинениях перед ни в чем не повинной подругой.

— Угу, — зевая, кивнул Ричард. — Провинция людей калечит.

— Наверное. — Не дождавшись ответа, Шеба открыла дверь. — Ну ладно, я пошла. С ног валюсь.

Полчаса спустя, когда Ричард поднялся в спальню, Шеба плотно закрыла глаза и задышала как можно ровнее. Он разделся, взял книгу. Еще через четверть часа книга выпала из его рук и Ричард захрапел. Как ни странно, Шеба была разочарована. Или даже оскорблена. Нет, ей совсем не хотелось возбудить подозрения мужа, но она не могла избавиться от чувства, что такой вечер заслуживал более яркого финала. Как было бы чудесно, думала Шеба, проваливаясь в сон, если бы она могла поделиться с Ричардом.

На следующий день после уроков Конноли снова пришел в студию. После недолгой неловкой борьбы Шеба сдалась и позволила ему себя поцеловать.

— Знаешь, Стивен, — чуть погодя сказала она, — мы должны сохранить нашу тайну. Это очень, очень важно. Чрезвычайно важно. Ты ведь никому ничего не рассказал, нет?

Конноли возмутился:

— Само собой, никому! — И добавил: — Кроме друзей, конечно. Ну и еще там… кое-кого.

Шебу будто обухом по голове ударили. Потрясенная, она смотрела на него.

Конноли ответил издевательски долгим взглядом. И наконец расхохотался:

— Обдурили дурака!

Шеба не разделила веселья. Опустив руки ему на плечи, она вглядывалась в ухмыляющееся лицо парня.

— Никогда… слышишь, Стивен? Никогда с этим не шути.

Сохранить тайну будет непросто, предупредила его Шеба. Когда-нибудь ему захочется с кем-то поделиться их секретом, но даже если он будет доверять этому человеку как самому себе, даже если этот человек поклянется могилой матери — Конноли должен молчать.

— Я не такой! — заверил ее Конноли. — Не стукач! Я никому не донесу про вас.

— Про нас, — возразила Шеба. — Ты ведь тоже попадешь в переплет.

Она догадывалась, что не совсем права, но решила, что осторожность не повредит.

Стоя перед ней, Конноли мотал головой из стороны в сторону, как во время их первой встречи.

— Ладно, — хрипло буркнул он. — Поцеловать можно?

Через несколько минут, в углу за обжиговой печкой, и случилось настоящее падение Шебы.

— Все вокруг спрашивают: «Как она могла? Как решилась?», — однажды сказала мне Шеба. — А это проще простого. Не сложнее, чем выпить лишний бокал, точно зная, что наутро проснешься с похмельем. Или проглотить очередной пончик, от которых толстеешь. Очень похоже, Барбара. Ты твердишь себе: нет, нет, нет, а потом вдруг говоришь: а пошло оно все! Да!

В их первый раз, там, за печкой, Конноли все шептал что-то Шебе на ухо. Шептал настойчиво, но так невнятно, что Шебе пришлось переспросить несколько раз. И только когда он отпрянул от нее и почти гаркнул во все горло, слова сложились в понятную фразу: «Можно мне кончить прямо в вас, мисс?»

Впервые услышав эту историю, я утвердилась в своей догадке о том, какого рода секса можно ждать от пятнадцатилетнего любовника. Шеба со мной не согласилась бы. Она-то как раз передала слова Конноли как пример его подкупающе грубоватой галантности. Шеба никогда не вдается в детали своей постельной акробатики с Конноли, но когда речь заходит о сексе, мечтательно закатывает глаза и постанывает, будто задыхается. Думаю, не погрешу против истины, сказав, что физическая сторона отношений с юнцом ее устраивала. Я как-то довольно резко спросила, откуда, по ее мнению, неопытному подростку знать, чего ему надо — в сексуальном смысле. В ответ Шеба с улыбкой погрозила мне пальцем.

— Ага! В этом-то вся прелесть юности, — сказала она. — Все на лету схватывают!

Почему бы мне прямо здесь и сейчас не признать, что меня никогда особенно не тревожил вред, который связь с Шебой якобы нанесла психике Конноли. Не спорю — законы против таких учителей, как Шеба, необходимы. Моральный дух учреждения, разумеется, страдает от братания (прелюбодеяния) педагогов с подопечными. Но я ни в коем случае не подпишусь под чистоплюйским мнением о невинности всех тех, кто не достиг навязанной обществу возрастной планки в шестнадцать лет. Народ Британии устроил танцы на улицах по поводу обручения тридцатидвухлетнего наследника престола с девятнадцатилетней девушкой. А велика ли разница между девятнадцатью и пятнадцатью годами? Между тридцатью двумя и сорока одним? Неужели эта разница оправдывает восторг в одном случае — и презрение в другом? Подростки, которые идут на связь со взрослым, как правило, неплохо подкованы в сексуальных вопросах. Я имею в виду не только их сексуальный опыт, хотя опыт обычно имеется. Я имею в виду их талант — врожденный инстинкт, если хотите — к сексуальным игрищам. Наше общество почему-то причисляет к детям всех, кому нет шестнадцати. А в большей части мира мальчики и девочки старше двенадцати считаются взрослыми людьми. С началом половой зрелости им позволено делать все наравне со своими взрослыми соотечественниками — работать на заводах, охотиться на медведей, убивать друг друга, совокупляться. Возможно, у нас и есть веские причины продлить преимущества детства, но давайте хотя бы признаем проблемы, с которыми мы сталкиваемся, когда продлеваем его силком. С формальной точки зрения Конноли был «несовершеннолетним», а действия Шебы, опять же формально, были «насильственными»; и все-таки любой объективный наблюдатель согласился бы, что Конноли не только действовал добровольно, но и вкладывал в отношения с Шебой куда больше усилий, чем она. Я ни минуты не верила, что он пострадал от любовных утех с женщиной гораздо старше себя. Совсем наоборот — я убеждена, что мальчишка развлекся на славу. Ересь, скажете. Знаю. И тем не менее. Я так считаю.

В самом начале скандала один репортер из «Ивнинг стандард» опубликовал статью, ссылающуюся на неподтвержденные слухи о наличии у Конноли сексуального опыта еще до романа с Шебой. «Да какой парень пятнадцати лет, у которого в жилах течет кровь, а не вода, отказался бы покувыркаться в стогу с Шебой Харт?» — интересовался журналист. Смелая получилась статья. И честная. Но она вызвала шквал иных, ханжеских публикаций с протестами против «легкомысленного отношения представителя прессы к серьезнейшей проблеме».

В конце концов Совет по печати осудил статью, и «Стандард» в качестве извинения была вынуждена опубликовать интервью с матерью Конноли. Я сохранила тот номер газеты. Интервью вышло под заголовком «Мальчикам тоже нужна защита». Привожу здесь первый абзац:

Боюсь, тут мамаша Конноли промахнулась. У меня хватит наглости выразить сомнение. Если бы оба героя этого романа были противоположного пола (то есть если бы Шеба была мужчиной средних лет, а Конноли — пятнадцатилетней девочкой), я бы с той же осторожностью наклеивала на них примитивные ярлыки «хищника» и «жертвы». Видит бог, я насмотрелась за жизнь на похотливых несовершеннолетних девиц. Уж я-то знаю, на какие сексуальные ухищрения они способны.

Однако с общенародной точки зрения миссис Конноли, несомненно, права — различие в отношении общества к сексуальным проступкам мужчин и женщин действительно существует. О-о, как сурово официальное суждение о Шебе. Только и слышишь, что она совершила «низость». А под сурдинку все кругом хихикают и ухмыляются. Недавно я покупала сигареты в пивной, и на экране телевизора на секунду возникло лицо Шебы. Весь паб взорвался паскудным хохотом. «Вот паршивка, — сказал один посетитель приятелю. — Я бы от такой тоже не отказался». Трудно вообразить, чтобы мужской вариант Шебы возбудил такую же похабную реакцию.

Мужчины-насильники смеха не вызывают. Они навлекают на себя праведный гнев: востроносые домохозяйки оплевывают их в суде, требуя крови; политики соревнуются — кого раньше стошнит от их мерзости. Согласитесь, это по меньшей мере странно, учитывая, что бледные версии презренных порывов так радостно поддерживаются мужским населением в целом. Да разве ученые не дошли до предположения, что тяга стариков к молоденьким — это эволюционный инстинкт, своеобразный рефлекс, закодированный в мужчинах? Когда не первой свежести развратник нацеливает взгляд на попку малолетки — разве нас не заставляют поверить, что он всего лишь следует инстинктам своего пола и всего лишь реагирует на физические признаки плодородия, как ему и положено природой?

Хотя… Наверное, тут ничего не поделаешь. Наверное, наша горячность в ответ на мужские посягательства пропорциональна нашему пониманию заурядности этих посягательств. А вот спутавшаяся с несовершеннолетним женщина вовсе не является симптомом основной тенденции. Наоборот, это отклонение от правила. Люди не видят в ней себя. В ее желаниях они не видят собственные потаенные желания. Если верить тем же ученым-эволюционистам, роман Шебы — не что иное, как нелепая площадка для отдыха на автостраде борьбы человека за выживание. Не потому ли завсегдатаи пивнушек позволяют себе над ней смеяться?

И следующий вопрос: что лучше — быть предметом шуток или страха? Превратиться в глазах общества в чудовище, должно быть… чудовищно. Однако стать героем грязных анекдотов немногим приятнее. Зло по крайней мере имеет какой-то вес. Миссис Конноли переживает, как бы Шеба не «извлекла выгоду» из двойного стандарта общества. Я же сильно сомневаюсь, чтобы курьезная эксцентричность Шебы заслужила одобрение — а следовательно, и снисхождение — суда. Вероятнее всего, Шебу ждет то же наказание, что и для мужчины в такой ситуации. Стражи полового равенства на меньшее не согласятся. Подозреваю, что в конечном счете принадлежность к женскому полу ничем Шебе не поможет. Разве что лишит ее славы истинного злодея.