Хроника одного скандала

Глава третья

Ирония судьбы: я страдала от дружбы Шебы с толстухой Ходж, а Шеба в это время прямиком шагала к прелюбодеянию с несовершеннолетним. От меня не укрылся этот грустный факт. Горько вспоминать, что я так бездарно тратила время на разгадку тяготения Шебы к Сью, когда буквально у меня под носом назревала куда более фатальная связь. И тем не менее я не готова сказать, что мои тревоги были совершенно напрасны. По-моему, будь Шеба мудрее в выборе подруги — к примеру, если бы сразу выбрала меня, — она вполне могла бы избежать этой ужасной путаницы с Конноли. Я вовсе не собираюсь преувеличивать положительное влияние на Шебу дружбы со мной или, если уж на то пошло, пагубное влияние Сью. Мне изначально было свойственно сторониться азбучно примитивных объяснений поступка Шебы; и уж конечно, глупо было бы возлагать на кого-то другого ответственность за ее действия. Однако если бы в тот сложный жизненный период Шеба получила духовную поддержку здравомыслящей подруги, я уверена — ее куда меньше привлекли бы утехи Конноли, каковы бы они ни были. В сущности, вспоминая то время, я поражаюсь не столько неуместности своих тревог относительно Шебы, сколько, напротив, собственной интуиции. До чего же глубоко я прочувствовала беззащитность Шебы. Переживания насчет нее и Ходж, обида за то, что Шеба не впустила меня в свою жизнь, — все теперь, со стороны, видится более чем au point[9]. Похоже, из всех друзей, родных и коллег Шебы я единственная ощутила, как отчаянно она нуждается в руководстве.

Сразу после каникул Конноли вновь появился в студии. Уроки закончились, и, оставшись в пристройке одна, Шеба собирала слепленных семиклассниками глиняных зверушек. Конноли сказал, что принес несколько своих рисунков, чтобы показать ей. День был дождливый; у Конноли чуб прилип ко лбу, а от одежды исходил сладковатый влажный запах. Он подошел ближе, и Шеба уловила его дыхание — такое же сладкое, почти конфетное. Они сели за стол и просмотрели наброски, сделанные, по ее совету, с натуры. Затем полюбовались глиняными пандами и львами семиклассников, хохоча над особенно несуразными. Шеба принялась разъяснять правила обжига керамики, и ее вдохновило внимание Конноли. Казалось, ему действительно было интересно. Любознательный мальчик, подумала она. И к знаниям тянется. Вот таким ей прежде и виделся учительский труд.

Незадолго до ухода Конноли остановился перед постером с изображением древнеримской вазы из Британского музея и заметил — как странно, что какой-то человек («парень, который жил тыщи лет назад») собственными руками сварганил эту штуку. Шеба глянула на него с сомнением. До сих пор никто из детей не проявил ни малейшего интереса к постерам. Реплика Конноли настолько совпадала с ее ожиданиями, что она поначалу заподозрила его в издевательстве.

— Мозги прочищает, верно? — добавил Конноли, сдувая челку со лба. Ни намека на издевку Шеба в его лице не усмотрела.

— Верно, — с жаром согласилась она. — Именно — прочищает мозги.

Конноли собрался уходить, и Шеба предложила ему заглядывать и показывать свои рисунки в любое время.

— В следующий раз, быть может, попробуем что-нибудь слепить, — добавила она.

Конноли кивнул, но не ответил, и Шеба испугалась, что хватила через край. Не дождавшись Конноли ни на следующий день, ни в среду, ни в четверг, она сочла, что угадала.

Однако в пятницу парень явился вновь — в тот момент, когда Шеба загружала печь поделками. Оказывается, он не мог прийти раньше, потому что его все эти дни оставляли после уроков. Твердо решив на этот раз не давить на него, Шеба лишь пожала плечами и добавила, что всегда ему рада. Конноли снова принес рисунки, и снова они долго разбирали его работы, пока беседа сама собой не перешла на общие темы — о школе и прочем. Они проговорили почти два часа. Под конец встречи, когда Шеба в подробностях описывала процесс обжига, Конноли вдруг перебил ее:

— У вас очень красивый голос. — И добавил бесхитростно, что вместо того, чтобы работать учительницей, она запросто могла бы «выступать по телику — про погоду рассказывать или еще про что».

Шеба улыбнулась этой детской непосредственности.

— Буду иметь в виду, — ответила она.

На следующей неделе Конноли пришел с пустыми руками. Просто так, поболтать, объяснил он. Довольная, что мальчик решил навестить ее без предлога, Шеба не скрывала радости. У нее на столе лежал альбом репродукций Дега — Шеба принесла его в надежде увлечь балеринами девочек из восьмого класса. Конноли обратил внимание на книгу, и Шеба предложила посмотреть.

Он принялся листать страницы, время от времени задавая вопросы о какой-нибудь картине или скульптуре. Шебу приятно поразила реакция Конноли на картину под названием «Дурное настроение». Она прочитала ему комментарий — о том, что отношения между изображенными на полотне мужчиной и женщиной остались загадкой, и искусствоведы продолжают гадать, у кого из этих двоих, по замыслу Дега, было дурное настроение.

Конноли еще раз посмотрел на репродукцию и заявил, что никакой загадки нет: сразу понятно — сердится мужик. Склонившись над ним, женщина пытается что-то от него получить, а мужик злится, судя по сгорбленной позе. Под впечатлением от такой глубины мысли Шеба сказала парню, что у него природный дар постигать язык жестов. Когда Конноли ушел, она невольно прыснула со смеху. Вот удивились бы учителя, услышав рассуждения этого отстающего о Дега!

Со временем визиты Конноли в студию вошли в привычку. Осмелев, он все чаще делился с Шебой размышлениями об искусстве и устройстве мира. Случалось, прерывал разговор о каком-нибудь художнике, чтобы выглянуть в окно и восхититься причудливой формой облака или густо-сиреневым оттенком вечернего неба. А однажды (не обнаружив, должно быть, иного предмета для восторга) даже обратил свое внимание на шторы в классе. Потрогав грубую горчичную ткань, он нашел ее «интересным материалом».

Мне-то очевиден расчет в этих всплесках художественного вдохновения. Нет, я не обвиняю Конноли в цинизме. Парень всего лишь жаждал понравиться Шебе и доставить удовольствие. Ей хотелось видеть в нем ценителя прекрасного, и он вел себя соответственно. Если это цинично — значит, циничен сам процесс ухаживания. Конноли поступал так, как любой другой в похожей ситуации: преподносил товар наивыгоднейшим для клиента образом.

Шеба, однако, этого долго не понимала. Ей не приходило в голову считать тонкие рассуждения Конноли или «страсть» к обжиговой печи притворными. А догадавшись наконец, она была скорее тронута, чем разочарована. Шеба и по сей день яростно отстаивает «острый ум» и «богатую фантазию» Конноли. «Пусть даже он изображал интерес к чему-то его не трогающему, — говорит она. — Это лишь доказывает его завидную общительность». По мнению Шебы, учителя отказывали Конноли в интеллекте, потому что упорно списывали его со счетов как тупицу.

Разумеется, никто не списывал Конноли со счетов, и лучшее тому доказательство — его занятия в группе для отстающих. Никто из нас не впадал в восторг по поводу умственных способностей Конноли, что правда, то правда. Но суть-то в том, что Конноли и впрямь не заслуживает восторгов. Мальчик он самый что ни на есть посредственный, с самыми что ни на есть посредственными мозгами.

Чем же он пронял Шебу? Почему она дошла до такого сумасбродства в оценке его достоинств? Откуда это желание увидеть в нем крошку Хелен Келлер[10] в толпе йеху? Газеты скажут вам, что Шеба была ослеплена страстью: ее влекло к Конноли, и она объяснила это влечение его надуманной гениальностью. Даже если и так, то это далеко не все. Чтобы всецело понять тягу Шебы к Конноли, нужно помнить о разнице в их происхождении. Конноли принадлежал к тому слою общества, представителей которого Шеба почти не знала и, конечно, многого от них не ждала. Собственно, она лишь в нашей школе и столкнулась лицом к лицу с подлинным британским пролетариатом. Все ее знания были почерпнуты из мыльных опер да общения с приходящей прислугой.

Шеба, понятно, с моим мнением не согласится. Лондонская аристократия убеждена, что знает жизнь во всем ее многообразии, и Шеба отнюдь не исключение. Она вскидывается всякий раз, когда я причисляю ее к высшему обществу. «Средний класс, — настаивает Шеба. — В крайнем случае — чуточку выше среднего». Она обожает ходить со мной за покупками на уличный оптовый рынок в Куинстаун. Ей лестно воображать себя аборигеном городских джунглей, когда она пристраивается в хвост очереди из мамаш школьного возраста с полными корзинками быстрорастворимых рожек в форме телепузиков. Но будьте уверены, если одна из этих раньше времени состарившихся девиц вздумает с ней заговорить, Шеба перетрусит до смерти. Шеба никогда не скажет этого вслух и даже самой себе не признается, но рабочий класс в ее глазах выглядит загадочной однородной массой из краснолицых норовистых существ с подорванным пищевыми добавками и алкоголем здоровьем.

Стоит ли удивляться, что Конноли показался ей очаровательным исключением из правила? В целой толпе агрессивных молокососов она встречает юношу, который добивается ее внимания и, открыв рот, внимает ее монологам о великих художниках; который выдает неожиданные aperçus[11] насчет портьер. Представьте, с каким восторженным изумлением вы восприняли бы обезьяну, вышедшую из джунглей, чтобы попросить у вас джина с тоником, и вам станет ясно отношение бедняжки Шебы к Конноли.

Думаю, Конноли отдавал себе в этом отчет. Маловероятно, чтобы он смог выразить словами ту роль, которую в их интрижке играли классовые различия, но антропологизм, лежавший в основе чувств Шебы, юнец наверняка ощущал — в этом я не сомневаюсь. Да не просто ощущал, а еще и подыгрывал ей. Описывая Шебе свое житье, он постарался не пошатнуть ее наивных представлений о нравах работяг. Рассказал, что по праздникам они всей семьей ездят в Эссекс, что мать подрабатывает официанткой на вечеринках, а отец крутит баранку такси, однако запамятовал сообщить об институтском дипломе матери и нешуточном интересе отца к истории, в частности к Гражданской войне в Америке. Всплыв в газетах, эти факты потрясли Шебу. Они настолько противоречат карикатурным образам невежд, которые ей подсовывал Конноли, что Шебе проще отмахиваться от них или считать враньем. В недавнем интервью мать Конноли вспомнила, как ставила своим маленьким детям пластинки с записями «Лебединого озера» и «Пети и волка». Прочитав это откровение, Шеба отшвырнула газету.

— Миссис Конноли лжет! — заявила она. — Пытается изобразить жизнь детей более здоровой и счастливой, чем она была на самом деле. Да ведь отец бьет Стивена! — визжала она. — Он его лупит! Что ж его мать об этом не говорит, а?

Обвинение в побоях основано на рассказе самого Конноли в самом начале дружбы с Шебой. Мне эта история известна в деталях. Шеба не раз ее повторяла, поскольку именно жестокость отца Конноли (подлинная или надуманная) и подтолкнула Шебу к близости с мальчиком. Произошло это незадолго до окончания зимнего семестра. Конноли снова пришел в студию и, глядя в окно на сумеречный школьный двор, заговорил о близком снегопаде.

— Снег нагоняет на отца тоску, — заметил парень. — А когда у него хандра, он злобится и руки распускает.

Не сказать чтобы Шеба была так уж поражена этим признанием. Она ведь видела несколько телевизионных мелодрам о рукоприкладстве в семьях и считала себя знатоком в этой области. Пробормотав пару утешительных слов, Шеба потрепала Конноли по голове. Когда она убрала руку, его волосы поднялись вслед за ладонью. Шеба рассмеялась, пошутив насчет наэлектризованной атмосферы. А Конноли прикрыл глаза и улыбнулся.

— Сделайте так еще раз, мисс.

До этого случая Шеба временами гадала, насколько опытен Конноли в интимной сфере. Сексуальная искушенность десятиклассников школы Сент-Джордж сильно разнится. Кто-то еще хихикает над «древом оргазма» (так называют цикламен за мнимое сходство его аромата с запахом спермы); кто-то треплется о «минетчицах» и рукоблудии. А есть и такие, кто уже приобрел постельный опыт. Не зная наверняка, к которой из категорий относится Конноли, Шеба очень хотела считать его наивным ребенком. Пусть не совсем младенцем, но уж никак не умудренным сексуальным опытом. Однако что-то в улыбке Конноли и тоне, которым он почти потребовал погладить его еще раз, заставило ее изменить свое мнение.

Шеба юнцу отказала, сославшись на поздний час.

— Мне давно пора домой, — заявила она.

Надев пальто и забавную перуанскую шляпу, которую носила той зимой, она заперла студию и в сопровождении Конноли пошла через двор к стоянке. Она пыталась распрощаться, но Конноли не внял ее просьбам и дождался, пока Шеба снимет замок с велосипеда. На улице оба замялись, не зная, что сказать. Шеба вышла из положения, ткнув Конноли в ребра и тут же запрыгнув в седло.

— Ну, пока! — бросила она и покатила прочь, а когда оглянулась, увидела, что парень по-прежнему топчется на тротуаре. Шеба помахала ему, и он уныло махнул в ответ.

А когда, собственно, Шеба осознала свои пылкие чувства к Конноли или, если на то пошло, его пылкие чувства к ней? Хороший вопрос. Я много раз пыталась выудить из нее ответ, но от ее непостоянства можно с ума сойти. Иногда она утверждает, что питала к Конноли «исключительно материнскую нежность» и была «огорошена» его первым поцелуем; иногда робко признает, что ее сразу «потянуло к мальчику». Боюсь, нам никогда не узнать, как развивалось ее влечение. Одно очевидно: в самом начале Шеба лукавила даже с самой собой, и случай с первой лаской Шебы — отличный тому пример.

— У меня было тревожно на душе тем вечером, — рассказывала она. — Очень неспокойно.

Шеба перебирала в памяти произошедшее в студии и убеждала себя, что шума-то поднимать не из-за чего. По головке мальчика погладила. Волосы взъерошила. Большое дело. Жест любящей тетушки, и только. Так откуда это смятение? Откуда желание убедить себя в невинности поступка? Истинно невинные жесты не нуждаются в ярлыке «безобидно». Если между ней и этим мальчиком все так просто и открыто — почему она скрывает его визиты от Сью? Шеба чувствовала свою вину. Да-да, она чувствовала вину!

Ну почему ей было не продолжить в том же духе? Почему не заглянуть в себя со всей строгостью? Уверена, в этом случае трагедии не произошло бы. Но нет: едва начав, Шеба тут же и завершила многообещающее самокопание. Она постаралась убедить себя, что ничего не рассказала Сью, чтобы избавить подругу от ненужных переживаний. Сью наверняка всполошилась бы. Объявила бы встречи с учениками вне школы «неуместными», а Шеба была уверена, что это не так. К чему учитывать мнение окружающих, если сама Шеба твердо знает, что не делает ничего дурного? В наше время бдительность процветает — уж очень часто обижают детей. В погоне за нравственностью мир слегка двинулся. Есть семьи, где даже младенцев голышом не снимают из страха, что соседний лавочник накляузничает. Шеба решила, что не поддастся всеобщему безумию и не станет соглядатаем самой себя. Да, она взъерошила парнишке волосы. Утешить хотела. Пусть даже она не сделала бы этого для другого, менее симпатичного ребенка, — и что с того? Не может же она не замечать, как ребенок выглядит и чем пахнет? Да она целыми днями наслаждается детскими прелестями: дышит воздухом, который они бессовестно портят, любуется прыщами. Жалеет. Среди этих детей есть и симпатяги, и уроды. Даже святой заметил бы разницу. Тело Стивена ей было приятно не меньше и не больше, чем бархатистые, пухлые тельца ее новорожденных детей. Удовольствие, несомненно, сладостное, но ни в коем случае не порочное.

Однажды в пятницу, незадолго до Рождества, Конноли появился на продленке во время дежурства Шебы. С тех пор как они подружились, Шеба с Конноли еще не встречались на людях, и ей было немного неловко. Конноли пришел с опозданием, в компании тощего, вечно ухмыляющегося мальчишки по имени Джеки Килбейн. Согласно запискам, которые оба вручили Шебе, они были наказаны за проступок в начале недели. Юнцы делили одну сигарету на двоих в обветшалой уборной на задворках школы, и теперь их ждала часовая продленка в течение десяти дней. Застывший у учительского стола Конноли показался Шебе совсем чужим — скрытным и плутоватым. Он даже в глаза ей ни разу не взглянул.

Отметившись у учителя, оба парня прошли в самый конец класса, где начали раскачиваться на стульях и шушукаться. Слов Шеба не слышала, но не могла избавиться от неприятного ощущения, что речи ведутся неприличные и касаются ее самой. Ее подозрения усилились, когда Килбейн поднялся и пересек класс, чтобы попросить у нее еще несколько листков бумаги. Надо сказать, этот Килбейн — очень неприятный ребенок с уродливым лицом, желтоватой кожей и вызывающими, дерзкими манерами. Над верхней губой у него гусеницей курчавится тонкий пушок. От одного взгляда на него Шебу пробирала дрожь. Пока она доставала из ящика бумагу, Килбейн ждал, нависнув над самым столом, и, лишь вновь выпрямившись, Шеба поняла, что он пялится в вырез ее блузы. Она протянула ему бумагу и приказала вернуться на место.

— Да ладно, ладно, — язвительно бросил он, шагая назад. — Чего из трусов-то выпрыгивать?

Шеба посмотрела на Конноли. Тот напряженно следил за сценой, и его ответный взгляд был холоден и недружелюбен. Ни намека на кротость в его чертах не осталось.

Шебе стало не по себе. Ее предали. Она считала мальчика особенным, и вдруг на тебе — он болтает о ней всякие гадости и строит козни в паре со своим мерзким приятелем. И в то же время она явно ощутила укол… чего? Возбуждения? Предвкушения? На долю секунды она даже представила, каково было бы оказаться в его объятиях, лежать под ним. Шеба пришла в ужас и замотала головой, стряхивая наваждение. Нечего с ним цацкаться, решила она. Отныне надо держаться на расстоянии.

Не прошло и половины положенного им часа наказания, как Конноли и Килбейн затеяли шутовскую потасовку, катаясь по полу между партами под одобрительный рев остальных. По словам Шебы, ни тот ни другой не отреагировал, когда она вышла из-за стола и велела им прекратить безобразие. Наконец Шеба пригрозила послать за мистером Моусоном, если они немедленно не встанут и не выйдут вместе с ней из класса. Угроза сработала. Мальчишки с хохотом поднялись и протопали вслед за Шебой в коридор. Однако, оказавшись с ними наедине, лицом к лицу, Шеба растерялась. Она хотела лишить их благодарной аудитории, а добившись своего, не сразу придумала следующий ход.

Я как раз в этот момент оказалась в Главном корпусе — направлялась к директору. Звенящий от укоризны голос Шебы донесся до меня прежде, чем я увидела эту троицу, но, едва зайдя за угол, я поняла, что в коридоре назревает скандал. Развернув ступни по третьей позиции, словно готовясь к plie, и опустив кулаки на бедра, Шеба смахивала на олицетворение ярости из карт Таро. Мальчишки, эксперты в стычках с учителями, привалились к стене, глубоко засунув руки в карманы брюк.

Учитывая близость встречи с Пабблемом, на которую мне совсем не приличествовало опаздывать, и натянутые отношения с Шебой, я готова была пройти мимо, не обращая внимания на ее неприятности. Но, приблизившись, я явственно услышала, как один из юнцов, тот, что повыше, обозвал Шебу «глупой коровой».

— Это еще что такое? — прикрикнула я. Невзирая на личное отношение к Шебе, отреагировать на хамство ученика я была обязана. Поступить по-другому означало бы пренебречь долгом педагога.

Все трое оглянулись. Лихорадочный блеск глаз Шебы и пунцовые пятна на щеках выдавали ее с головой.

— В чем дело, миссис Харт? Эти ребята нарушают дисциплину?

— Боюсь, что так, мисс Коветт. — Голос Шебы дрожал. — Они постоянно болтали в классе, а потом еще и драться начали.

Мы с Шебой посмотрели на мальчишек. Долговязого Килбейна я учила в прошлом году. Среди одноклассников он был известен под кличкой Шатун. Второго, светловолосого, я не знала. Ему недоставало наглой уверенности Килбейна — в ответ на мой приказ назвать свое имя он что-то промямлил, обращаясь к полу.

— Громче, будь любезен, — велела я.

Блондин поднял голову.

— Стив Конноли, мисс, — повторил он срывающимся мальчишеским фальцетом.

Я провела с нарушителями дисциплины обычную процедуру: сначала холодная ярость, затем мягкие угрозы и, наконец, увещевания. Возможно, ради Шебы я чуточку перегнула палку. Конноли на протяжении всей моей речи упорно глазел в пол, лишь изредка бросая на Шебу косые взгляды.

— Изволь смотреть на меня, когда я с тобой разговариваю!

Возможно ли, что уже тогда я ощутила что-то интимное в его отношении к Шебе? Не исключено. Однако общение с детьми этого возраста редко обходится без сексуальных нюансов. Старшие классы — своего рода суп из гормонов. Все эти молодые, сбитые в одну кучу тела, в которых бьет ключом подступающая зрелость и низкопробные фантазии, не могут не порождать особую атмосферу. Даже мне, женщине на седьмом десятке и, по мнению обывателей, далеко не писаной красавице, случалось вызывать нескромный интерес у пятнадцатилетних подопечных. К этому привыкаешь. Время от времени сексуальное напряжение находит выход в какой-нибудь эскападе: ученик пытается тебя облапить или нападает с оскорблениями. Помнится, в 1982 году Марк Рот, зловредный шпингалет из девятого класса, набросился на девушку, которая давала уроки разговорного французского. Когда на ее крики прибежал кто-то из учителей, маленький негодяй уже повалил француженку на пол и елозил сверху. Впрочем, этот эпизод уникален. В основном же сексуальное брожение среди детей едва угадывается. Закулисный смутный шум, не более того.

Покончив со взбучкой, я препроводила хулиганов в класс и проследила, чтобы они заняли положенные места. Боюсь, в данном случае я поступила не слишком тактично. Школьный этикет запрещает в присутствии детей подчеркивать моральное превосходство над другим учителем. Я же, не удержавшись, продемонстрировала свой явный педагогический талант.

— Если эти двое позволят себе баловство, — сказала я замершей у двери Шебе, — без колебаний обращайтесь ко мне.

Вместо того чтобы оскорбиться, Шеба шагнула ко мне с широченной улыбкой, наклонилась и опустила ладонь на мое плечо.

— Громадное вам спасибо, Барбара. Вы меня просто спасли, — шепнула она.

Я онемела от неожиданности и только в коридоре, прикрыв за собой дверь, сообразила, что оставила благодарность без ответа.