Третья пятница марта ознаменовала нечто вроде перелома в наших с Шебой отношениях. Эту дату я отметила золотой звездой. Обеденный перерыв в тот день был продлен на полчаса, чтобы весь коллектив школы успел сфотографироваться в «директорском садике». Общий портрет учителей Сент-Джорджа — еще одна традиция, основанная при власти Пабблема. Любитель свидетельств — при необходимости и сфальсифицированных — своего сомнительного демократизма, Пабблем помещает коллективные портреты на ежегодных информационных бюллетенях школы. А расходы на фотографа возмещает, настойчиво «советуя» каждому члену коллектива приобрести минимум три снимка по бешеной цене — один для себя лично и два на сувениры для друзей.
Пятница выдалась ледяной и промозглой, в связи с чем учителя роптали, гуськом семеня по тропинке к вотчине Пабблема.
— Меняю к чертям эту прогулку на войско оловянных солдатиков, — буркнул Билл Румер, вызвав порцию смешков от своих прихлебателей.
— О-о-о… Все это чертовски ску-учно, — простонала Элейн Клиффорд, терзая волосы грязным розовым гребнем.
(Бунты коллектива Сент-Джорджа ни пламенностью, ни революционностью не отличаются. Напротив, в них всегда улавливается радость от мирной предсказуемости неприятных событий.)
В половине первого наконец явил себя и Пабблем. На пятки директору наступали Фелпс и Дженкинс — со скамейками, позаимствованными из спортзала. В своем небывалом тщеславии Пабблем мнит себя «личностью творческой» и ежегодно сочиняет новый вариант будущего снимка коллектива. То он укладывает нас всех прямо на траву, вынуждая фотографа щелкать кадры сверху, с забора садика. То пытается (безуспешно) заставить нас одновременно подпрыгнуть. Миссис Фрибл, учитель домоводства, так неудачно скакнула, что отправилась в травм-пункт с трещиной в мизинце на ноге. В этом году Пабблему взбрело в голову подключить к снимку самых младших и фотогеничных учеников школы. Педагоги, по его задумке, должны были сидеть на скамьях, а детишки в порыве восторженного обожания льнуть к стоящему впереди директору.
К вящему изумлению Пабблема (учителя-то были к этому готовы), детишки жутко тормозили процесс. Добрую четверть часа директор усаживал своих подчиненных на ледяные скамейки и пристраивал их посиневшие ладони на стиснутых коленях, в то время как четыре ребенка — три девочки и мальчик, — отобранные для снимка, выражали справедливый протест. Кому приятно восседать на плечах у Пабблема или скрючиваться сзади, выглядывая между его ног?
В перерыве Пабблем с фотографом и детьми повторял разученные позы, а остальным было позволено отлепиться от скамеек и размять ноги. В компании нескольких коллег я наблюдала, как Пабблем терзает детей, забрасывая их командами, которые с каждой секундой звучали все грубее: «Встать здесь! Вот так! Взять мою руку!» Я не выдержала — отпустила какую-то остроту. Стоявшая позади Шеба звонко расхохоталась, заработав гневный взгляд Пабблема. Я же с невинным видом подняла глаза к небу. На тот момент я была в немилости у Пабблема — буквально на днях вручила ему переделанную докладную записку, которую он счел никуда не годной даже в сравнении с первой. Во время нашей последней удручающей встречи Пабблем сообщил, что мой отчет уничтожит, зато включит отрывки из моих прежних, «менее вздорных документов» в обширный доклад, который намерен составить собственноручно. И который, по словам Пабблема, станет глубоким исследованием всех текущих дисциплинарных проблем Сент-Джорджа. Проект глобален, однако Пабблем намерен завершить его к годовой школьной конференции. Условное заглавие доклада — «В чем наши ошибки».
Фотосессия возобновилась, и после довольно вялых пререканий дети наконец подчинились, но у нас в итоге осталось лишь сорок пять минут на отдых перед уроками второй смены. Пока учителя расходились, Шеба подошла ко мне с извинениями за свой смех и приглашением перекусить вместе с ней и Сью. Втроем мы отправились в «Ла Травиату».
— У меня есть новость! — сказала Сью, как только мы устроились за столиком.
— Уходите из Сент-Джорджа? — предположила я.
— Нет, — кисло возразила Сью. — Ну же, Шеба, угадай.
— Ой, никогда не умела угадывать, — сказала Шеба. — Скажи сама, Сью.
— Ладно, только обещайте никому не говорить, потому что я хочу сохранить тайну, пока…
— Вы беременны, — перебила я.
У Сью вытянулось лицо.
— Откуда?..
— Так это правда? — воскликнула Шеба. — Какая чудесная новость, Сью!
Толстуха снова расцвела.
— Еще и трех месяцев нет, так что пока это секрет. Но ты наверняка заметила, что я набираю вес.
Шеба тактично промолчала. По правде говоря, несколько недель беременности ничего не добавили к пантагрюэлевским объемам Сью.
— Выглядишь великолепно, — заверила Шеба. — Просто замечательно!
Сью затараторила об именах для младенца, отделке детской и прочих проблемах будущей мамаши. Я на какое-то время погрузилась в свои мысли, а когда вновь включилась в беседу, речь шла о родах.
— Ты только представь! — возмущенно ахнула Сью. — Тед запрещает мне рожать без обезболивающих.
— Что ж, Тед молодец, — сказала Шеба.
Сью заморгала.
— М-м-м… Конечно, в чем-то он прав. Ты-то наверняка не стала глупить и сразу согласилась на эпи… как его там, этот обезболивающий укол?
— Вообще-то нет. Полли я рожала больше суток без всяких лекарств. Начиталась книжек о пороках современной медицины. А еще не хотелось ударить в грязь лицом перед Ричардом, ведь его первая жена Марсия обоих детей рожала в бассейне, под присмотром акушерки. Я и так сдала позиции, когда поехала в роддом. Если честно, во время последних схваток я уже готова была на любые лекарства, но поздно. Врачи сказали, что это повредит ребенку. Пришлось пройти через все муки.
— А как… — Сью перешла на многозначительный шепот — верный признак того, что тема щепетильная. — А с Беном как было? — Она скосила на меня глаза. Коллеги, понятно, посвятили ее в мой faux pas[14] касательно сына Шебы.
— Ой, с Беном все прошло невероятно легко. Я заранее согласилась на обезболивание. В больницу мы с Ричардом пришли в три часа дня, а в десять вечера играли в скребл, когда одна из акушерок зашла в палату, осмотрела меня и сказала: «Господи, да у вас уже шейка на десять сантиметров раскрыта. Ребенок вот-вот появится!» Меня тут же увезли в родильное отделение, и через двадцать минут Бен закричал. Так что и с ним обошлось без лекарств.
— Понятно… — начала Сью, но Шеба еще не закончила.
— Когда Бен родился, его стали обмывать и все такое. Все как обычно. Акушерки говорили, какой он хорошенький, какой чудный мальчик. А потом вдруг стали шептаться между собой. Помню, я все повторяла: «В чем дело? В чем дело?» — а они не отвечали. Потом врач пришел, тоже что-то шептал, шептал. Тут я уж завизжала, и только тогда врач подошел ко мне. Он сказал: «Шеба, у вашего ребенка синдром Дауна. Мне очень жаль».
Я глянула на Сью. Ее лицо с перекошенным ртом напоминало трагическую маску; она готова была зареветь.
— Позже Ричард сказал, — продолжила Шеба, — что был почти рад. Мол, он уж боялся, что ребенок полный калека — с одним глазом или что-то в этом роде. А мне было не до радости. Я только и твердила, что это какая-то ошибка. Мы с Ричардом отказались от УЗИ. Оба здоровы, откуда взяться больному ребенку? А УЗИ мы всегда считали лишним: вдруг у ребенка обнаружится дефект, что тогда делать? Избавляться, потому что он далек от совершенства?
Помолчав, Шеба невидящим взглядом обвела ресторан.
— Конечно, я и сейчас так считаю, — сказала она. — Но тогда я вряд ли предвидела все… Я была просто уверена, что проблем не может быть. И после родов продолжала твердить, что это ошибка. Только никакой ошибки не было. Когда мне принесли его в первый раз, я с первого взгляда поняла, что он другой. Если честно, он был мне… противен. Ужасно, правда? Но ничего не поделаешь, что было, то было. Я могла думать только об одном: «Зачем он родился? Он не должен был появляться на свет». Первый месяц я ужасно страдала. А потом взглянула на него с другой стороны и постепенно успокоилась. Когда Бену исполнилось три месяца, я уже была от него в полном восторге. Он все время улыбался, и мне стало казаться, что мой сын даже умнее других малышей…
Она посмотрела на меня, затем на Сью.
— Боже! Что ж вы такие мрачные! Не надо, прошу вас! Сегодня такой счастливый день! Я совсем не хотела вас огорчать.
Мы со Сью послушно улыбнулись.
— Продолжай, — сказала Сью. — Никого ты не огорчаешь.
Но Шеба покачала головой:
— Наговорились о родах, довольно на сегодня.
На обратном пути Сью заскочила в аптеку, тем самым позволив нам с Шебой вдвоем пройти оставшиеся до школьных ворот пятьсот ярдов. Серое утро по-английски внезапно расцвело в великолепный, хрустящий морозцем день. На открытых участках чувствовалось, как пригревает солнце.
— Надеюсь, вас не расстроил рассказ о Бене и… прочем? — спросила я.
— Нет-нет, что вы.
— Видите ли, мне очень неудобно из-за того случая на школьной кухне…
Шеба остановилась прямо посреди улицы, повернулась ко мне, сощурив глаза от солнца.
— Ох, Барбара! Вам было гораздо тяжелее, чем мне. Не надо так переживать. Вы ведь ничего не знали… Я однажды такое сотворила! Рассказала коллеге мужа анекдот об одноногом человеке. А у этого коллеги не было одной ноги, представляете? Он сидел за столом, когда я пришла на вечеринку, и я ничего не заметила.
— О боже…
Мы обе расхохотались и продолжили путь. После смеха молчание казалось особенно неловким. Пока я придумывала подходящую тему, Шеба остановилась, раскинула руки и с блаженным стоном запрокинула голову.
— О-о-о-о! Как это здорово, что впереди выходные!
Потом на миг закрыла глаза, и игольчатая тень от ее изумительных ресниц легла на щеки.
— Уезжаете куда-нибудь? — осторожно поинтересовалась я.
— Неееет! — Она открыла глаза. — Никуда не поеду. Даже из постели не вылезу без крайней необходимости. Я и Ричарда предупредила, что решила пробездельничать два дня подряд.
— Звучит восхитительно, — сказала я.
В самом деле, разве не восхитительна жизнь человека настолько занятого, что он жаждет полного безделья? Однако Шеба истолковала мой завистливый тон по-своему.
— Боже, Барбара! — воскликнула она. — Вас ждет много дел в выходные?
Вмиг перебрав бездну ответов, я выбрала тот, что по крайней мере приближался к полуправде:
— Не совсем. Кое-что накопилось. То да се. По мелочи, знаете ли…
И вновь молчание. Я вслушивалась в скромный топоток своих каблуков по асфальту. Я приказывала себе открыть рот: «Ради всего святого, скажи хоть что-нибудь, тупица немая!» Увещевания пропали втуне.
И тогда заговорила Шеба:
— Послушайте-ка, Барбара… а может, придете на воскресный ужин?
От удивления я отупела окончательно.
— Что? На ужин? С вами?!
Шеба рассмеялась, но по-доброму.
— Со мной, Ричардом и Беном. И Полли тоже. В понедельник у них выходной в школе, так что она приедет на выходные.
Интересно, а Сью тоже приглашена? Я терялась в догадках. Наверняка приглашена — немыслимо, чтобы она позвала меня без своей подруги.
— Но вы ведь сами сказали, что мечтаете побездельничать. Я не хотела бы вторгаться… Вам придется хлопотать из-за меня… Нет-нет.
Шеба мотнула головой:
— Подумаешь, ужин. Готовить-то все равно надо, никуда не денешься. Уж поверьте, Барбара, ничего из ряда вон вас не ждет. Зато я буду счастлива познакомить вас с Беном и Полли.
— Да, конечно…
— Я настаиваю, Барбара.
— Что ж… Пожалуй, я могла бы… Спасибо.
— Воскресенье подходит, Барбара?
Можно было бы помянуть ежедневник — вроде как мне нужно убедиться, что воскресный вечер свободен… Я не стала этого делать из страха открыть Шебе девственно-чистую целину листков моего календаря.
— Вполне. Сью тоже придет? — Я покраснела. Вопрос вырвался против моей воли.
Шеба, похоже, ничего не заметила.
— Она не сможет. Уезжает с Тедом в Эбергейвни.
— Вот оно что. Понятно. — Неужели я получила приглашение только потому, что Сью отказалась? Меня покоробила роль дублерши Сью.
Шеба прервала паузу:
— Можно на другой раз перенести, когда Сью будет свободна.
— Нет-нет!
— Я так и подумала. — Шеба улыбнулась. — В том смысле, что… не такая уж мы неразлучная троица, верно?
Мы подошли к воротам школы.
— Вот, возьмите. — Шеба достала из сумки листок и ручку. — Мой адрес… и телефон. Вы ведь на машине поедете? Если заблудитесь, сможете позвонить.
Я молча смотрела на листок, который она сунула мне в руку.
— Так я вас жду, Барбара? Договорились?
— Разумеется. Договорились.
— Ну, до встречи.
Я проводила ее взглядом. Полы длинного зеленого кардигана хлопали на ветру, юбка мешала идти, обвиваясь вокруг ног в шерстяных колготках. Шеба, как всегда, сражалась со своими непослушными волосами.
— Черт, — выдохнула она, поднимая с земли выскользнувшую из кудрей заколку.
Я сложила бумажку с адресом, надежно спрятала во внутренний карман сумочки и двинулась к Старому корпусу. Я шла медленно и не поднимая головы — во-первых, чтобы прокрутить в памяти недавний разговор, а во-вторых, чтобы скрыть глупую ухмылку, с которой ничего не могла поделать.
В воскресенье я проснулась очень рано и торжественно поклялась себе, что подожду со сборами на обед к Шебе хотя бы до полудня. Для меня крайне важно (и довольно сложно) не придавать чрезмерного веса подобного рода событиям. Любая перемена в моей устоявшейся жизни, малейшее отклонение от привычного распорядка (работа, магазин, телевизор и т. д.) приобретает громадное значение. В этом смысле я сущее дитя: могу неделями жить в ожидании, но способна и испортить все гнетом собственных надежд. К девяти утра, вопреки всем клятвам, я дважды вынула новые босоножки из шкафа — убедиться, что они не слишком вызывающи. С остальным нарядом, вывешенным еще с вечера, проблем не было. Белую блузку я накрахмалила до скрипа, а костюм стального цвета выглядел совсем как новый (после школьного банкета двухлетней давности так и лежал нетронутым в пакете из химчистки). Однако босоножки меня тревожили. Я купила их накануне, в субботу, на распродаже в Арчуэе: темно-сиреневые, с крошечными бантиками спереди и высоким каблуком — гораздо выше, чем я привыкла носить. Миленькие? — спрашивала я сама себя, разглядывая их со всех сторон. Или элементарно дешевые? Как будут выглядеть с колготками? Если нелепо, то прилично ли появиться в гостях без колготок?
В три часа я приняла ванну. Пока волосы сохли, попыталась оценить босоножки свежим взглядом — заскочила в спальню и уставилась на них с порога. Когда я сделала это в первый раз, они мне понравились. Очень даже ничего. Красивые. Изящные. Вполне годятся для одинокой женщины, приглашенной весной на ужин к коллеге. Но я повторила эксперимент, и, когда вновь влетела в спальню, босоножки буквально мозолили глаза и вопили: молодишься, старушка. Устав от шарады с обувью, я переключилась на юбку. Примерила. Похоже, я слегка поправилась за два года — одна из пуговиц на туго натянутом поясе с треском оторвалась и просвистела в пыльную темноту под шкафом. Стыдно признаться, но я устроила натуральную истерику со злыми слезами, срыванием юбки и разглядыванием себя с колченого стула в самом большом зеркале, что висит над камином.
Встреча со своим обнаженным телом меня всегда расстраивает. У меня очень неплохое тело. Достойное, я бы сказала. Исправно мне служит. Проблема в том, что оболочка — крепкая, чуточку морщинистая, оснащенная неизменной сумкой — не делает чести или по крайней мере сильно уступает внутреннему содержанию. Только ночью, в постели, мне иногда удается избавиться от ощущения собственного тела, его возраста. Темнота возвращает мне мои двадцать лет. Или даже десять. На секунду-другую сбросить прежнюю, поношенную шкуру очень приятно, но меня всегда мучило желание понять, каково это — обладать красивым телом. Настолько красивым, что из него не хочется выскользнуть. Несколько лет назад мы с Дженнифер провели выходные в Париже. В маленьком бистро на Монмартре девушка танцевала на барной стойке. Плясунья была хорошенькой и совсем, совсем юной. Все мужчины в заведении пускали слюни при одном взгляде на нее. Откровенно говоря, зрелище смехотворное, но, заметив, как они ею любуются, я вдруг подумала, что все отдала бы — ум, здоровье, сбережения — за малую толику такой власти.
Должно быть, я здорово расшумелась, страдая по поводу своей внешности, потому что соседка принялась тарабанить в стену. Я наконец перестала реветь, слезла со стула, заварила чаю. До сих пор Порция — это моя кошка — следила за безумствами хозяйки с глубочайшим, истинно кошачьим презрением, но пока я прихлебывала кипяток, время от времени шмыгая носом, она сменила гнев на милость и подошла ко мне, чтобы потереться об ноги.
Я постепенно приходила в себя. Что за беда? Обувь как обувь, беситься не из-за чего. Юбка, конечно, подвела, но ее можно и на булавку застегнуть. Или же надеть другую, черную, на резиновом поясе. Колготки не идут к босоножкам? Обойдусь без колготок.
Из дому я вышла заблаговременно, чтобы купить цветы для Шебы. Выбор в магазинчике у метро довольно скуден; я кляла себя за то, что торчу там слишком долго. Выскочив наконец с букетом из гвоздик и чайных роз, я едва успела сесть в машину, как вспомнила где-то прочитанный совет никогда не объединять цветы разных оттенков. Дескать, это дурной тон. Уж не знаю, каким чудом мне удалось удержаться, чтобы не вернуться в магазин за другим букетом.
Шеба жила в большом викторианском особняке на Бойс-лейн: три этажа, нижний с громадным эркером, садик с вишневым деревцем перед домом. По дороге я немного заплутала, а припарковаться смогла только за две улицы, так что у нужной двери появилась взвинченная и взмокшая. Да и ремешки босоножек успели натереть ноги.
— Барбара! — воскликнула Шеба, распахнув дверь. — Вы сегодня очаровательны! — Она обняла меня и взяла протянутый букет. — Чудные цветы! Ну, заходите, заходите. Сейчас я принесу выпить.
По длинному коридору мы прошли в гостиную размером, навскидку, со всю мою квартиру. Здесь все было огромным — ковры на паркете, обшарпанная мебель, камин с зевом, похожим на вход в пещеру. По настоянию Шебы я опустилась в кожаное кресло, настолько глубокое, что стоило мне откинуться на спинку, как ноги оторвались от пола и я оказалась в полулежачем положении. Пытаясь принять более достойную позу, я случайно подцепила пальцем детский носок, засунутый между сиденьем и подлокотником.
— Боже, что мы за неряхи! — Шеба хлопнула себя по лбу. Впрочем, она всего лишь разыгрывала смущение. Забрав у меня носок, она небрежно швырнула его в деревянную миску на кофейном столике. — Погодите минутку, Барбара. Я только цветы в вазу поставлю. Ричард с детьми сейчас спустятся…
В первый раз пригласив к себе Дженнифер, я в ожидании ее прихода буквально вылизала всю квартиру, даже Порцию искупала, ей-богу. И все же появление Дженнифер застало меня врасплох. Я испытала жуткое чувство беспомощности, будто выставленная напоказ. Будто не моя самая заурядная гостиная была открыта чужому взору, а корзина с грязным бельем. Шебе же и в голову не пришло стесняться своего неряшливого быта перед коллегой. У нее мозги по-другому устроены. С безусловной самонадеянностью аристократки она считала идеальными и свою гостиную, и свою невзрачную громоздкую мебель, и разбросанное по углам детское белье.
Оставшись в комнате одна, я дала волю любопытству и как следует рассмотрела обстановку. Одну из стен украшали несколько картин (аляповатый модерн, не в моем вкусе) и какое-то деревянное, возможно африканское, орудие довольно подозрительного вида. Я решила, что вблизи от него наверняка воняет. Книжный шкаф демонстрировал богатую, но не слишком интеллектуальную коллекцию литературы, собранную, несомненно, под влиянием газет, публикующих списки «Книги года». С первого взгляда понятно, что настоящих ценителей литературы в этой семье нет. Каминная полка явно играла роль бюро находок: здесь нашли себе место листок с детскими каракулями, розовый обломок конструктора, паспорт и престарелый банан.
Словом, в гостиной царил беспорядок, который я вряд ли стерпела бы. И все-таки при виде этого хаоса меня кольнула зависть. Личные вещи, обстановка — все, что окружает одинокого человека, — так и норовят напомнить об унылой стабильности его существования. Ты можешь с тоскливой точностью назвать происхождение любого предмета, к которому прикасаешься, или дату, когда прикасалась к нему в последний раз. Пять подушечек, взбитые и изящно разложенные на диване, так месяцами и лежат, если только ты сама не вздумаешь устроить из них художественный беспорядок. Уровень соли в солонке уменьшается с безнадежно одинаковой скоростью: день за днем, день за днем. Сидя в доме Шебы, среди мусора, оставленного его неаккуратными обитателями, я поняла, какое удовольствие можно получить от того лишь, что твоя повседневная жизнь проходит рядом с другими.
— Вы, значит, и есть Барбара.
Подняв голову, я увидела обладателя голоса. Высокий мужчина с седыми всклокоченными волосами с порога щурился на меня сквозь очки с очень толстыми стеклами.
— Привет, — сказал он. — А я — Ричард.
Шеба упоминала о разнице в возрасте с мужем, но я была сражена тем, насколько велика эта разница. Ричарда рановато было называть пожилым, но и под определение «мужчина средних лет» он уже не подходил. Его плечи обвисли, как края перегруженной вешалки. Ладони заметно сморщились и пожелтели.
— Шеба отзывается о вас с такой любовью, — продолжал он, приблизившись и протягивая мне руку. Я отметила, что ремень туговато затянут под его выпирающим животом, а к прическе, издалека казавшейся просто небрежной, на деле явно приложил руку стилист. Ричард не собирался покорно двигаться навстречу старческому маразму. — По ее рассказам я понял, что таких, как вы, культурных людей в Сент-Джордже — раз, два и обчелся.
— Ну, не знаю…
— Ого! — воскликнул он, обрывая мой протест. — Жена оставила вас без выпивки?! Чудовище. Что вам предложить?
Он потер ладони и ухмыльнулся. Глаза за стеклами очков казались выпученными, как у насекомого. Синеватые губы производили отталкивающее впечатление. Непристойная картинка неожиданно всплыла у меня перед глазами: этот старый лиловый рот, прижатый к груди Шебы.
— Все рав… А что у вас есть?
Ричард замахал руками:
— Да что вашей душе угодно! Семейство у нас пьющее.
— Что ж… В таком случае я не возражала бы против хереса.
— Херес? — По его лицу скользнула тень издевки. — Херес, говорите? Похоже, вы выбрали единственное, чего у нас, возможно, и нет.
Ричард открыл бар и принялся звенеть бутылками.
Шеба внесла вазу с цветами.
— О-о! Уже познакомились? — Ее взгляд тревожно метнулся от мужа ко мне. — Дети с минуты на минуту спустятся.
Оживление в голосе Шебы отдавало фальшью. Должно быть, ей пришлось покрутиться, чтобы уговорить мужа меня принять. Так и есть, решила я. Это объясняло и нарочитое благодушие, с которым Ричард меня обхаживал. В семейной бухгалтерии его согласие на ужин со мной, похоже, стало существенной прибавкой к графе прихода.
— Дорогая… — Ричард вынырнул из глубин бара. — Не в курсе, у нас есть херес? Барбара хочет хереса.
— Нет-нет, — возразила я. — Подойдет и что-нибудь другое. Белое вино…
— Вспомнила! — сказала Шеба. — На кухне есть марсала. Я ее подливаю в некоторые блюда. Марсалу пьете, Барбара?
— Конечно. Но прошу, не нужно беспокойства…
— Господи! — воскликнула Шеба, ткнув пальцем на мою ногу. — Да вы поранились.
Я посмотрела вниз. Ну вот, чего и следовало ожидать — ремешок этой дурацкой обувки растер ногу до крови.
— Ой, бедняжка, — сказала Шеба. — Новые, да? Сейчас принесу пластырь…
— Право, не стоит…
— Глупости. Я мигом. — Шеба испарилась.
Ричард криво усмехнулся:
— Ох уж мне эти дамы с их шпильками.
— Какие там шпильки…
— Бэш тоже обожала носить высоченные каблуки, — гнул свое Ричард, — пока однажды в погоне за автобусом не заработала трещину лодыжки. Тут уже я топнул ногой. Ха! Благо у меня-то обе были здоровы. Короче, заставил ее носить сабо.
После недолгой паузы он продолжил:
— Лично я не вижу никакого смысла в высоких каблуках. Говорят, походка на них у женщин эдакая сексуальная, верно? Спина выгибается, попа оттопыривается. Замечательно. На ум сразу приходят краснозадые павианы… — Ричард умолк. — Налью-ка я себе стаканчик, пожалуй, пока ждем ваш херес.
Шеба вернулась с марсалой и упаковкой пластырей. Следом за ней вошла семнадцатилетняя Полли — угрюмая, но довольно хорошенькая, с кудрявыми волосами, как у отца, и тонким, гибким телом матери.
— Полли, познакомься. Это Барбара, моя подруга с работы, — представила Шеба.
— Здрасьте, — процедила Полли, стрельнув в меня взглядом. — А это зачем? — Она кивнула на пластыри в руке Шебы.
— Барбара ногу растерла.
Полли уставилась на мою кровоточащую ступню.
— Ф-фу!
— Полли! — с вялым укором буркнул Ричард.
Шеба протянула мне пластыри и туалетную бумагу — вытереть кровь с ноги.
— Мне водку с лимоном, па! — Полли с утробным вздохом плюхнулась на диван.
— Ладно, — снисходительно отозвался отец, явно потакающий ее капризам, и улыбнулся мне: — Дочь у меня — законченная алкоголичка.
— Ты сейчас экзамены сдаешь, Полли? — спросила я, согнувшись, чтобы заняться ногой. — Справляешься? — Кровь пропитывала бумагу, но ни в какую не останавливалась.
— Легко-о, — скучающе протянула Полли, демонстративно пощипывая волоски у себя на руке.
— Полли! — воскликнула Шеба.
— А что? — огрызнулась та. — Что я, по-твоему, должна была сказать?
То ли хамство дочери выбило Шебу из колеи, то ли она предпочла не раздувать скандал. Во всяком случае, продолжения не последовало. Я хмыкнула, показывая, что не в обиде, хотя, конечно, оскорбилась. То, что я сейчас скажу, прозвучит дико в устах учителя с многолетним стажем, но факт есть факт: контакты с молодым поколением — не моя стихия. Я чувствую себя уверенно только в школьном классе, где правила поведения — независимо от того, выполняются они или игнорируются, — обозначены со всей четкостью. В любой же иной обстановке я просто теряюсь. Ну не дается мне тот небрежно-грубый стиль общения с детьми, который нынче стал de rigueur[15]. Небрежность мне вообще не свойственна. Игры за рамками приличий и пошлые шутки не по мне. В компании молодежи я тушуюсь, а почувствовав, что надоела, напускаю на себя холодность и неприступность.
Подошел Ричард с моим хересом.
— Прошу, дорогая, — произнес он игриво, копируя выговор жителей северных провинций.
Я скомкала туалетную бумагу и упаковку от пластыря.
— Куда это выбросить?
— Дайте мне. — Шеба забрала у меня розовый от крови комок. — Загляну на кухню, проверю, как там наш ужин.
В этот момент сверху по лестнице прогрохотали тяжелые шаги, и в гостиную влетел круглолицый, светловолосый мальчик.
— Ура! Ура! — закричал Ричард и, присев на корточки, ракинул руки для объятий. — К нам пришел Бен! Ура! Ура! — Заливаясь смехом, ребенок бросился к отцу; Ричард подхватил его, перевернул вверх ногами. — Как жизнь там, внизу, Бенно?
Шеба следила за их дурачествами с улыбкой. Полли потягивала водку и даже не подняла глаз.
— Денежек мне припас, Бенно? Ну-ка, ну-ка, поглядим. — По-прежнему держа сына вниз головой, Ричард встряхнул его пару раз. Из карманов брючек посыпалась мелочь; Бен заверещал от восторга.
— Довольно, — сказала Шеба. — Не будем сходить с ума перед самым ужином.
Ричард опустил ребенка.
— Ладно, мистер Бенно Макбенджамено. Давайте приведем себя в порядок. Позвольте представить эту леди. Ее зовут Барбара. Она пришла к нам в гости.
— Привет. — Мальчик шагнул вперед и протянул мне ладошку. — Меня зовут Бен.
Признаться, я с ужасом ждала знакомства с ним. Боялась сморозить какую-нибудь глупость или попасть впросак, если не пойму, что он говорит. Однако все прошло отлично. Бен произносил слова чуть сдавленно и гнусаво, но вполне разборчиво.
— У меня уже подружка есть. Ты знала? А мне только одиннадцать.
— Нет, не знала, — ответила я.
— Ее зовут Сара. На следующей неделе она придет к нам на чай.
— Правда?
— Сара его соседка по парте, — объяснила Шеба.
— Не соседка, мам! — возразил Бен. — Она моя подружка. Мы хотим вместе танцевать медленный танец.
— В самом деле? Это мы еще посмотрим. — Шеба перевела на меня взгляд и многозначительно повела бровью: — С каждым поколением гормоны просыпаются все раньше.
Бен внимательно следил за матерью.
— Гормоны? — спросил он. — А что это, мам?
Ужинали мы все вместе за круглым столом в просторной кухне на первом этаже. Шеба приготовила салат и картофельную запеканку с мясом. Ричард открыл бутылку риохи.
— В этом доме Бэш — шеф-повар, — сообщил он, наполняя мой бокал, — ну а я — сомелье.
Разговор за столом не прекращался. Бен рассказывал о недавней школьной экскурсии в лондонский зоопарк, а мы восхищались тем, как здорово он имитировал голоса животных. Шеба заставила меня описать провальный поход в Сент-Олбанз, и мой рассказ вызвал гомерический хохот Ричарда. Услышав, что я отозвалась о Пабблеме как о местном варианте чеховского Матвея Ильича, Ричард вскинул брови.
— Тургенев, говорите? Отлично, отлично, — одобрил он, словно поставил галочку на полях моего очерка, и в качестве награды за то, что я оказалась не полной невеждой, завел длинный монолог о своей книге.
Писал Ричард, похоже, о тяготении прессы к консерваторам, но, услышав это мое предположение, протестующе завопил: дескать, его мысли «чуточку тоньше и проницательнее». Безумно долго он втолковывал мне «важнейший момент» книги — об уловках, к которым прибегают журналисты в использовании глаголов. По мне, так все это звучало крайне глупо, однако ради согласия в компании я симулировала осознание всей глубины его идеи.
За весь ужин случился лишь один неуклюжий момент, в котором моей вины не было. Произошло это, когда Шеба попыталась уговорить Полли поесть как следует, а та заорала, чтобы мать оставила ее в покое.
— Ты ведешь себя безобразно, Полли. Я не позволю тебе разговаривать со мной в таком тоне, — тихо и четко произнесла Шеба.
— Тогда не цепляйся со своей жрачкой, — огрызнулась дочь.
— Я не цепляюсь, — возразила Шеба. — Я всего лишь не хочу, чтобы ты морила себя голодом.
— Оставь ее, Бэш, ради всего святого, — встрял Ричард.
Он же прервал повисшее на несколько секунд молчание:
— Тяжелый случай, верно, Барбара? В обществе принято считать хорошие манеры отражением любви и почтения, а они по большей части не что иное, как замаскированная под моральные принципы эстетика. Вы со мной согласны?
— Прошу тебя, Ричард… — пробормотала Шеба.
— Нет, я серьезно. Ясно же, что вежливость по отношению к взрослым далеко не всегда вытекает из уважения к мудрости старшего поколения. Общество просто-напросто не приемлет грубости молодежи. Нам это неприятно, верно? Как вы считаете, Барбара?
Я-то сочла его напыщенным болваном, но оставила свое мнение при себе.
— Я бы, собственно, так не…
Однако Ричард уже покончил с этой темой.
— Десерт, десерт! — ухнул он своим шутовским баритоном. — Что сегодня на третье, Бэш?
На третье у Шебы было ванильное мороженое и магазинный шоколадный торт.
— Нам подавай все и сразу. Боюсь, Барбара, вы попали в семью чревоугодников.
Боится? Ни намека на страх или смущение не было в голосе Ричарда, отрезавшего щедрые ломти торта для каждого из сидящих за столом. Мне были противны эти его беспрестанные разъяснения семейных традиций. Под видом гостеприимства эти реплики скрывали демонстративное отторжение меня от дома. Куда тебе понять наш вольный, роскошный стиль жизни.
После десерта Шеба пригласила меня взглянуть на гончарную мастерскую в подвале.
— Вы произвели на Ричарда такое впечатление! — сказала она по пути. — Обычно он никому не рассказывает о своей книге.
Польщенный вид дался мне немалым трудом.
Спустившись по лестнице, мы оказались в большой, чуть сыроватой комнате с лимонного цвета стенами, оборудованной обжиговой печью и гончарным кругом. Одна из стен была увешана полками с работами Шебы. До тех пор я не видела ничего из сделанного ее руками, а когда она упоминала о своих поделках, сама не знаю почему, я представляла себе примитивную глиняную посуду вроде тех бесформенных серых горшков, которые продаются в сувенирных лавках. Однако на полках в мастерской я увидела нечто совершенно иного рода. Вещицы были изящные, я бы даже сказала, одухотворенные: мисочки с тонкими кружевными краями, вазы с ручками в форме животных и птиц, целые ряды расписных тарелочек.
— Бог ты мой! Шеба, ваши работы так… милы.
— Правда?
— Нет, не милы… Они просто чудесны. Я ведь, когда речь заходит о гончарном искусстве, представляю себе… что угодно, только не такую прелесть. — Я показала на большую чашу с орнаментом из желтых роз и пухленьких голубых воробышков. — Нет, взгляните на это! Завидую я вашему мастерству, Шеба. Можно посмотреть поближе?
Шеба кивнула:
— Конечно.
Я осторожно сняла чашу с полки.
— Как вам это только удалось? Какая расцветка! А птички… я от них в восторге.
— Она ваша.
Я опустила чашу.
— Что вы, что вы! Исключено. Я не напрашивалась, Шеба, клянусь…
— Конечно, нет. Мне самой хочется подарить вам эту вещь.
— Но я…
— Умоляю, Барбара, не надо поднимать шум из-за такой безделицы. — Шеба улыбнулась. — Забирайте эту чертову чашу — и дело с концом.
Переход от шумных возражений к смиренному согласию всегда непрост.
— Вы уверены? — спросила я.
— Абсолютно.
— Что ж… Спасибо. Я очень, очень тронута. Сто лет не получала таких чудных подарков. Чаша великолепная. — Я запнулась, опасаясь, что перегну палку со своими благодарностями, и резко сменила тему: — Полли — красивая девушка.
— Угу, — буркнула Шеба.
Разложив два раскладных стула, прислоненных к стене, она жестом пригласила меня устраиваться.
Решив, что тема Полли исчерпана, я соображала, о чем бы еще поговорить, но не успела отметить благотворную тишину мастерской, как Шеба продолжила:
— Кто мог подумать, что Полли так похорошеет. Это произошло совершенно неожиданно. До восьми лет она была просто страшилищем. Сущий крысенок. При виде нее люди терялись. Единственное, что я слышала, — это тактичные комплименты ее «цветущему виду». А мне было плевать. Я ее еще больше любила за то, что она некрасивая. До двух лет с рук ее не спускала. Честное слово, всюду носила, как какую-нибудь инфанту на паланкине. — Шеба задумалась. — Должно быть, это хорошо, что малыши со временем превращаются в трудных подростков. Уж очень мы их любим в детстве. Чувство такой силы и глубины долго выносить невозможно.
— Вы хотите сказать, что у Полли сейчас непростой характер?
Шеба криво усмехнулась.
— К чему осторожничать, Барбара. Вы же видели, она настоящая заноза. Вбила себе в голову целую кучу «концепций». Вегетарианство. Феминизм. Всякое такое. К тому же не терпит, если вы их не разделяете.
Я улыбнулась.
— А мальчиков напрочь отвергает. Один в политике не разбирается, другой «на сексе сдвинут», — продолжала Шеба. — Согласитесь, для юной девушки слишком жестоко или по меньшей мере неумно отказывать парню по таким причинам. То есть… Я хочу сказать, что в семнадцать вроде как положено влюбляться, верно?
Я пожала плечами:
— Каждому свое.
— В ее возрасте я была глупее и наивнее. И куда более ранима. Зато умела веселиться. Боже, как я радовалась жизни! Как мечтала стать взрослой! Помню, воображала себя в постели с будущими любовниками. У меня их была целая коллекция: ковбой, врач, арабский шейх… У шейха в гареме я непременно была «бунтаркой». Самой гордой из его жен… — Она рассмеялась. — Знаете, мне становится жалко Полли, когда я вспоминаю свои детские фантазии. Кого она-то ждет? Местного лидера борцов за права животных? — Шеба резко оборвала себя, словно устыдившись собственной горячности. — Одним словом, — через миг добавила она, — с молодежью нелегко. Кому, как не вам, это знать.
Я не стала возражать и посмотрела на полки:
— Расскажите, где вы этому научились? Что-нибудь заканчивали?
В ответной улыбке Шебы сквозила грусть.
— Не совсем. Поступила в Сент-Мартин, прослушала начальный курс. А потом познакомилась с Ричардом — он читал там лекции — и вышла за него замуж.
— Вот как! Должно быть, вы были совсем юной!
— Двадцать лет. И никакой беременности. Он сделал предложение, я и согласилась. Подумала — чем не занятие? — Она снова рассмеялась. — По правде говоря, я всегда была трусихой, самостоятельной жизни боялась. Так что для меня такое традиционное замужество — самый настоящий бунт.
— А как к нему отнеслись ваши родители?
— О-о, они были в ужасе. Особенно отец. Заявил, что воспитывал меня не для того, чтобы я превратилась в семейную клушу. Даже после свадьбы только и твердил, чтобы я нашла работу. Ради него я многое перепробовала. Закончила курсы машинисток и устроилась к одному из его друзей в фонд помощи бездомным, но меня скоро выгнали. Не справлялась. Поступила на учительские курсы. А потом забеременела. Учительское жалованье не покрыло бы расходов на няню, так что я осталась дома. Я обещала и себе, и другим, что выйду на работу, когда Полли исполнится пять лет, но сразу после ее дня рождения поняла, что жду второго ребенка. Ну а потом родился… Бен. Нам только в прошлом году удалось устроить его в хорошую школу. Тогда-то речь снова зашла о работе. — Шеба по-детски задрала подбородок: — Ну вот, теперь вы знаете, почему я в жизни ничего не добилась.
— Да как вы можете такое говорить, Шеба? У вас двое чудесных детей. Бен — замечательный мальчуган. Я не верю, что вы жалеете о потраченных на него силах. Воспитать двоих детей, один из которых нездоров, — это великое, великое достижение. Никакая карьера с ним не сравнится.
Шеба с досадой поморщилась:
— Да-да, конечно, я понимаю. Все это я понимаю. И поверьте, не стесняюсь гладить себя по головке за свой самоотверженный родительский труд. Но воспитание детей — не совсем то, о чем… Материнство просто не может принести такое удовлетворение, какое приносит успешная карьера. Что бы вы ни говорили, Барбара, моя жизнь скучна и незаметна. Это ужасно — не оставить после себя ничего достойного.
Я только собралась возразить, как Шеба меня перебила:
— Простите, Барбара, не хотелось бы вас обременять, но мне очень нужен совет. Можно кое о чем вас спросить? Поговорить больше не с кем… Понимаете, у меня возникла проблема. В школе.
Я кивнула, стараясь выглядеть достойной ее доверия.
— Я слушаю. Что случи…
— Дело в… — Шеба нервно пригладила волосы. — Дело в одном из учеников. Собственно, вы его знаете. Это один из тех ребят, с которыми вы помогли мне справиться в прошлой четверти.
— Который?
— Светловолосый. Стивен Конноли, помните?
— Ну как же.
Шеба изложила мне громоздкую версию своих отношений с Конноли. Сказала, что подружилась с мальчиком, что, интересуясь искусством, он часто заходил к ней в студию после уроков, показывал свои рисунки, а она учила его обжигу. Однако в последнее время заметила, что он к ней неравнодушен, и теперь теряется в догадках, как же быть. На мой вопрос, откуда она знает о влюбленности, Шеба после секундного замешательства все же призналась, что на прошлой неделе, когда она выходила из школы, Конноли поджидал ее на улице и попытался поцеловать.
При всех недомолвках рассказ занял немало времени. Шеба дотошно посвятила меня во множество деталей своей «дружбы» с Конноли. Слушая ее, я отметила, что она старается подобрать как можно более верные слова. Несколько раз она даже прерывалась, чтобы исправить себя или уточнить какой-нибудь нюанс о времени очередной встречи или приветствии, которым она встретила Конноли в тот или иной день. Создавалось впечатление, что она отчитывается перед полицией.
— Когда, вы говорите, он на вас напал? — спросила я, дождавшись конца рассказа.
— Не напал, нет…
— Неважно. Когда это произошло?
— М-м… В прошлый четверг.
— Вы виделись или говорили с ним после этого случая?
— Пару раз он заходил в студию, но я его прогоняла.
Я немного подумала.
— Если ситуация действительно такова, какой вы ее описали, Шеба, ваши дальнейшие действия очевидны. Мальчишка вас преследует. Его необходимо остановить. Вы обязаны немедленно сообщить директору и призвать ученика к порядку.
Шеба пришла в ужас.
— Нет! — выдохнула она. — Нет-нет, ни в коем слу…
— Но он ведь пытался вас поцеловать. Это очень серьезно.
— Нет, Барбара, нет, — повторила Шеба. — Видимо, я все неправильно рассказала. Конноли совершенно безобиден. Поймите, под поцелуем я имею в виду милый, романтический порыв. Никакой агрессии! Мне достаточно было сказать «нет», как он остановился. Мальчик влюблен. Ничего хорошего не выйдет, если его накажут.
Мы помолчали.
— Шеба, — наконец сказала я, — заранее прошу прощения, но вопрос напрашивается сам собой. Вы питаете какие-то чувства к этому ребенку?
Шеба вспыхнула.
— М-м… да. То есть… О чем вы? Не влюблена ли?.. Боже, нет! Разумеется, нет. Мне приятно с ним общаться, он очень милый. Я просто… хотела узнать, как мне себя вести, чтобы его не обидеть.
— Понятно. А теперь послушайте. То, что я сейчас скажу, вам не понравится. Вы новичок в нашем деле и к тому же полны достойных, но абсолютно нереальных представлений о роли учителя. А все очень просто: заводить дружбу с учениками — не ваша забота. Нарушая пункты договора между учеником и учителем, пытаясь быть с подопечными «своей в доску», вы лишь наносите им вред. Не стану утверждать, что в точности поняла проблемы этого парня, но одно ясно: он привязался к вам сильнее, чем допустимо. Настоятельно советую донести ситуацию до сведения руководства или по крайней мере дать понять ученику, что вы намерены это сделать. Вы обязаны, Шеба… обязаны твердо заявить этому Конноли, что любые контакты между вами исключены.
На протяжении моей речи Шеба кивала как заводная, а под конец заявила, с жаром и решимостью:
— Вы правы, Барбара. Совершенно правы. Я понимаю. Я так и сделаю. Как все это глупо с моей стороны — ужас. Но уж теперь я поблажки не дам, обещаю.
Она вынула из шкафа несколько старых газет и начала заворачивать чашу. Приняв этот жест за сигнал к окончанию беседы, я тоже поднялась со стула.
— Спасибо, — сказала Шеба, протягивая мне сверток. — Это просто здорово, что мы поговорили. Я ведь целую неделю только об этом и думала. Глупо, правда?
Покачав головой, я осмелилась по-дружески потрепать Шебу по плечу.
— Вовсе нет, вовсе нет. Неопытному учителю всегда трудно. Я рада, что вы со мной поделились.
У подножия лестницы я обернулась к Шебе:
— Не сочтите за любопытство, но вы еще кому-нибудь об этом рассказывали?
— Нет. Больше никому.
— Даже Сью?
— Нет. А что?
— Мне пришло в голову, что лучше ничего не говорить Сью. Человек она неплохой, но… — Я хмыкнула. — Немного простовата, верно?
— Пожалуй, — согласилась Шеба. — Я вообще больше никому не скажу.
Гораздо позже, когда Шеба наконец сообщила мне всю правду о романе с Конноли, когда я узнала все то, что она скрыла в то первое, странное, фальшивое признание, я страшно разозлилась. У меня в голове не укладывалось, к чему было Шебе делиться такой урезанной правдой. За каких-нибудь два дня до ужина со мной она кувыркалась с Конноли в городском парке. Быть может, этот якобы откровенный разговор со мной доставил ей извращенное удовольствие? Или же она обнародовала невинную версию своих отношений с учеником в качестве защиты от возможных обвинений в чем-то гораздо худшем?
Поначалу я склонялась к объяснению поведения Шебы самыми низкими мотивами, но со временем мелодраматические краски поугасли. Я знаю, что называть прелюбодейку средних лет невинной — чистое безумие, и все же в Шебе есть что-то невинное. Нечего и говорить, она может пойти на любой грех, но интриганкой ее не назовешь. Коварство, необходимое для интриг, ей не присуще, — во всяком случае, намеренное. В ее первом псевдопризнании я сейчас скорее вижу детское желание сбросить с души гнет тайны и при этом не столкнуться с ужасными последствиями полного разоблачения. Там, в подвале, она хотела рассказать все. Ей просто недостало мужества. Пугающая бледность, которую я приняла тогда за признак душевных переживаний, на деле изобличала подавленное желание полного очищения.
Когда мы поднялись из подвала, дети уже исчезли в своих комнатах, а Ричард на кухне готовил кофе. Мы с Шебой прошли в гостиную, где вскоре появился и Ричард с подносом в руках. Он устроил настоящее представление, с песнями, танцами, фанфарами и колпаком для чайника на голове. Судя по этому концерту и витиеватым благодарностям, в которых рассыпалась Шеба, я сделала вывод, что вклад Ричарда в домашнее хозяйство был довольно скуден.
Без малого час мы еще беседовали втроем — в основном о планах на лето. Ричард с Шебой собирались на месяц в Прованс.
— Мы каждый год туда ездим, — сказала Шеба. — У моих родителей там дом… точнее, лачуга. Отец тысячу лет назад купил ее за бесценок. Никаких удобств, но домик миленький. Недалеко от Авиньона, если вам это о чем-нибудь говорит.
Я поделилась мыслями насчет поездки в Мадрид, и Ричард, в юности поживший в Испании, забросал меня советами о том, как мне себя вести и что стоит увидеть.
В половине одиннадцатого я начала прощаться.
На обратном пути я остановилась у ближайшего к дому супермаркета, чтобы купить молока и хлеба на утро. Стоявший передо мной мужчина выкладывал свои покупки на ленту с ужасающей, пугливой аккуратностью: банку растворимого кофе, одну-единственную булочку с заметным пятном грязи на поджаристой корке, консервы из тунца, большую банку майонеза, две упаковки бумажных платков. Мне вспомнился небрежно-экстравагантный ужин у Хартов. Уж они-то, подумала я, никогда не отовариваются в подобных магазинах, где цены зашкаливают, а о гигиене слыхом не слыхивали. О нет, Харты не упускают выгоды от оптовых закупок и наверняка устраивают шумные семейные набеги на флагман филиалов «Сайнсбериз» в Западном Хэмпстеде. Я с легкостью представила, как они разоряют магазинные полки, швыряя в тележки упаковки туалетной бумаги и перекрикиваясь друг с другом: «А как у нас обстоят дела с рисом, дорогая?» Мужчина у кассы провожал каждую свою покупку сосредоточенным взглядом. Дома он соорудит себе тоскливый сандвич с тунцом, размешает в кипятке ту стружку, что заменяет ему кофе, и поужинает перед телевизором, по привычке всех одиноких людей. А потом обратится к щедрому запасу бумажных платков… Зачем они ему? Часто болеет? Плачет втихомолку? Мастурбирует?
Молоденькая кассирша по ошибке приплюсовала мой хлеб с молоком к его чеку.
— Нет-нет, — злобно буркнул мужчина и, послав мне презрительный взгляд, со звоном опустил разделитель покупок на ленту.
Я давно заметила, что одиночки терпеть не могут друг друга. Боятся, что общение с себе подобными умножит их собственную нелепость. Во время совместной поездки в Париж мы с Дженнифер наблюдали одну сцену: служащий аэропорта Хитроу поинтересовался у двоих стоявших рядом толстяков, куда они летят. Толстяки, как оказалось, летели каждый сам по себе, и предположение, что они могут быть вместе, вызвало у обоих панику. Отпрянув друг от друга, они хором выпалили: «Он не со мной!»
Я их очень хорошо понимаю. Даже мы с Дженнифер временами стеснялись впечатления, которое производили на окружающих. По одиночке каждая из нас внимания не привлекала. Женщина после сорока, заурядной внешности, для мира считай что невидима. Другое дело — вместе. Я всегда подозревала, что вдвоем мы становимся предметом для шуток. Еще бы: две вопиюще одинокие дамы, которым больше не с кем провести свободное время. Водевильная демонстрация одиночества.
Меня на миг захлестнуло желание заорать на холостяка. Выложить ему, что я не такая, что у меня есть друзья, что я как раз возвращаюсь с великолепного дружеского ужина в замечательном семейном доме. Конечно, я этого не сделала. Опустив голову, я копалась в сумочке до тех пор, пока злополучный покупатель не исчез за дверью.
Поздно вечером, сидя в постели с чашкой чая в руках и Порцией под боком, я еще раз, с немалым удовлетворением, перебрала в памяти события этого вечера. У меня все прошло замечательно. С детьми я поговорила достойно. С хозяином дома тоже нашла общий язык. А когда Шебе понадобился совет, подыскала мудрые и сердечные слова. Шеба так и светилась благодарностью.
Как я заблуждалась! Но какой счастливой я была!