Хроника одного скандала

Глава восьмая

Субботнее утро. Я в доме одна. Если подчинюсь дисциплине и не выйду к киоску за газетами — до возвращения Шебы смогу поработать над книгой добрых три, а то и четыре часа. Шеба сегодня навещает Бена. Последние несколько недель Ричард настаивает, чтобы ее «визиты», как он называет встречи матери с сыном, проходили в хэмпстедском доме четы Бэквит, старинных друзей семьи Шебы. Официальное основание такой перемены — Ричарду удобнее завозить Бена к Бэквитам, чем к нам. Однако я подозреваю, что истинная причина в другом: Ричарду просто-напросто не приходится встречаться там с женой. Он испаряется задолго до ее приезда.

Итак, приступим к делу. Мне давно следовало бы заняться книгой, но пришлось сначала позвонить матери Шебы — попросить денег. Простая, казалось бы, задача, а в результате заняла три четверти часа. С тех пор как Шеба не живет с Ричардом и не работает, ежемесячная выплата из фамильного фонда Тейлоров стала ее единственным средством к существованию. Не выплата — слезы: едва хватает на покрытие счета из овощной лавки, а уж о каких-либо изысках и говорить не приходится. На данный момент Шебе остро необходимы новые туфли. Кроме того, рано или поздно придется купить и новый костюм: ни в одном из ее богемных просвечивающих нарядов перед судьей появиться немыслимо.

Миссис Тейлор, как выяснилось, все эти проблемы не слишком заботили. Выслушав мою речь о причинах звонка, она мерзко хохотнула.

— А Шеба об этом звонке знает? Не думаю, дорогая. Иначе она вам объяснила бы, что не в моих привычках субсидировать обновление ее гардероба.

— Поймите, у Шебы совершенно развалились туфли. Речь ведь не об излишествах, в конце концов. Вы ее мать, не забыли?

— Неужели, — снова хихикнула миссис Тейлор. — Благодарствую за напоминание. Но позвольте уточнить: вы что же, взяли на себя заботу о бюджете Шебы? Очень удобно. Не желаете ли, чтобы я заодно и вам купила новую обувь?

— Спасибо за предложение, однако я более чем способна себя содержать, миссис Тейлор. Я сорок лет проработала педагогом и смею вас заверить, что моя пенсия, пусть ее и нельзя назвать щедрой, полностью покрывает мои потребности.

Этой отповедью я поставила ее на место. Нахмыкавшись и накашлявшись, она все же пообещала выслать чек на будущей неделе.

Трудно поверить, до чего дошло. Шеба нищенствует, а муж и мать обращаются с ней так, точно она Тифозная Мэри[16].

В начале нашего знакомства Шеба казалась мне неодолимо счастливой. В моих глазах она выглядела современным чудом света, примером полного довольства. Ее брак с Ричардом — званые ужины, отдых во Франции, полный дом коллег, детей, экс-жен и старинных друзей — мог служить идеальной темой для статьи в журнальном разделе «Образ жизни». В ближайших планах Хартов всегда значилось какое-нибудь беззаботно-шумное мероприятие: пикник в Риджентс-парке, прогулка по Хайгейтскому кладбищу, экскурсия в Музей детства в Бетнал-Грин[17]. Встретиться с Шебой один на один для меня было редкой удачей. Однажды Ричард на полдня увез Бена в бассейн, и нам с Шебой удалось посетить выставку Дюрера. А еще раз Шеба писала мой портрет в домашней студии, пока Ричард с Беном играли наверху в «Монополию». (Помню, под аккомпанемент Радио-4 Шеба, сосредоточенно вглядываясь в холст, сказала, что у меня «умопомрачительный череп».) По большей же части мне приходилось делить ее со многими, многими другими.

На память приходит один случай, когда Шеба пригласила меня на день рождения сына — Бену исполнялось двенадцать. Я пошла, в душе ожидая чего-то вроде примитивных салок времен моего детства, однако дом меня встретил настежь распахнутыми дверьми и кучей приглашенных на детский праздник родителей — развалившихся на диванах, потягивающих вино, подпевающих джазовым записям Ричарда. У кухонной двери собралась толпа. Заглянув на кухню, я увидела распростертого на столе Ричарда. Шеба, в хирургических перчатках и маске, «оперировала» мужа, на радость десятку восторженных малолетних «студентов», устроившихся перед ней.

— Итак, — с ужасающим немецким акцентом комментировала Шеба, — мы фынимай тфа глас! Йа позфоляйт фам их осматрифать и бистро-бистро передафай сосетка. — Дети с визгом завертелись на стульях, вырывая друг у друга две крупные виноградины без кожицы. — Йа надейся, фсе помыль сфой рука? Не помыль? Ай, не фажно… О-о-о! Представляйт фам сфой ассистентка Барбара Бабински. Ходить сюда, Барбара, помогай мне винимайт печенка.

Как же заразительна была эта шумная семейная жизнь. Не скажу — полное счастье, но веселье точно. Дженнифер однажды рассказала мне об индусском храме в глухом районе Южной Индии, где она побывала еще в студенчестве. Ей показалось фантастическим — невероятным, — что экзотические обряды совершались на той же планете, где протекала ее скучная жизнь в Барнстепле. Вернувшись в Англию и вспоминая женщин в сари, опускающихся в темные воды озера у храма или воскуривающих благовония в честь слоноголового Ганеши, она с трудом убеждала себя, что не выдумала эти сцены. То же испытываю и я, вспоминая прежнюю жизнь Шебы. Возвращаясь к машине после проведенного в доме Хартов вечера, я всякий раз подавляла детское желание оглянуться и проверить, что дом остался на месте, а не растворился, точно сказочное видение. Лежа в постели, я представляла, как Харты готовятся ко сну: поочередная беготня в ванную и обратно, стук зубных щеток, оклики с первого этажа на третий, взрывы смеха. Шум понемногу стихает, пока наконец единственным звуком в доме не остается шелест простыней и переворачиваемых книжных страниц. Представьте, время от времени я, как и Дженнифер, сомневалась в реальности этой жизни. Наяву такого не бывает, думала я. Эта семья, должно быть, существует в моем воображении и исчезает вместе с моим уходом.

Не задумываясь, я поставила бы все свое имущество на то, что Шеба верна Ричарду. Их брак не был идеальным. Ричард относился к Шебе свысока, как, впрочем, и ко всем остальным. А когда чуточку уставал, или чувствовал, что центр общего внимания хоть на миг отклоняется от его особы, или сталкивался с упорным неприятием какой-нибудь своей идеи — моментально впадал во вздорное ребячество. (Я бы сравнила Ричарда с королем из стишка Милна: не тиран и сумасброд, но к чаю все же любит хороший бутерброд.) Шеба достаточно наблюдательна и не замечать недостатков мужа не могла, но для нее мелочность и тщеславие Ричарда являлись необходимыми составляющими его интеллекта, теми изъянами, которые вызывают сочувствие и делают «простым человеком». Шеба выросла рядом с Рональдом Тейлором и правила поведения помощницы великой личности впитала с детства. Она искренне страдала, когда недостатки Ричарда навлекали на него враждебность окружающих.

Однажды после ужина, за которым Ричард был особенно болтлив и несносен, Шеба, слегка навеселе, отвела меня в уголок на кухне.

— Пожалуйста, Барбара, только не надо его ненавидеть.

— Я вовсе не ненавижу его.

— Он бывает занудой, знаю, — шепотом продолжала Шеба, — но в глубине души он такой милый. Жизнь его не баловала. Вы в курсе, что без очков он слеп как крот? Его мать, ужасная женщина, не соглашалась покупать ему в детстве очки, а когда в больнице ему велели носить повязку на левом глазу, она не разрешила… Что в этом смешного?!

Я невольно улыбнулась при мысли о гневных речах Ричарда в адрес матери.

— Я и не думала смеяться.

— И правильно. Пожалуйста, простите его, если он ведет себя как фигляр. На самом деле он очень, очень хороший. Правда.

Пару раз, помнится, у Шебы вырвалось сожаление о том, что она слишком рано вышла замуж. Однако она не позволяла себе винить в этом Ричарда. Если она и упустила множество шансов в жизни, настаивала Шеба, то в этом никто не виноват, кроме нее самой. Их супружество сложилось так удачно именно благодаря Ричарду. Он превратил ее в «гораздо более хорошего человека», чем она была до встречи с ним. Он помог ей «вырасти».

— Ричард уже был женат, — говорила мне Шеба. — В семейной жизни он опытнее и мудрее.

Я как-то предложила поставить изготовление ее замечательных поделок на коммерческую основу.

— Вы могли бы продавать их, к примеру, универмагам. Уверяю вас, Шеба, они будут улетать в мгновение ока.

— Нет-нет, — отмахнулась Шеба. — Если бы я решилась на что-то подобное — попыталась бы начать собственное дело, — то следовало заняться этим раньше.

— Сейчас тоже не поздно, — возразила я. — Вам еще далеко до старости, верно?

Шеба замотала головой.

— Конечно, я знаю, что еще не старуха, но все равно поздно. И давно поздно. Несколько лет назад на меня вдруг напала такая злость за все то, чем, как мне казалось, я пожертвовала ради семьи. Меня осенила безумная идея, что если бы не встреча с Ричардом и раннее замужество, в котором я себя похоронила, мне многое удалось бы. Я бы столько всего успела: изваяла гениальную скульптуру, исколесила мир… да мало ли что еще. И однажды я заявила Ричарду, будто он «убил мою фантазию». Боже, что на меня тогда нашло! В конце концов Ричарду осточертело мое нытье, и он переделал подвал в мастерскую. Договорился о няньке, все продумал и рассчитал, чтобы у меня было три вечера в неделю без хлопот о Бене. Ричард сделал все возможное, пошел на расходы, которых мы вообще-то не могли себе позволить… И знаете что? Ничего не вышло! Нет, у меня, конечно, получались хорошенькие тарелочки и даже пара скульптур, а толку? Почти все отвоеванное время я либо мыльные оперы смотрела, либо дрыхла. — Шеба засмеялась. — Вот и выходит, что ни Ричард, ни дети ни от чего меня не отрывали. Совсем наоборот: семья стала безупречным прикрытием моей природной лени.

— Вы слишком строги к себе, — сказала я. — Откуда вам знать, чего вы достигли бы, если бы не вышли замуж? В любом случае, юности вас лишили.

Шеба опять покачала головой:

— Нет, нет, нет. Если уж на то пошло, живя с Ричардом, я искусственно продлила юность. Разве вы не понимаете, что ко мне продолжали относиться как к ребенку? Всю свою взрослую жизнь я была младшей. Так сказать, младенец в старшей группе. Мы дружили и общались с поколением Ричарда, а не моим. Я постарела, сама не заметив как, но по-прежнему воображая себя папочкиной крошкой. А несколько лет назад у меня вдруг открылись глаза. Я оглянулась и поняла, что люди вокруг меня, к которым я всегда относилась как к старшим — ровесники Ричарда, — они, по сути, такие же, как я. А в чем-то даже моложе. Ричард оберегал меня от встречи с моим собственным немалым возрастом.

Подумать только — все эти душевные слова о Ричарде, о своей семье, о беспечной, солнечной жизни в Хайгейте она произносила в то самое время, когда флиртовала с мальчишкой. Непостижимо. После нашего первого разговора в подвале имя Конноли всплыло лишь однажды. Я спросила, решила ли она свою проблему, и Шеба прощебетала, что поступила в точности, как я ей советовала. «Задушила на корню», по ее выражению. Возвращаясь назад, я понимаю, что с моей стороны было глупо принять такой ответ на веру. Ну почему я не потрудилась уточнить, как именно она избавилась от малолетнего воздыхателя? Увы, в тот момент Конноли был для меня слишком незначительной фигурой. Если я о нем и думала, то исключительно как о досадной помехе — по ошибке попавшей в теплую ауру Шебы соринке, от которой своевременно избавились. Шеба никогда не вела себя как женщина, у которой интрижка на стороне. Временами, быть может, неоправданно веселилась, но я в то время считала — точнее, питала надежду, — что ее хорошее настроение было некоторым образом связано со мной.

Едва я поставила точку в предыдущем предложении, как от Бэквитов мне позвонила Шеба
и принялась вопить в трубку всяческие гадости
о Ричарде, умоляя прийти к ней на помощь. Несколько минут я безуспешно пыталась выяснить, что ее довело до такого расстройства. Не
добившись внятного ответа, сдалась, села в машину и помчалась в Дауншир-Хилл, где живут
Бэквиты. Шебу я нашла на улице перед домом, всю в слезах и пунцовых нервных пятнах. Неподалеку от нее смущенно переминалась Лайла Бэквит.

— Он нанял… он нанял… какую-то женщину! — воскликнула Шеба. — Он… он говорит, что если я куда-нибудь соберусь с Беном, то она пойдет с нами.

— Шеба, ты преувеличиваешь, — подала голос Лайла.

— Бен говорит? — спросила я.

— Да нет же. — Шеба раздраженно замотала головой. — Ясно, не Бен. Ричард!

— Что за женщина? О чем вообще речь?

— Очень приятная девушка… — снова встряла Лайла.

— Какая-то Меган, — оборвала ее Шеба. — Вроде его аспирантка. Он говорит, что когда я ухожу с Беном, за мной надо присматривать. Это все из-за того, что на прошлой неделе я повела Бена в кондитерскую на Хай-стрит и никому не сообщила, где мы будем. Лайла с Хью подумали, что я сбежала с сыном. — Она бросила на Лайлу полный укора взгляд. Та уставилась на тротуар. — Я пробовала убедить Ричарда, что это нелепо, но он и слышать ничего не хочет. Говорит, либо я гуляю с Беном под присмотром этой самой… либо сижу с ним в доме. — И Шеба снова расплакалась.

— Возмутительно, — сказала я. — Пойдемте. Сейчас разберемся.

— Не знаю, стоит ли, Барбара… — возразила Лайла. — Ричард не в духе. Лучше бы не доводить до скандала.

Шеба с сомнением посмотрела на меня.

— Вы согласны, чтобы во время встреч с сыном за вами присматривала приятельница Ричарда? — спросила я.

— Нет!

— В таком случае — идемте.

Я взяла ее за руку и повела через дорогу, обратно к дому. Лайла нехотя последовала за нами.

В коридоре мы столкнулись с Хью Бэквитом в рабочих джинсах и садовыми ножницами в руке. На лице у хозяина был написан ужас от того, что в его доме разыгрывается чужая семейная драма.

— Привет, привет, — с благодушием полоумного заорал он и поскакал вверх по лестнице. А из кухни в этот момент возник Ричард.

Я его довольно давно не видела. Веса в нем, похоже, поубавилось, зато седины стало больше. Семейные горести придали благородства его невыразительным чертам.

— А она что здесь делает? — спросил он, ткнув в меня пальцем.

— Я ее позвала, — ответила Шеба.

— Ради всего святого! Только ее и не хватало.

— Послушайте, Ричард, я хочу помочь. Если вы настаиваете на сопровождении для Шебы и Бена — возьмите меня в качестве…

Ричард фыркнул:

— Вас? Идея не из лучших.

Мой голос зазвучал жестче:

— Шеба имеет право видеть сына, и вам это известно.

— А я имею право настаивать, чтобы ее сопровождал человек, которому я доверяю, — отрезал Ричард. — Неделю назад она пропала с ребенком на два с лишним часа. Лайла с Хью чуть с ума не сошли.

— Да уж, — с невинным видом подтвердила Лайла.

— Я посоветовался с адвокатом, Барбара, — сообщил Ричард, — так что не тратьте зря силы, идет? По правде говоря, у меня есть веское основание вообще запретить ей встречаться с Беном.

— Где он? — спросила Шеба.

— Играет наверху, — ответил Ричард. Он явно не в силах был посмотреть жене в глаза.

— Вы просто мстите ей, Ричард, — не отступала я. — Не думаете же вы, в самом деле, что Шеба могла решиться на побег с Беном…

Ричард оскалился:

— Ошибаетесь. Теперь я готов поверить во что угодно. Вряд ли надо объяснять, почему я сомневаюсь в том, что Шеба — подходящая компания для мальчика.

Ахнув, Шеба вцепилась в его руку.

— Ричард! На что ты намекаешь? Ты ведь не…

Ричард отдернул руку:

— Оставь меня! Я не обязан перед тобой отчитываться!

— Может быть, все-таки пройдем в комнату, — предложила я, — и все спокойно обсудим?

— Никаких переговоров, — отрезал Ричард. — Либо она соглашается с присутствием Меган, либо не покидает этих стен с Беном. Точка.

Шеба уже рыдала в голос. Ричард, Лайла и я несколько секунд молча смотрели на нее.

— Можно мне по крайней мере поговорить с этой Меган, прежде чем Шеба примет решение? — спросила я.

После мгновенного колебания Ричард, похоже, решил не возражать. Повернулся к Лайле:

— Извини… Ты не против?..

— Да-да, пожалуйста, — кивнула Лайла.

Вслед за ней мы прошли в просторную кухню.

Молодая женщина с заплетенными в косу волосами читала за столом газету. Наше появление она встретила с прохладным любопытством.

— Меган, прежде чем Шеба решит, идти ли ей сегодня с Беном гулять, она хочет поговорить с тобой, — объяснил Ричард.

— Конечно, — великодушно чирикнула Меган, словно кто-нибудь спрашивал ее мнение.

— Прошу, садитесь, — сказала Лайла. — Кофе на плите. Я пока пойду взгляну, как там Бен и Полли. Если понадоблюсь — позовите. — И она стремглав выскочила из кухни.

— Полли тоже здесь? — спросила Шеба.

— Да, — ответил ее муж.

— А нельзя ли попросить ее погулять с нами?

— Она не хочет тебя видеть, — отрубил Ричард.

Шеба отшатнулась, как от пощечины.

Я выдвинула стул:

— Садитесь, Шеба.

Она послушно опустилась на стул, лицом к Меган.

Я села рядом. Меган одарила нас широкой улыбкой. В тот момент я подумала, что она жаждет продемонстрировать, что не боится. Оглядываясь назад, полагаю, девице просто не хватило ума сохранить серьезность.

— Ну? — не выдержал Ричард. — Спрашивай, что хотела.

Шеба открыла рот, снова закрыла. И беспомощно посмотрела на меня.

— Вы давно знаете Бена? — спросила я.

Меган оглянулась на Ричарда. Тот кивнул.

— Да, — ответила она. — Я уже около месяца помогаю Ричарду.

— Вот как? Ричарду повезло. И в чем же именно?

— Ну, в доме прибираюсь, за Беном присматриваю…

— Вы учитесь у Ричарда?

— Вроде того. Я пишу диссертацию, а Ричард — мой руководитель.

Вздрогнув, Шеба с силой прижала свое колено к моему.

— Сколько вам лет?

— Двадцать пять.

— Вам-то что за дело, черт побери! — взорвался Ричард. — Я не позволю ее допрашивать. Она, знаете ли, не преступница.

— Прошу прощения, — сухо возразила я, — вы сами разрешили задать ей несколько вопросов. Я бы не назвала это допросом…

— Барбара, не суйте свой нос куда не просят. Вас это вообще не…

— Ладно! — выпалила Шеба, жестом побежденного вскидывая руки. — Ладно, я согласна. Согласна! Только не кричи. Давай покончим с этим, прошу тебя.

Ричард пошел за Беном, и на кухне остались одни женщины.

По лицу Меган блуждала все та же глуповатая улыбка.

— Значит, Ричард — ваш научный руководитель? — прервала я молчание. — Так, так… И по какой теме вы намерены защищаться?

Улыбка стала шире.

— Современная романтическая новелла. Изучаю книги издательства «Милнз и Бун», историческую литературу и все такое. Основная мысль — революционный взгляд на тексты, вызывающие обратную реакцию.

Наступившую паузу прервал оглушительный смех Шебы. Мы с Меган подскочили на стульях.

Прежде чем кто-нибудь отреагировал на эту странную вспышку, в комнату влетел Бен.

— Ура! Ура! Мама! Мама! Мамочка!

Вошедший вслед за ним Ричард послал мне злобный взгляд:

— Думаю, вам пора, Барбара.

Надутый ублюдок.