Хроники неприкаянных душ

26

1581 год

Роксол

К семидесяти двум годам Эдгар Кантуэлл, теперь уже глубокий старик, словно весь посеребрился. Редкие волосы, борода и даже сухое морщинистое лицо тускло светились в темноте. Его терзали боли во многих местах, начиная с зубов и кончая подагрическими ступнями. И потому он постоянно пребывал в мрачном расположении духа, слегка поднимая его вином, а потом засыпая. Сейчас это были его главные удовольствия.

Впрочем, на судьбу ему было грех жаловаться. Дочери, Грейс и Бесс, выросли добродетельными и заботливыми, а их мужья являлись достойными, уважаемыми людьми. Младший сын, тринадцатилетний Ричард, проявлял прилежание в учении и уже был искусен в греческом и латинском. Глядя на белокурую голову мальчика, Эдгар всегда с грустью вспоминал его мать, умершую после родов, когда ребенку исполнилось всего два дня.

Огорчал лишь старший сын, Джон. Девятнадцатилетний бездельник преуспел лишь в пьянстве и распутстве. И насмехался надо всем, перед чем благоговел отец.

Эдгар смутно помнил свою юность. Да, тогда он тоже огорчал отца не совсем благонравным поведением, но его повеления всегда покорно выполнял. И безропотно отправился в ужасный колледж Монегю.

От сына подобного уважительного отношения не дождешься. Он дитя своего времени, с головой, забитой елизаветинскими новшествами. Одевался как денди, слушал фривольную музыку, водил дружбу с театральными актерами и открыто пренебрегал молитвами. Жаль, что наследник он, а не Ричард.

Поместье сейчас процветало. Эдгар жизнь положил на это и не желал, чтобы беспутный пьяница пустил на ветер добытое с таким трудом.

Когда после безвременной кончины отца Эдгар вернулся в 1532 году в Англию, король Генрих тайно женился на Анне Болейн и начал великую тяжбу с Римом относительно развода с Екатериной. В эти суетные дни Эдгар успел в память об отце построить часовню, миниатюрную копию собора Парижской Богоматери, и как дипломированный законник начал заседать в Королевском совете по пограничным спорам.

Он тяжело перенес разрыв короля с Римом, когда в 1534 году парламент принял «Акт о суперматии» и обязал всех подданных клятвенно признать Генриха главой английской церкви.

Эдгар, разумеется, присягнул королю. Причем весьма поспешно, поскольку при дворе было известно о возведенном в Роксоле папском храме. Он полагал себя правоверным католиком, но дружба с Жаном Кальвином и их беседы сделали его в достаточной мере протестантом, чтобы не терзаться муками совести.

Король Генрих давил на Кромвеля,[21] а тот побудил парламент к разрыву с Римом. Так в 1536 году в Англии окончательно утвердилась Реформация.

Эдгар женился на Екатерине Пик, скромной женщине из состоятельной семьи, но она вскоре умерла, родив мертвого ребенка и оставив его бездетным вдовцом. Он погрузился в дела, занимая последовательно посты судьи квартальных сессий, затем особо важных дел и наконец вырос до главного судьи. Когда третьей женой Генриха стала Джейн Сеймур, его положение при дворе укрепилось, поскольку семья Сеймур состояла с Кантуэллами в кровном родстве. Когда в 1547 году на трон взошел ее сын Эдуард, а брат покойной королевы, Эдуард Сеймур, стал регентом, Эдгара избрали в палату лордов и тайный совет.

При короле Эдуарде Реформация пошла быстрее и жестче, чем при его отце. Разрушали последние католические храмы, разбивали витражи, ломали статуи и сжигали церковные облачения. Духовенство освободили от обета безбрачия, крестные ходы запретили, как и почитание священных останков. Каменные алтари заменили деревянными престолами. Друг Эдгара, Кальвин, из далекой Женевы оказывал на английские острова глубокое влияние. Миниатюрный собор в этом смятении выжил лишь потому, что находился на частной земле, а Эдгар являлся влиятельным и осмотрительным сановником.

Когда после смерти брата на трон взошла королева Мария и правила пять коротких лет, маятник качнулся в другую сторону. Мария рьяно пыталась восстановить католическую веру. Теперь на кострах стали гореть протестанты. Эдгар в это время женился на Джулиане родом из Стратфорда-на-Эйвоне, из семьи тайных католиков. Жена была почти на пятнадцать лет моложе и сразу стала приносить детей. Две дочери появились на свет католичками.

Затем маятник качнулся снова. В 1558 году Мария умерла, и на трон взошла ее сестра Елизавета, при которой Англия опять стала протестантской. Эдгару ничего не оставалось, как тоже стать протестантом. Но его жена продолжала тайно служить в часовне мессы и учить дочерей по Библии на латыни. Эдгар был уже в годах, когда у него родился сын Джон, которого жена тайно окрестила по католическому обряду. Пять лет спустя родился Ричард, а Джулиану под горькие слезы супруга прибрал к себе Господь.

Теперь Эдгар редко покидал Кантуэлл-Холл. При дворе он не появлялся два года и полагал, что королева забыла о его существовании. Можно было бы мирно доживать свой век, если бы не непутевый сын.

День стоял жаркий, но Эдгар, сидя у камина в спальне, мерз. Плечи были накрыты пледом, ноги закутаны одеялом, однако Эдгара постоянно знобило, аппетит отсутствовал. Наверное, от снадобий, которыми его потчевал от подагры местный аптекарь-олух. Вот если бы в Англию собрался приехать целитель Нострадамус, он бы избавил своего давнего пациента от всех хворей!

Снизу из сада доносились взрывы смеха. Эдгар поморщился, как от зубной боли, и допил вино из бокала. Жаль, что в книге с Вектиса нет записи о нем. Славно было бы узнать, сколько еще осталось мучиться.

Его захмелевший сын Джон пребывал в отличном настроении, развлекаясь в саду стрельбой из лука. Вокруг все было чудесным — ласковое солнце, густая зеленая трава с ярко пламенеющими цветами, веселые птички на деревьях. Вот только стрелы летели мимо и мимо. Каждый раз, когда он промахивался, его друг взрывался хохотом.

— Чего ты ржешь, Уилл, каналья, — проворчал Джон. — У тебя тоже получается не лучше.

Несмотря на молодость, Джон имел внушительную комплекцию и больше походил на простолюдина, чем на аристократа. По нынешней моде он был чисто выбрит, хотя борода сделала бы его лицо благообразнее. Наследник рода Кантуэллов был далеко не красавец: крючковатый нос, водянистые глаза, мясистые щеки, губы, надутые в вечной недоброй гримасе. Два бесславных года он провел в Оксфорде, откуда его изгнали за смутьянство. Девицы в местном борделе молились, чтобы их не выбрал этот грубый болван.

Его семнадцатилетний приятель был человеком иным. Жилистый, гибкий, подвижный. Умное лицо с зачатками усов и козлиной бородки. Спадающие на воротник длинные черные волосы приятно оттеняли гладкую белую кожу, а озорные голубые глаза и неизменная улыбка на губах делали его необыкновенно обаятельным. Речь юноши была отчетлива и точна, а осанка заставляла людей воспринимать его со всей серьезностью.

С Джоном Кантуэллом он водил дружбу с детства. Оба учились в Королевской школе в Стратфорде, и хотя Уилл бесспорно превосходил Джона в знаниях, послать сына в университет его отец, торговец, средств не имел. После изгнания из Оксфорда Джон вернулся домой и возобновил дружбу с Уиллом.

Уилл глотнул из бурдюка эля и выхватил у товарища лук:

— Разумеется, сэр, у меня получится лучше.

Он аккуратно натянул тетиву, прицелился и выпустил стрелу. Она попала точно в цель.

— Ну шельмец ты, Шекспир, — простонал Джон.

Уилл заулыбался и, отложив лук, глотнул эля.

— Пойдем в дом, — предложил Джон. — Там прохладнее. Посидим в библиотеке, твоем любимом месте.

Уилл действительно любил библиотеку Кантуэллов. Там он ощущал себя ребенком, попавшим в кладовую со сладкими пирожками. Его самой любимой книгой были «Жизнеописания» Плутарха. Обычно он брал ее с полки и усаживался в большом кресле у окна.

Джон кликнул слугу принести еще эля и плюхнулся на диван.

— Твой отец сюда когда-нибудь заходит? — спросил Уилл.

— Сейчас очень редко. И то, чтобы подержать на коленях книгу, поласкать ее, как старого пса.

Речь шла о фолианте, стоящем на почетном месте на первой полке, на корешке которого была вытиснена дата: «1527».

Уилл рассмеялся, а затем заговорил будто на сцене театра:

— Магическая книга Кантуэлл-Холла, скажи мне, когда придет ко мне мой смертный час?

— Сегодня, — прорычал с дивана Джон, — если не закроешь свой рот.

— И как это случится, мошенник?

Джон глотнул эля.

— Сейчас мы рассудим, кто из нас мошенник.

— Давай испытаем друг друга! — со смехом воскликнул Уилл.

Они принялись ходить кругами друг против друга. Уилл попробовал сделать приятелю подсечку, но тот потянулся за первой книгой, какая подвернулась под руку, и обрушил ее на голову Уилла.

— Ой! — Уилл потер затылок и, подняв книгу, произнес: — О боги! Ты порвал «Греческие трагедии» и навлек на себя гнев Софокла.

— Да, ты испортил отцовскую книгу.

Приятели обернулись. В дверях стоял юный Ричард, его губы дрожали от ярости. Младший отпрыск поддерживал отца всегда и во всем.

— Убирайся, щенок! — рявкнул Джон.

— Не уйду. Пойди и признайся отцу, что ты сделал.

— Убирайся, я сказал, или мне придется признаваться совсем в другом.

— Не уйду, — упрямо повторил мальчик.

— Тогда я тебя заставлю.

Джон ринулся к двери. Ричард побежал, но недостаточно проворно, и был настигнут в большом зале прежде, чем успел скользнуть под банкетный стол.

Джон грубо положил брата на спину и оседлал, но Ричард не сдался, а, изловчившись, плюнул ему в лицо. Разъяренный Джон залепил брату пощечину и краем перстня расцарапал щеку. Пошла кровь, и он отпустил Ричарда, бормоча под нос ругательства.

Через несколько минут в библиотеку, волоча ногу, вошел Эдгар Кантуэлл в накинутом на плечи теплом плаще.

— Как ты смел поранить мальчика!

— Он сам поранился, случайно, — пробурчал Джон. — Шекспир может подтвердить.

— При чем тут Шекспир? О нем пусть тревожится его отец. А моя забота — ты, негодяй.

— Полно, отец, — примирительно промолвил Джон. — Не надо гневаться. Давай лучше садись и отведай вина.

— Замолчи! — крикнул старик. Его лицо побагровело. — Ты, верно, запамятовал, что я законник. Один из лучших в Англии. Так что не надейся на право первородства. Существует прецедент, когда наследником объявляли младшего сына, и я им воспользуюсь. Высокий суд меня поддержит. А ты продолжай беситься дальше.

Трясясь от гнева, Эдгар вышел. Молодые люди долго молчали. Наконец Джон произнес с деланой веселостью:

— Не возражаешь, если я прикажу слуге принести из подвала бутылку медовухи?

Двое друзей просидели в библиотеке до поздней ночи. Они успели напиться, поспать, протрезветь и снова напиться. Ужин на подносе им принес слуга.

Уилл брал с полок то одну книгу, то другую. Листал, просматривал. А Джон мрачно смотрел в пространство. Затем задал вопрос, над которым размышлял весь день:

— А какой прок в учении, книгах, работе? В любом случае это все скоро станет моим. Буду бароном, состоятельным землевладельцем.

— А если твой отец выполнит угрозу и лишит тебя наследства? — усмехнулся Уилл. — Станет ли твой строптивый брат заботиться о том, чтобы твой кубок и кошель всегда были полны?

— Отец только грозится, ничего более.

— На твоем месте я бы не был столь уверенным.

Джон вздохнул.

— Я не такой, как ты, Уилл. И передо мной нет возвышенных целей.

— Их еще надо достигнуть.

— Ты достигнешь. Станешь знаменитым актером, сочинишь великие пьесы. Весь Лондон будет у твоих ног.

— Любишь ты фантазировать, — отмахнулся Уилл.

Джон откупорил бутылку медовухи.

— А ведь у меня перед моим самодовольным занудой братцем пока есть преимущество.

— Какое, кроме комплекции?

— Книга, — прошептал Джон. — Мне известна ее тайна. А он не узнает, пока не повзрослеет.

— Ну и что?

— Я открыл эту тайну тебе как другу, и ты поклялся хранить ее. — Джон снял с полки книгу Вектиса и, понизив голос, произнес заговорщицким тоном: — Насчет книги у меня кое-какие соображения.

Уилл вопросительно поднял брови.

— Ты читал послание старого монаха Феликса. Помнишь, он сомневается, что библиотека погибла? А если она до сих пор где-то спрятана? Вдруг удастся найти ее и завладеть всеми книгами? Что мне тогда этот жалкий Роксол, когда я буду иметь ключи от будущего? Да я стану богаче любого лорда и важнее, чем друг отца, старик Нострадамус.

Уилл выслушал друга и пожал плечами.

— И что ты намерен делать? Поехать туда?

— Да. Давай вместе!

— Ты спятил? Мне не до приключений, я скоро женюсь. И если куда соберусь, то не дальше Лондона. Кроме того, я считаю послание настоятеля плодом фантазии. Надо отдать ему должное: он выдумал неплохую историю, но рыжеволосые зеленоглазые монахи — это слишком.

— А я верю посланию! — воскликнул Джон. — И отправлюсь туда один.

— Желаю удачи.

— Послушай, Уилл, я не хочу посвящать брата в тайну. Давай спрячем послание Феликса, письма Кальвина и Нострадамуса. Без них книга бесполезна. Даже если отец расскажет брату о ее происхождении, основы для веры не будет.

— Куда ты хочешь их спрятать?

Джон пожал плечами:

— Не знаю. Где-нибудь в доме. Места много.

Глаза Уилла заблестели, он выпрямился.

— Давай обратим это в игру?

— Какую?

— Значит, так: спрячем, но оставим послание, где будут намеки, как искать клад. Я напишу стихотворение-головоломку, которое мы тоже спрячем. Согласен?

Джон рассмеялся и налил себе и другу медовухи.

— Ты не перестаешь меня изумлять, Шекспир. Давай же начнем твою игру.

Веселясь, как мальчишки, они принялись носиться по дому, выискивая потаенные места, но старались не шуметь, чтобы не разбудить слуг.

Когда план был составлен, Уилл попросил лист пергамента и начал писать. А Джон достал из деревянного ларца, который отец хранил среди книг на верхней полке, заветные письма. Вскоре Уилл поднялся из-за стола и помахал листком, чтобы высохли чернила. Затем дал прочитать Джону.

— Я доволен результатом своих усилий. Форма сонета для нашей цели мне показалась самой удобной.

Джон прочитал стихотворение и восхищенно воскликнул:

— Лучше придумать невозможно! Умно, очень умно.

— Благодарю, друг. Боюсь только, что, кроме тебя, мой опус вряд ли кто-нибудь оценит.

Джон хлопнул его по плечу.

— Ладно, давай прятать наши сокровища.

Они вернулись в большой зал и зажгли свечи. Послание Феликса нашло пристанище внутри одного из подсвечников, украшающих банкетный стол. Там поместились несколько листов пергамента, свернутых в рулончик. Уилл настоял, чтобы разделить послание, поскольку в его конце содержалось важное откровение. Джон собрал подсвечник и поставил на место.

Создание тайника для письма Кальвина потребовало больше времени и усилий. Джон сбегал в амбар за деревянным молотком, долотом, буравом и цементом, а потом они целый час возились с каминными облицовочными плитками. Сначала снимали, потом ставили обратно. Наконец работа завершилась, и они решили отметить это событие. Отправились в кладовую, взяли хлеба, холодной баранины и бутылку из зеленого стекла в форме луковицы.

В середине ночи, подкрепившись, они пошли на колокольню прятать письмо Нострадамуса и титульный лист из его «Книги пророчеств». Тоже долго возились, поскольку половицы держались крепко. Хорошее применение нашлось и для опустошенной бутылки, куда удобно поместились свернутые листки. Уилл своим охотничьим ножом вырезал на половице небольшую розу.

Теперь надо было успеть спрятать окончание послания Феликса до рассвета. В дом они вернулись, когда небо уже окрасили первые лучи солнца. Перепачканные в земле, усталые, друзья быстро удалились в библиотеку.

Джон с ликованием принял предложение Уилла, где спрятать сонет. Тот изготовил из листа пергамента форзац, затем они направились в кухню, где искушенный в этом деле Уилл из хлебопекарной муки и воды приготовил отличный белый клейстер. И книга Вектиса приобрела прежний вид, но теперь уже со спрятанным под задним форзацем сонетом Шекспира.

Когда Джон поставил книгу на полку, в библиотеке начало светлеть. В доме послышались голоса. Довольные проведенным временем, друзья устало опустились в кресла. Немного посидели, отдышались и заклевали носами.

— Наверное, мы зря старались, — сказал Уилл. — Со временем ты сам достанешь эти письма. Они тебе наверняка понадобятся.

— Вероятно, — проговорил Джон, сонно улыбаясь. — Но забава получилась на славу.

— Когда-нибудь я напишу об этом пьесу, — пробормотал Уилл, закрывая глаза. Его друг уже похрапывал. — И назову ее «Много шума из ничего».