И не иссякнут родники

О. Бунин ЖИВУТ ОНИ В РАСКАТИХЕ

Деревня поначалу строилась вдоль местной речушки. Летом в ней воды, как говорится, кот наплакал. Зато по весне бывала она буйной и неукротимой. Ей ничего не стоило разрезать пополам, смыть до основания громадную земляную плотину-насыпуху. Люди только диву давались, глядя, как она играючи расправляется с таким мощным на вид сооружением. Пробовали укротить строптивицу, да куда там!

Высоки берега речушки. На их склонах разместились дома, а огороды спускаются аж к самой воде. Хорошо родятся тут картошка, лук, всякие овощи. Ведь вода-то рядом. Старая деревня как бы разбежалась по берегу, повторяя своими улицами его изгибы. Раскатилась. Отсюда и название — Раскатиха. Хорошее название. Пробовали было переиначить его на современный лад. Писали на табличках перед деревней: «Раскатихинское». Не прижилось…

Теперь Раскатиха имеет вполне современный вид, идет в ногу со временем. Живет в этой деревне много замечательных тружеников, если так можно выразиться, от сохи, от стойла. И среди них — династия Сулимовых.

Трудно представить Раскатиху без Сулимовых. Они — от сохи. По газетным делам мне часто приходится бывать в колхозе имени Фрунзе. Каждый раз я стараюсь встретиться и хоть вкратце побеседовать с Сулимовым-старшим, приобщиться к простой его крестьянской мудрости.

Про таких говорят в народе: крепко живет. При этом и намека нет на то, будто дом от достатка ломится или скоту на подворье тесно. А имеется в виду жизненная позиция человека, его отношение к людям, к земле, к общественному хозяйству. Таких хозяев, в самом лучшем смысле этого слова, как Алексей Васильевич, поискать!

Его хорошо знают. Тракторная бригада колхоза имени Фрунзе, которую он много лет возглавлял, была одной из лучших в районе. Ему приходилось делиться опытом, выступать на районных совещаниях.

Затихал зал, когда на трибуну поднимался высокий, широкоплечий, неторопливый в движениях человек. Он и говорил неторопливо, будто взвешивая, обдумывая каждое слово. И это всем нравилось — знает человек цену слову. Не случайно в древности считали, что в вычурной, цветистой речи не следует искать глубоких мыслей. Алексей Васильевич говорил о том, что хорошо знал, что было и остается его жизнью.

Когда на районном торжестве ему вручали медаль «За трудовое отличие», в зале говорили:

— Уж кто-кто, а Сулимов награду заслужил. Человек всю жизнь с железом дело имеет.

С железом — это понятно: старейший тракторист, бригадир механизаторов. Но тут необходимо сделать существенную поправку. В первую очередь имел и имеет Сулимов дело с людьми. Да он и сам об этом говорил:

— Худо тому руководителю приходится, который осуществляет общее руководство, а до частностей, до людских забот и тревог ему и дела нет. Вот у меня в бригаде двадцать пять трактористов. Все они, понятно, разные люди, к каждому свой подход нужен. Один любит, чтобы его похвалили за сделанную работу. На другого, наоборот, лучше действует критика. Третьему нравится, когда бригадир с ним советуется. Надо уважать людей. Тогда и тебя будут уважать. Это — как закон.

Да, такой закон существует вполне реально. Он определяет взаимоотношения между людьми, и каждый из нас постоянно ощущает его действие на себе.

Трудовая биография Сулимова-старшего неразрывно связана с развитием колхозного строя в Притобольном районе Курганской области. Тысяча девятьсот тридцатый год. Он работает в колхозе «Труд», что был тогда в небольшой деревушке Осиновке. В тысяча девятьсот тридцать пятом году — тракторист только что организованной Глядянской МТС. На первых порах получил трактор «СХТЗ». Пятнадцать лошадиных сил! Меньше, чем у современного мотоцикла среднего класса. Трудно даже представить, что был этот колесник в свое время хозяином колхозных полей, что именно о нем была сложена знаменитая песня «Ой вы, кони, вы, кони стальные…» Через пять лет, поработав на первом отечественном дизельном тракторе С-65, Алексей Васильевич стал помощником бригадира тракторной бригады, а два года спустя — ее бригадиром. И на этом посту находился бессменно тридцать пять лет.

Когда я года три назад во время уборочной страды встретился в поле с Алексеем Васильевичем, он сообщил:

— На пенсии я теперь. Годы свое берут. Жизнь, считай, отзвенела, укатилась под гору колечком. А что? Ведь и жил неплохо, и работал неплохо. Что же еще человеку надо? Можно и отдохнуть — не осудят люди.

Пожалуй, поскромничал Сулимов-старший. Трудовая биография его продолжается. Во всех полевых делах принимает самое непосредственное участие и пользу приносит немалую. И не только тем, что вовремя доставляет воду в самые горячие точки посевной, сенокоса или уборочной. По-прежнему приносит добрую службу колхозу его хлеборобский опыт, его крестьянская сметка. С ним советуются руководители, специалисты, механизаторы.

Видит Сулимов отрадные перемены в колхозе, на глазах они происходят, при его непосредственном заинтересованном участии.

— Теперь ли не работать? — говорит он. — Мы в свое время о таких тракторах, как К-700, и мечтать не могли. А на ферме «Елочка» — что тебе заводской цех. Но должны помнить молодые — много им дано, но и спрос с них должен быть большой. Ведь простой «Кировца» — это тебе не остановка колесника.

Он по-прежнему непримирим к любым проявлениям бесхозяйственности. Потому и считается лучшим народным контролером в хозяйстве.

В веселую пору сенокоса встретились мы с Сулимовым на заливных лугах первой бригады. День был жаркий. В ожидании обеда на луговом стане молодые механизаторы подняли шум-возню, обливали друг друга водой. Глядел-глядел на них ветеран, да и не вытерпел: схватил ведерко с водой и обкатил с ног до головы самого бойкого парня.

— Ай да, Васильич! Видно, есть еще порох в пороховнице, — улыбались механизаторы. — Да ты еще молодых за пояс заткнешь!

Потом мы сидели в тени луговых кустов, и Сулимов говорил:

— Видишь, как чисто, вкруговую обкошены все луговины! Хорошо работает отряд, ничего не скажешь. Стараются мужики, понимают, что значит — корма на зиму. А вот на сеноскладе — непорядок. Часть травы по территории разбросана. Случись дождь — пропадет трава. Попозднее надо еще заглянуть туда.

За те пятнадцать лет, что мы знакомы, Алексей Васильевич и внешне изменился мало. Такой же он высокий, плечистый, статный. Такие же крупные, сильные, не признающие безделья руки. Жизнь его продолжается не только в нем самом, но и в детях.

Дети пошли в отца не только статью. Все они высокие, плечистые, ладные. Но отец сумел передать им главное: любовь, уважительное отношение к земле и людям. У Алексея Васильевича — дочь и четверо сыновей.

Когда сыновья подрастали, односельчане при встречах спрашивали у отца:

— Славные ребята у тебя. Справедливые, уважительные. Себя в обиду не дадут, за слабого заступятся. Как ты их воспитываешь?

Улыбался лишь в ответ затаенно, молчал. А про себя-то знал, что для детей всего полезней: строгость, справедливость, труд да ласка.

Старшая дочь Алексея Васильевича работает в родном колхозе учетчицей. А все сыновья пошли по стопам отца. Старший, Николай, выучился на шофера. Почти ежедневно он в рейсе, на ближних и неближних дорогах. Его ставят в пример другим водителям. А Егор, Валентин и Петр в разное, естественно, время закончили сельское профессионально-техническое училище, стали трактористами-машинистами. Летом землю обрабатывают, осенью корма вывозят, зимой технику ремонтируют. В общем, продолжают семейную традицию, так же хорошо, как и отец, исполняют дело, начатое им.

Средний, Валентин, уже несколько лет подряд выращивает главную кормовую культуру Зауралья — кукурузу. Увидел я его на плантации и удивился. Была тому причина. Остановился «Беларусь», двигавшийся вдоль четких зеленых рядков. Из кабины легко выпрыгнул высокий, темноволосый тракторист. Сулимов! Походкой, скупыми, будто выверенными жестами он даже не напоминает, а словно копирует отца.

Коротки разговоры на полосе. Рассказал Валентин Алексеевич, что участок он удобрил, что посев в лучшие сроки провел, неплохими семенами. Теперь вот ведет междурядную обработку, сорняк уничтожает. Все бы хорошо, да дождей нет и нет. Такой уж климат в Зауралье: на два урожайных приходится три засушливых года. Его, кукурузовода, задача — вырастить по возможности в сложившихся условиях лучший урожай. К этому он и стремится, об этом все его помыслы.

Позднее я узнал, какой урожай был собран с плантации Валентина Сулимова. Без малого по двести центнеров зеленой массы с гектара. Далеко не все кукурузоводы получают такой урожай даже в самый благоприятный год.

Все Сулимовы — люди семейные. Семь внуков теперь у Алексея Васильевича. И знает ветеран колхозного производства: вот подрастут они и тоже будут продолжать дело, им начатое. Им нести славную трудовую эстафету Сулимовых в будущее.