Был у нас в районе в те годы пункт для внутригородских телефонных переговоров, который все окрестные жители называли «телецентр». Постепенно это название отмерло, потому что оно плодило сотни недоразумений, а потом и сам «телецентр» исчез, теперь в его помещении работает овощной магазин. Но старожилы (те, которые вместо «Фо́рум» по сей день произносят «Фору́м») еще помнят маленькую сгорбленную старушку, которая, сидя за конторкой возле дверей, вечно в валенках и накинутом на плечи сером шерстяном платке, разменивала мелочь и выдавала потрепанные и морально устаревшие телефонные книги. При этом она беспрерывно говорила (от одиночества, наверно, хотя через «телецентр» за день проходили сотни людей), с кем-то заочно спорила, сама себе возражала, и было жутковато, держа возле уха телефонную трубку, полную длинных гудков, слушать, как Марья Викентиевна разговаривает сама с собою на разные голоса. Я порою приходил в «телецентр», чтобы послушать ее безумные диалоги: мне казалось, что это род телефонного помешательства (или, выражаясь более современно, патологическое воздействие телефонных волн). Причем называть эту старушку нужно было «Марья Викентиевна» — с нерусским продленным «и», в противном случае она возражала: «Моего отца звали Викентий!» — с таким негодованием, как будто это было оскорбление памяти ее отца.
К этой самой Марье Викентиевне (против произношения «Марья», а не «Мария» она не протестовала), в этот самый безумный «телецентр» я и направил свои стопы.
Марья Викентиевна встретила меня страстным монологом на тревожившую ее тему: «Куда же вы меня гоните? Меня, старую женщину, вы гоните на улицу, несмотря на то, что…» — и так далее. При этом она, тряся головой, аккуратно отсчитала мне семь рублей с десятки, а потом выложила на прилавок ровный столбик пятнадцатикопеечных монет. Я потоптался, покашлял. Марья Викентиевна подняла на меня взгляд своих голубых кукольных глаз (почему, собственно, не делают кукол-старушек? Все девчачьи куклы несут в себе противоречие между младенческим сложением и взрослой прической, и никто этого не желает замечать) и, прервав свой внутренний спор, с укоризной заметила:
— Ты мешаешь работать.
— Мне нужен телефон МГУ, — робко сказал я.
— МГУ — это огромное учреждение, — здраво возразила Марья Викентиевна, — состоящее из целого ряда…
Тут вмешался ее внутренний оппонент (как будто и в самом деле на наш разговор наложился мощный всплеск телефонных помех), и другим голосом Марья Викентиевна вскричала:
— Да, но позвольте мне все-таки!..
— А вы человек беспаспортный и бездомный, — теперь уже третьим, баритонистым голосом возразила себе она, — и ничего я вам не позволю.
При этом, что было самое жуткое и интересное, Марья Викентиевна не сводила с меня своих кукольных глаз.
— Меня интересуют профессора МГУ, — переждав «помехи», сказал я.
— Какого факультета? — деловито и буднично поинтересовалась старушка.
Этого я не знал. В другом месте мое незнание торжествовали бы, как свою маленькую победу: «Вот видите, не знаете, а ходите, ходите, а не знаете, так нечего и ходить». Но там работали нормальные люди, а Марья Викентиевна была Марья Викентиевна. Поэтому я сюда и пришел.
— Тогда через отдел кадров МГУ, — сказала она, — вот телефон.
И быстро, как лемур, перерыв цепкими пальчиками пухлую книгу, она нашла нужный номер, каллиграфическим почерком перенесла его на восьмушку бумаги и, укоризненно посмотрев на меня голубыми глазами, протянула бумажку мне.
Я вошел в кабину, озираясь, как воришка, набрал номер дачи Ивашкевичей: это было составной частью моего плана. Теперь мне меньше всего хотелось, чтобы трубку взяла Маргарита: она бы сразу сообразила, что Кузнецов идет по новому следу. Но мне повезло: у аппарата оказался Женька.
— Послушай, — сказал он без всяких обиняков, — что у вас там, в Москве, происходит?
— Да ничего особенного, — дипломатично ответил я, — а что такое?
— «Что такое, что такое»! — передразнил меня Женька. — Ты звонишь Ритке, Ритка звонит бабке, бабка делает мне втык — ни за что ни про что, Ритка приезжает из Москвы смурная, к телефону требует ее не звать, и вот пожалуйста: опять ты. Не считай меня идиотом. Ты думаешь, я не понимаю, что все это не просто так?
Все-таки временами Женька бывал утомителен, как вулкан Кракатау. Я выждал паузу и сказал:
— Все это лежит далеко за пределами твоей компетенции. Ты мне вот что скажи: твоего тренера зовут Игорь? Игорь. Как его фамилия, знаешь? Не знаешь. А где он живет?
— Та откуда мне знать, — ошеломленный моим натиском, промямлил Женька. — Я ж тебе говорил: где-то там, на Юго-Западе. А чего тебе?..
— Подожди, — перебил его я. — Точнее не знаешь?
— Не знаю!
Женька начал закипать: он не привык, чтобы с ним разговаривали в таком тоне.
— Ладно, бог с тобой, — великодушно сказал я. — Ты про бабушкины бумаги ему говорил?
Минуту Женька молча соображал.
— А, вон ты куда! — проговорил он расслабленным и просветленным голосом. — Значит, все-таки нас грабанули?
— Меня смешит твой интеллект, — возразил я. — Так говорил про бумаги?
Этим самым повторным вопросом я себя выдал — и утратил инициативу. Теперь Женька наслаждался моим нетерпением.
— Про бумаги? — насмешливо переспросил он. — Про какие про бумаги?
Стиснув зубы, я ждал.
— Вот что, милай, — сказал мне Женька. — Выпей брому, скушай джему и жди меня во дворе. Через два часа я буду. Пойдем ко мне, там разберемся.
— К тебе мы не пойдем, — возразил я.
— Это почему?
— А потому что ты ключ посеял.
Это был удар ниже пояса, но Женька довольно быстро оправился.
— Подумаешь! — беспечно сказал он. — Я у Ритки возьму.
— Так она тебе и дала!
— Ну, у бабки!
На эту реплику я ничего не ответил. Женька долго молчал и сопел в трубку, собираясь с мыслями.
— В общем, так, — сказал наконец я. — Ты мне говоришь, какие баки ты заливал криво… в смысле — своему Игорю, а я тебе говорю, где мы с тобой через два часа встретимся. Нет — не надо, обойдусь без тебя.
— Ты ж его не знаешь, — пробормотал Женька. — И в глаза никогда не видал.
Этого мне было и нужно. Я быстренько, без запинки, как стихотворение, повторил свой словесный портрет Кривоносого и не без издевки спросил:
— Ну как, похож?
— Так, вчерне, — нехотя признал Женька. — Ну, давай, говори, где встретимся. Можно часа через полтора…
— Нет, сначала ты! — остановил его я. — Сначала ты скажи: про бумаги был разговор?
— Ну, допустим, был, — буркнул Женька. — А что это меняет?
— Приврал небось? В смысле — присвистнул?
— Да так, самую малость! — Женька хохотнул. — Пушкина туда напихал, Вольтера, Паскаля, Ферма… всего понемногу.
О Паскале и о Ферма я слышал впервые в жизни, и как-то не вязались эти изысканные имена с дураковатой внешностью Кривоносого.
— Молодец! — сказал я. — Ладно, приезжай. Жду тебя на «Маяковке», в конце зала, где нету выхода.
— А почему на «Маяковке»? — спросил Женька.
— Так надо.
Я вовсе не собирался ехать на станцию метро «Маяковская», делать мне там было решительно нечего. Но мне нужно было, во-первых, нейтрализовать Женьку, чтобы он, занятый дорогой, не предпринял каких-либо самостоятельных шагов, а во-вторых, должен же был я хоть как-то отплатить ему за «ранний интерес к женщинам». Пусть подождет.
Мы назначили точное время, сверили часы (он — свои, я — «телецентровские») и по-деловому распрощались.
В отделе кадров МГУ со мною вначале разговаривали очень сухо. Дать телефон отказались, адрес тоже (я думаю, не надо объяснять, что мне нужен был телефон или адрес вдовы профессора Еремеева): должно быть, мой мальчишеский тенорок наводил их на мысль о назойливом абитуриенте.
— Какую ты школу окончил? — строго спросила женщина из отдела кадров.
Я ответил в том смысле, что еще учусь.
— Ну, и зачем тебе нужен профессор Еремеев? — спросила она, заметно смягчившись. — Ты что, его знакомый, родственник?
На этот случай у меня была заготовлена легенда. Взволнованно и сбивчиво, слегка заикаясь (что мне вообще-то не было свойственно, но тут инстинкт подсказал, что связная речь вызывает впечатление подготовленности), я рассказал, что на дачу профессора Еремеева в поселке таком-то (тут я, естественно, не погрешил против истины) приехали родственники из Сыктывкара, а дверь на замке, а им сказано было, чтобы они ехали прямо на дачу, и московского адреса они не знают и вообще не знают Москвы, а мне все равно было ехать в город, а имя-отчество я впопыхах не спросил, а то бы через справочное бюро…
Про имя-отчество — это тоже была домашняя заготовка.
— А ты откуда звонишь? — спросила женщина.
— С вокзала, конечно, — быстро ответил я. — Люди же ждут.
Счастье мое: ей в голову не пришло, что родственники из Сыктывкара могли бы позвонить с любой соседней дачи.
— Тогда подожди, — сказала женщина, — я сейчас выясню.
И громко закричала:
— Тамара!
О чем они там совещались с Тамарой, не знаю, но в итоге стало ясно, что никакого профессора Еремеева в МГУ нет, и это огорчило не только меня, но и мою собеседницу.
— Ох, уж провинция-матушка, — сказала она. — Для них любой московский вуз — МГУ. А что он читает, твой Еремеев?
— Да он ничего не читает! — возразил я. — Он умер недавно.
— Ах, вот как, — сказала женщина. — Тогда подожди.
И снова закричала:
— Тамара!
По-видимому, без этой Тамары она не могла никак обойтись.
Минуту спустя трубку взяла сама Тамара. У этой женщины, как я и предположил, исходя из ее имени, был густой сочный голос, который в опере принято называть «меццо-сопрано».
— Откуда ты, мальчик? — спросила она.
Я повторил: из дачного поселка такого-то.
— А фамилия твоя?
Я не медля назвался: Ивашкевич.
— Так вот, Ивашкевич, — сказала Тамара, — профессор Еремеев работал не в МГУ, а совсем в другом институте. Наши ездили на похороны, записывай адрес вдовы: Еремеева Людмила Сергеевна… Да ты, наверно, спешишь, позвони ей домой.
И она продиктовала мне номер телефона. Я прочувствованно ее поблагодарил и тут же набрал номер Людмилы Сергеевны.
Звонкий молодой голос ответил мне почти сразу. Я едва успел перевести дух, а ведь надо было переключаться на новую версию: родственники из Сыктывкара здесь могли и не пройти.
— Это квартира профессора Еремеева?
После паузы:
— Да.
— Могу я поговорить с Людмилой Сергеевной?
— Я у телефона.
Это было для меня неожиданностью: мне всегда казалось, что у профессоров жены — профессорши, пожилые и очень медлительные.
— Вам звонит с дачи сын ваших соседей, Женя Ивашкевич.
Тут мне в голову пришла мысль, что Женька наверняка пойдет по моим следам, когда дозреет. И тут ему будет уготована достойная встреча. А поделом: не теряй ключи, не приманивай уголовников.
— Здравствуй, Женечка, милый! — ответила любезная женщина. — Ты что, простудился?
Из этой реплики я сделал вывод, что голос у меня чуть более басовит, чем требуется.
— Да нет, что вы, Людмила Сергеевна, — возразил я, попутно проклиная себя за непредусмотрительность: кто знает, может быть, «тетя Люда»? Или «тетя Мила»? С именем «Людмила» нельзя шутить. — Тут без вас такое событие. Девушка приехала с чемоданом, сидит на крыльце вашей дачи и плачет…
— Девушка? — заинтересованно удивилась Людмила Сергеевна. — Откуда?
Ей бы сначала спросить, почему плачет, машинально отметил я, а вслух сказал:
— Из Сыктывкара.
— Так, — подумав, промолвила Людмила Сергеевна. — Ну, а я здесь при чем?
Такого оборота я больше всего боялся.
— Я не знаю, — проговорил я, — мне просто бабушка сказала позвонить.
— Как зовут эту девушку? — спросила Людмила Сергеевна.
Это была передышка: я мог назвать ее как угодно.
— Говорит, Алена, — ответил я.
— Алена, — задумчиво повторила Людмила Сергеевна. — Ну, и что же хочет эта Алена?
— Говорит, что ее пригласили отдыхать, — беззастенчиво соврал я.
— Ну, и пусть себе возвращается в Сыктывкар, — сказала Людмила Сергеевна. — Скажи ей, что произошла ошибка, дача пустует, и никто ее не приглашал.
— А она плачет, — проговорил я, стараясь, чтобы мой голос не звучал упавшим. — Так что бабушке передать?
Наступило молчание.
— Надо же, из Сыктывкара, — сказала Людмила Сергеевна. — Вот мазурик.
Тут бы мне и спросить: «Кто?», но у меня хватило ума воздержаться.
— Передай ей, Женечка… — раздумчиво заговорила Людмила Сергеевна.
— Кому? Бабушке или Алене? — уточнил я.
— Ты понимаешь, какое дело, — сказала Людмила Сергеевна, и я затрепетал на другом конце системы «крючок-леска-удилище», как заправский рыбак. — Снимал у меня дачу один… Да ты его, наверно, видел.
Последнее утверждение прозвучало вопросительно, и я голосом простофили сказал:
— Ага. Дядя Игорь его зовут.
— Это приятель сына от первого брака Ивана Ефимовича, — сухо сказала Людмила Сергеевна, и трудно было не заметить, что от этого сына Людмиле Сергеевне, скорее всего, доставалось.
Я молчал, как терпеливый пацан, который только и ждет, чтобы выполнить поручение и, насвистывая, удалиться.
Снова молчание.
— Надо же, из Сыктывкара, — повторила Людмила Сергеевна. — Жалко девчонку, и спросить не у кого. Сын за границу уехал.
— Так что передать? — занудливо спросил я.
На этот раз Людмила Сергеевна раздосадовалась.
— Подожди, не мешай, я думаю, как помочь человеку.
Тут в ее голосе зазвучало сомнение.
— А почему Александра Матвеевна мне сама не позвонила? — спросила она.
— А у нас телефон сломался, — выпалил я давно заготовленную реплику.
— Откуда же ты звонишь?
— С вокзала.
— Понятно.
Людмила Сергеевна снова задумалась. У нее были варианты: например, спросить, не еду ли я домой, на московскую квартиру, и пообещать позвонить туда. Но сама картина «девушка из Сыктывкара, сидящая на дачном крыльце с чемоданом в руках», видимо, ее завораживала.
— Как же до него добраться, до этого негодника? — проговорила она, и это был явно риторический вопрос.
— Ну, я так и скажу, что вы не знаете, — коварно предложил я.
Эта идея Людмиле Сергеевне не понравилась.
— Как это не знаю! — возмутилась она. — Что такое ты говоришь — «не знаю»? Конечно, знаю, только вспомнить не могу… А, постой, вспомнила. Боря телевизор ему возил… Только куда?
«Боря» — это сын Ивана Ефимовича, отметил я.
— Только куда? — повторила Людмила Сергеевна. — Бедная девочка… из Сыктывкара. Плачет, говоришь?
— Плачет, — подтвердил я. — Алена ее зовут.
— Ну, так вот, слушай, — понизив голос, как будто о чем-то догадываясь, сказала Людмила Сергеевна. — Он работает в телеателье на этой, как ее… на Третьей Домостроительной, знаешь?
Еще бы мне не знать: Домостроительные улицы сейчас прокладывались на месте нашей заставы. Юго-Запад, московский Хоршем. Я весь затрясся от возбуждения.
— Если захочет, найдет, — прибавила Людмила Сергеевна, имея в виду Алену. — Сегодня-то вряд ли… Пусть переночует у меня на даче, ключ ты знаешь где?
— Знаю, дядя Игорь показывал, — ответил я, не подумав, потому что рисковал нарваться на вопрос: «Ну, и где?» Но Людмила Сергеевна этого вопроса не задала, потому что тут же пожалела о своем предложении.
— Впрочем, пусть лучше сразу едет, — поспешно сказала она. — Полдня впереди. Они, по-моему, в семь закрываются.
— Я передам, — ответил я.
— Ну, вот и хорошо. Бабушке привет от меня, Ритульке — тоже.
И она повесила трубку, прежде чем я успел подумать, что у Маргариты подруги явно не по возрасту.
Я вышел из кабины, Марья Викентиевна смотрела на меня осуждающе.
— Девочкам звонить можно с улицы, — сказала она.
И тут же, вздрогнув и странно моргнув своими голубыми глазами, заговорила басом:
— А вы мне не мать, вы меня не родили, и уважать вас я не обязана.