Те оцеляха след ракетите, оцеляха след бомбите, преживяха пожарите и епидемиите — които не бяха смъртоносни и може би изобщо не бяха оръжия; и двете страни отрекоха да имат нещо общо с тях. Успяха да оцелеят след дълъг период на размирици, докато гражданското правителство се гърчеше като змия с пречупен гръбнак. Те оцеляха. И продължиха да живеят. На табелата пред дома им пишеше:
Американска водка
Царевичен ликьор
Ябълкова ракия
Чиста изворна вода
Първокласно мляко
Осолено говеждо с картофи
Пържола с пържени картофи
Масло и хляб (в някои дни)
Пушено филе от мечо месо
Сушено патешко
Палачинки „Креп сюзет“
!!!!Приемаме всякакви КНИГИ вместо пари в брой!!!!
Ковачница, работилница, производство на ламарина — с метал на клиента
Натиснете звънеца. Изчакайте. Продължете напред с вдигнати ръце. Не се отклонявайте от пътеката, за да не попаднете на мини. Миналата седмица изгубихме трима клиенти. Не можем да си позволим да изгубим ВАС. Без данък върху продажбите.
Високо над табелката се вее самоделно направеният звезден флаг — и животът продължава.