@importknig
Перевод этой книги подготовлен сообществом "Книжный импорт".
Каждые несколько дней в нём выходят любительские переводы новых зарубежных книг в жанре non-fiction, которые скорее всего никогда не будут официально изданы в России.
Все переводы распространяются бесплатно и в ознакомительных целях среди подписчиков сообщества.
Подпишитесь на нас в Telegram: https://t.me/importknig
Оглавление
ПРЕДИСЛОВИЕ
1. ИМПЕРСКИЕ ТРАЕКТОРИИ
2. ИМПЕРСКОЕ ПРАВЛЕНИЕ В РИМЕ И КИТАЕ
3. ПОСЛЕ РИМА
4. ЕВРАЗИЙСКИЕ СВЯЗИ
5. ЗА ПРЕДЕЛАМИ СРЕДИЗЕМНОМОРЬЯ
6. ОКЕАНИЧЕСКИЕ ЭКОНОМИКИ И КОЛОНИАЛЬНЫЕ ОБЩЕСТВА
7. ЗА СТЕПЬЮ
8. ИМПЕРИЯ, НАЦИЯ И ГРАЖДАНСТВО В РЕВОЛЮЦИОННУЮ ЭПОХУ
9. ИМПЕРИИ НА РАЗНЫХ КОНТИНЕНТАХ
10. ИМПЕРСКИЕ РЕПЕРТУАРЫ И МИФЫ СОВРЕМЕННОГО КОЛОНИАЛИЗМА
11. СУВЕРЕНИТЕТ И ИМПЕРИЯ
12. ВОЙНА И РЕВОЛЮЦИЯ В МИРЕ ИМПЕРИЙ 1914-1945 гг.
13. КОНЕЦ ИМПЕРИИ?
14. ИМПЕРИИ, ГОСУДАРСТВА И ПОЛИТИЧЕСКОЕ ВООБРАЖЕНИЕ
ПРЕДЛАГАЕМАЯ ЛИТЕРАТУРА И ЦИТАТЫ
ПРЕДИСЛОВИЕ
его книга началась с серии бесед: друг с другом - один из нас специалист по британской и французской колониальным империям в Африке, другой - историк российской и советской империй - с нашими аспирантами, когда мы читали курс "Империи и политическое воображение" в Мичиганском университете, а затем в Нью-Йоркском университете, с коллегами, чей опыт охватывал те части мира, которые мы сами не очень хорошо знали, с участниками многочисленных конференций и семинаров, проходивших в течение последних десяти лет в Северной Америке, Евразии, Африке и Австралии, и со студентами Нью-Йоркского университета, когда мы разработали курс по империям для студентов первого курса. Наша книга отражает этот генезис.
Наша цель в преподавании и написании книги - сделать сложную историю понятной для студентов на всех этапах обучения и читателей, интересующихся историей, и в то же время бросить вызов представлениям ученых о прошлом. Мы хотим расширить взгляды на политическую историю мира, не полагаясь на привычные - и, как нам кажется, вводящие в заблуждение - сокращения и указатели: переход от империи к национальному государству, различие между досовременными и современными государствами, акцент на Европе и Западе как уникально мощных агентах перемен, во благо или во зло. Форма этой книги - одновременно повествование и интерпретационное эссе - вытекает из ее многочисленных целей. На заднем плане лежат многочисленные споры между историками и политическими теоретиками, большинство из которых все еще продолжаются, и мы оба погружались в эти споры в других контекстах. В этой книге мы рисуем общую картину, не споря о каждом мазке кисти. Мы не делаем сносок на многие работы, которые были критически важны для нашего исследования; вместо этого в каждой главе мы даем рекомендации по дальнейшему чтению.
Эта книга посвящена некоторым империям, а не всем. Мы сосредоточились на Евразии - от ее тихоокеанского до атлантического побережья - и уделили внимание заморским империям в Америке и Африке, а также некоторым заходам в другие страны. Можно было бы сделать разные и вполне оправданные выборы в отношении того, о каких империях писать, но наш евразийский фокус предлагает как широкий спектр имперских типов, так и историю плотного и долгосрочного взаимодействия. Мы надеемся, что поставленные нами вопросы будут полезны при анализе других империй и других сфер. Это книга о политике с вниманием к политической экономии; это не экономическая история мира - эта тема хорошо раскрыта другими авторами. Это также не книга об империализме как особом виде господства. Вместо этого мы исследуем множество способов, которыми действовали различные империи, и рассматриваем как масштабы, так и пределы их усилий во времени и в различных контекстах.
Несколько слов о терминологии. В книге, охватывающей более двух тысяч лет истории, нам приходится ссылаться на территорию, которая сейчас входит в состав знакомой нам страны, но политические границы которой неоднократно менялись. Иногда мы описываем исторические события, происходившие на "территории, известной сейчас как Испания" или "пространстве, которое мы сейчас называем Европой", но это может утомить. Мы стараемся четко обозначить меняющиеся отношения между политической властью и территорией, но во многих случаях мы используем современные географические названия как сокращение. Упрощением является также рассмотрение государств любого типа как акторов и лиц, принимающих решения, например "Франция решила...", но мы иногда используем этот короткий путь, избегая долгого обсуждения того, кто во Франции действовал так, а кто думал иначе, за исключением случаев, когда такие различия важны для нашей аргументации. Мы используем современные и упрощенные англоязычные эквиваленты для большинства имен и названий.
Более значительные сокращения присущи самому проекту. Каждые несколько абзацев в этой книге охватывают область исследований, которую аспиранты изучают в течение двух лет, прежде чем приступить к дипломным проектам. Наше обучение и исследования в течение нескольких десятилетий затрагивают лишь малую часть тех областей и времен, которые мы здесь рассматриваем. Не имея нескольких жизней для работы над этой книгой, мы приняли четыре стратегии. Во-первых, мы обратились к работам, представляющим собой убедительный синтез, написанным специалистами в каждой области - книгам, в которых собрана воедино история империи за многие годы или обсуждается широкая тема, а также к Кембриджской, Оксфордской и другим коллективным историям. Во-вторых, мы использовали идеи и выводы из недавних публикаций о конкретных империях и их контекстах. В-третьих, мы участвовали в конференциях по империям и колониализму, где эксперты обсуждали новейшие исследования.
В неполный список принимающих нас организаций входят Совет по исследованиям в области социальных наук, Школа американских исследований, Университет Дьюка, Гарвардский университет, Калифорнийский университет, Техасский университет, Университет Висконсин-Милуоки, Нидерландский институт военной документации, Международный центр исследований, Высшая школа социальных наук, Университет Гумбольдта, Немецкий исторический институт в Москве, Центрально-Европейский университет, Институт "Открытое общество", Российская академия наук, Университет Богазичи, а также Колумбийский и Нью-Йоркский университеты (много раз). Мы представили часть нашей работы и получили ценные комментарии в Университете Оттавы, Сиднейском университете, Университете Гриффитса в Брисбене, Университете Хобарта в Тасмании, Университете Отаго и Высшей нормальной школе в Париже.
В-четвертых - и это самое важное - мы опирались на наших коллег. Размышления Фреда Купера над колониальными вопросами во многом опирались на раннее сотрудничество с Энн Столер; имперский взгляд Джейн Бербанк на Россию во многом обязан совместным проектам с Дэвидом Рэнселом, Марком фон Хагеном и Анатолием Ремневым. Мы начали совместную работу над этой темой в Мичиганском университете, где нам помогло развиться исключительно динамичное академическое сообщество. Наш интерес к расширению исследования на более ранние периоды и новые пространства, такие как Османская империя, возник после того, как Фатма Мюге Гёчек отправила нас в Стамбул. Международный институт в Мичигане и его директор Дэвид Коэн спонсировали первый семинар по истории империй, который мы проводили в 1999-2000 годах. Мы с гордостью отмечаем, что несколько студентов этого семинара продолжили работу по империям и сейчас являются профессорами университетов в нескольких регионах мира.
Преподавание темы империй большому классу студентов после нашего переезда в Нью-Йоркский университет вдохновило нас на написание книги на эту тему. Мы показали ранние черновики нашей рукописи нашим новым коллегам, которые проинформировали нас о современных тенденциях в своих областях, уберегли от досадных ошибок и указали плодотворные направления. Особую благодарность мы хотели бы выразить Цви Бен-Дор Бените, Лорен Бентон, Джой Коннолли, Николь Юстас, Карен Купперман, Дэвиду Ладдену, Лесли Пирс, Джоанне Уэйли-Коэн и Ларри Вольффу. Студенты аспирантского семинара по империям в Нью-Йоркском университете предоставили нам множество идей и, когда мы натаскивали их на черновики, внимательно читали. Студенты старших курсов давали нам полезные и провокационные отзывы, а ассистенты преподавателей помогали нам оценить, что получилось, а что нет. Карен Вебер усердно искала ссылки, цитаты и цифры.
В течение нескольких лет коллеги из многих университетов внимательно читали все или значительные части различных черновиков рукописи. Мы ценим комментарии всех, кто добровольно согласился их высказать, но особенно героическую помощь тех, кто брал на себя самые толстые кипы бумаги - Джереми Адельмана, Мэтью Коннелли, Питера Джадсона, Беатрис Манц, Марка Мазоуэра, Лесли Пирс, Дэвида Рингроуза, Кэти Рингроуз, Алессандро Станциани и Уилларда Сандерленда. Бригитта ван Рейнберг была одновременно ободряющим редактором и строгим дисциплинаром, когда мы сокращали нашу рукопись до размера, который кто-то мог бы поднять. Дмитрий Каретников и Клара Платтер помогли нам разобраться в тонкостях создания достойно иллюстрированной книги. Шейн Келли с мастерством и терпением создавал карты большей части мира на протяжении двух тысяч лет.
В критический момент написания работы нам помог месяц размышлений и дискуссий в Центре Белладжио Фонда Рокфеллера на озере Комо, где когда-то отдыхали римляне. В последние недели работы над проектом , над которым мы жили десять лет, мы наслаждались гостеприимством нового Института перспективных исследований в Нанте, в регионе Франции, который веками сражался за и против империй и испытывал на себе прибыль и разрушение имперских проектов. Мы благодарим всех, кто сделал эту книгу возможной.
Нант, июнь 2009 г.
1. ИМПЕРСКИЕ ТРАЕКТОРИИ
Мы живем в мире, состоящем из почти двухсот государств. Каждое из них выставляет напоказ символы суверенитета - свой флаг, свое место в Организации Объединенных Наций - и каждое утверждает, что представляет тот или иной народ. Эти государства, большие и малые, в принципе являются равноправными членами мирового сообщества, связанного международным правом. Однако миру национальных государств, который мы считаем само собой разумеющимся, едва ли исполнилось шестьдесят лет.
На протяжении всей истории человечества большинство людей жили в политических единицах, которые не претендовали на то, чтобы представлять единый народ. Приведение государства в соответствие с нацией - явление недавнее, не до конца реализованное и не всеми желаемое. В 1990-е годы мир стал свидетелем попыток политических лидеров превратить государство в выражение "своей" национальности: в Югославии - стране, образовавшейся после Первой мировой войны на территории, отторгнутой у Османской и Габсбургской империй, и в Руанде, бывшей бельгийской колонии. Эти попытки создать однородные нации привели к уничтожению сотен тысяч людей, живших бок о бок. На Ближнем Востоке сунниты, шииты, курды, палестинцы, евреи и многие другие на протяжении более чем восьмидесяти лет после окончания Османской империи боролись за государственную власть и государственные границы. Даже когда люди боролись за распад империй и приветствовали его в течение двадцатого века, конфликты по поводу того, что такое нация и кто принадлежит к ней, вспыхивали по всему миру.
В 1960-х годах Франция, Великобритания и другие бывшие колониальные державы, чьи империи когда-то охватывали почти треть населения планеты, стали более национальными, избавившись от большинства своих заморских частей, лишь уступив некоторые из своих прерогатив Европейскому экономическому сообществу, а затем и Европейскому союзу. Распад Советского Союза и его коммунистической империи привел к другим изменениям в суверенитете. Некоторые новые государства объявили себя многонациональными - Российская Федерация, в то время как другие - Узбекистан, Туркменистан - стремились создать однородные нации из своих разнообразных народов. В Центральной Европе лидеры нескольких постсоветских государств - Чехии, Венгрии, Польши и других - повернули в другую сторону и вступили в Европейский союз, отказавшись от части своей восстановленной власти ради ощутимых преимуществ принадлежности к более крупной политической единице.
Эти конфликты и двусмысленность суверенитета по всему миру говорят о том, что исторические траектории более сложны, чем движение к национальным государствам. Империи, сознательно сохраняющие разнообразие завоеванных и инкорпорированных ими народов, сыграли долгую и важную роль в истории человечества. На протяжении большей части последних двух тысячелетий империи и их соперничество в регионах или по всему миру создавали контекст , в котором люди формировали связи - в виде этнических или религиозных сообществ, в сетях мигрантов, поселенцев, рабов и торговых агентов. Несмотря на попытки словами и войнами поставить национальное единство в центр политического воображения, имперская политика, имперские практики и имперские культуры сформировали мир, в котором мы живем.
Эта книга не следует традиционному повествованию, которое неумолимо ведет от империи к национальному государству. Вместо этого мы сосредоточимся на том, как различные империи возникали, конкурировали и вырабатывали стратегии управления, политические идеи и человеческие связи на протяжении длительного периода времени - от Древнего Рима и Китая до наших дней. Мы рассматриваем репертуар имперской власти - различные стратегии, которые выбирали империи, когда они включали в состав государства различные народы, сохраняя или делая различия между ними.
Империи, конечно, вряд ли представляли собой спонтанное принятие разнообразия. Насилие и повседневное принуждение были основополагающими в том, как создавались империи и как они функционировали. Но по мере того как успешные империи превращали свои завоевания в прибыль, им приходилось управлять своим непохожим населением, в процессе чего возникало множество способов как эксплуатировать, так и управлять. Империи по-разному мобилизовывали и контролировали свои человеческие ресурсы, включая или исключая, вознаграждая или эксплуатируя, распределяя власть или концентрируя ее. Империи поддерживали связи и контакты и пытались их контролировать. В некоторых обстоятельствах люди видели выгоду в том, чтобы стать частью большого и могущественного государства. В целом империя была политической реальностью, с которой они жили. Люди работали на предприятиях, поддерживающих имперскую экономику, участвовали в сетях, созданных имперскими контактами, и искали власти, самореализации или просто выживания в условиях имперского правления и имперского соперничества. В одних ситуациях люди находили способы сбежать, подорвать или уничтожить имперский контроль; в других они стремились построить собственные империи или занять место имперских правителей. Империи были источником политических противоречий, инноваций, конфликтов и устремлений вплоть до XX века. Даже сегодня империя как форма, если не как название, все еще упоминается в качестве политической возможности.
Империя была удивительно долговечной формой государства. Османская империя просуществовала шестьсот лет; более двух тысяч лет череда китайских династий претендовала на мантию императорских предшественников. Римская империя шестьсот лет властвовала в западном Средиземноморье, а ее восточное ответвление, Византийская империя, просуществовала еще тысячелетие. Рим служил образцом великолепия и порядка в XX веке и далее. Россия на протяжении веков сохраняла имперские способы управления самобытным населением. В сравнении с этим национальное государство выглядит как вспышка на историческом горизонте, государственная форма, которая недавно вышла из-под имперского неба и чья власть над мировым политическим воображением вполне может оказаться частичной или преходящей.
Выносливость империи ставит под сомнение представление о естественности, необходимости и неизбежности национального государства и направляет нас к изучению широкого спектра способов, с помощью которых люди с течением времени, к лучшему или худшему, думали о политике и организовывали свои государства. Изучение истории империй не означает их восхваления или осуждения. Напротив, понимание возможностей, какими они представлялись людям в их собственное время, раскрывает императивы и действия, которые изменили прошлое, создали наше настоящее и, возможно, будут определять будущее.
Имперские репертуары
Эта книга не рассматривает все империи во все времена и во всех местах. Она сосредоточена на ряде империй, чья история была самобытной, влиятельной и во многих случаях переплетенной. Империи не были похожи друг на друга; они создавали, перенимали и передавали различные репертуары правления. В наших главах описываются различные стратегии правления, которые были мыслимы и осуществимы в конкретных исторических ситуациях, конфликты, возникавшие в различных структурах власти, и спорные отношения между империями, которые возникали в определенные моменты и с течением времени в ходе мировой истории.
Имперский репертуар - это не мешок трюков, в который заглядывают наугад, и не заготовленная формула правления. Сталкиваясь с проблемами изо дня в день, империи импровизировали; у них также были свои привычки. То, что лидеры могли вообразить и что они могли осуществить, формировалось под влиянием прошлой практики и ограничивалось контекстом - как другими империями с их совпадающими целями, так и людьми в местах, которые строители империи желали заполучить. Люди на спорных территориях могли сопротивляться, отклонять или изменять в свою пользу вторжение более могущественной державы. Признание имперских репертуаров гибкими, ограниченными географией и историей, но открытыми для инноваций, позволяет нам избежать ложных дихотомий непрерывности или изменений, случайности или детерминизма, и вместо этого искать действия и условия, которые толкали элементы в стратегии империй, то вытесняли их из них.
Наш аргумент заключается не в том, что каждое значительное государство было империей, а в том, что на протяжении большей части человеческой истории империи и их взаимодействие определяли контекст, в котором люди оценивали свои политические возможности, реализовывали свои амбиции, и представляли себе свои общества. Большие и малые государства, мятежники и лоялисты, люди, которых мало заботила политика, - все они должны были принимать во внимание империи, их способы правления и соперничество. Пришел ли конец имперским рамкам - вопрос, который мы рассматриваем в заключительной главе.
Мы начнем с Рима и Китая в третьем веке до нашей эры не потому, что они были первыми империями - их великими предшественниками были египтяне, ассирийцы, персы, огромные завоевания Александра Македонского и более древние династии в Китае, - а потому, что эти две империи стали долговременными ориентирами для последующих строителей империй. Рим и Китай достигли огромных физических размеров, интегрировали торговлю и производство в экономику мирового масштаба (мир, который каждый из них создал), разработали институты, которые поддерживали государственную власть на протяжении веков, создали убедительные культурные рамки для объяснения и продвижения своего успеха и обеспечили на долгие периоды покорность императорской власти. Их главные стратегии - опора Китая на класс лояльных, обученных чиновников, расширение прав и возможностей граждан Рима, по крайней мере в теории, - оказали длительное и глубокое влияние на то, как люди представляют себе свои государства и свое место в них.
Далее мы рассмотрим империи, которые пытались занять место Рима - устойчивую Византию, динамичные, но распадающиеся на части исламские халифаты и недолговечных Каролингов. Эти соперники строили свои империи на религиозном фундаменте; их истории демонстрируют возможности и пределы воинствующего монотеизма как инструмента государственной власти. Стремление обратить или убить неверных и распространить истинную веру мобилизовало воинов как христианства, так и ислама, но также вызвало раскол внутри империй по поводу того, чья религиозная мантия была истинной и чьи притязания на власть были дарованы Богом.
В XIII веке, при Чингисхане и его преемниках, монголы создали крупнейшую сухопутную империю всех времен, основанную на радикально ином принципе - прагматичном подходе к религиозным и культурным различиям. Монгольские ханы обладали технологическими преимуществами кочевых обществ - прежде всего, мобильной, в значительной степени самодостаточной и выносливой армией, - но именно благодаря своим емким представлениям об имперском обществе они быстро использовали навыки и ресурсы разнообразных народов, которых завоевывали. В репертуаре монголов сочеталось устрашающее насилие с защитой различных религий и культур и политикой личной преданности.
Монголы важны для нашего исследования по двум причинам. Во-первых, их образ правления повлиял на политику на огромном континенте - в Китае, а также в более поздних Российской, Могольской и Османской империях. Во-вторых, в то время, когда ни одно государство на западной окраине Евразии (современной Европы) не могло добиться лояльности и обладать ресурсами в больших масштабах, монголы защищали торговые пути от Черного моря до Тихого океана и обеспечивали межконтинентальную передачу знаний, товаров и государственного управления. Другие империи - в районе современного Ирана, на юге Индии или Африки, а также в других местах - не описываются здесь подробно , хотя они тоже способствовали связям и переменам задолго до появления европейцев на сцене великих держав.
Именно богатство и коммерческая жизнеспособность Азии в конечном итоге привлекли людей из тех стран, которые сегодня считаются Европой, в новую для них сферу торговли, транспорта и возможностей. Империи Испании, Португалии, Франции, Нидерландов и Великобритании не входят в наш рассказ в привычном обличье "расширения Европы". В XV и XVI веках Европа была немыслима как политическое образование, и в любом случае географические регионы не являются политическими акторами. Вместо этого мы сосредоточимся на изменении конфигурации отношений между империями в это время - динамичном процессе, последствия которого стали очевидны лишь много позже.
Расширение "европейского" морского пространства было обусловлено тремя факторами: высокой стоимостью товаров, производимых и обмениваемых в китайской имперской сфере; препятствиями, которые создавало господство Османской империи в восточном Средиземноморье и на восточных сухопутных путях; и неспособностью правителей западной Евразии восстановить единство по римскому образцу на территории, оспариваемой соперничающими монархами и династами, лордами с влиятельными сторонниками и городами, защищающими свои права. Именно эта глобальная конфигурация власти и ресурсов привела европейских мореплавателей в Азию, а затем, благодаря случайному открытию Колумба, и в Америку.
Эти новые связи в конечном итоге изменили конфигурацию мировой экономики и мировой политики. Но они были далеки от создания однополярного мира с доминированием Европы. Морская мощь португальцев и голландцев зависела от применения силы для ограничения коммерческой деятельности конкурентов и обеспечения заинтересованности производителей и местных властей в Юго-Восточной Азии, откуда приходили богатства пряностей и текстиля, в новой торговле на дальние расстояния. Укрепленный торговый анклав стал ключевым элементом властного репертуара европейцев. После "открытия" Колумба его королевские спонсоры смогли создать "испанскую" империю, консолидировав власть на двух континентах и поставляя серебро, произведенное с помощью принудительного труда коренных американцев, которое обеспечивало торговлю в Западной Европе, Юго-Восточной Азии и в богатой, динамичной в коммерческом отношении Китайской империи.
В Америке переселенцы из Европы, рабы, привезенные из Африки, и их имперские хозяева породили новые формы имперской политики. Удержать подчиненное население - коренное или иное - от самостоятельной жизни или от перехода на сторону соперничающих империй было непростой задачей. Правители империй должны были склонить отдаленные элиты к сотрудничеству и обеспечить людям - дома, за границей и между ними - чувство места в неравном, но инкорпорирующем государстве. Такие усилия не всегда приводили к ассимиляции, конформизму или даже покорному принятию; напряженность и жестокие конфликты между имперскими правителями, заморскими поселенцами, коренными общинами и вынужденными мигрантами проявляются во всех разделах нашего исследования.
Империя, как в Европе, так и в других странах, была не просто вопросом экономической эксплуатации. Уже в XVI веке несколько европейских миссионеров и юристов проводили различия между законными и незаконными формами имперской власти, осуждая нападения европейцев на коренные общества и ставя под сомнение право империи отбирать землю и рабочую силу у завоеванных народов.
Только в XIX веке некоторые европейские государства, укрепленные своими имперскими завоеваниями, получили явное технологическое и материальное преимущество перед своими соседями и в других регионах мира. Этот "западный" момент имперского господства никогда не был полным и стабильным. Противники рабства, а также чрезмерной жестокости правителей и поселенцев ставили перед заинтересованной общественностью вопрос о том, являются ли колонии местом, где людей можно эксплуатировать по своему усмотрению, или же частью инклюзивного, хотя и неравноправного, государства. Более того, империи Китая, России, Османов и Габсбургов не были имперскими неудачниками, как гласит общепринятая история. Они предпринимали инициативы, чтобы противостоять экономическим и культурным вызовам, и играли важнейшую роль в конфликтах и связях, которые оживляли мировую политику. В наших главах рассматриваются траектории развития этих империй, их традиции, напряженность и соперничество друг с другом.
Мы также рассмотрим поразительно разные способы, с помощью которых имперская экспансия по суше, а не только по морю, приводила к различным конфигурациям политики и общества. В XVIII и XIX веках Соединенные Штаты и Россия распространяли свое правление на континенты. Российский репертуар правления, унаследованный от множества имперских предшественников и соперников, основывался на привлечении все большего числа людей под опеку императора и, конечно, эксплуатации, сохраняя при этом различия между инкорпорированными группами. Американские революционеры использовали другую имперскую политику, обратив идеи народного суверенитета против своих британских хозяев, а затем построив "Империю свободы", по словам Томаса Джефферсона. Соединенные Штаты, расширяясь по мере того, как американцы завоевывали коренные народы или приобретали части чужих империй, создали шаблон для превращения новых территорий в штаты, исключили индейцев и рабов из государственного устройства и сумели остаться вместе после ожесточенной гражданской войны, разгоревшейся из-за вопроса о разном управлении разными территориями. В конце XIX века молодая империя распространила свою власть за границу, не сформировав общепринятого представления о Соединенных Штатах как о правителе колоний.
Британия, Франция, Германия и другие европейские страны были менее сдержанны в отношении колониального правления и активно применяли его для новых приобретений в Африке и Азии в конце девятнадцатого века. Однако к началу двадцатого века эти державы обнаружили, что управлять африканскими и азиатскими колониями на самом деле сложнее, чем завоевывать их военным путем. Сама претензия на то, чтобы принести "цивилизацию" и экономический "прогресс" в якобы отсталые области , открывала колониальные державы для вопросов изнутри, со стороны соперничающих империй и элиты коренного населения о том, какие формы колониализма, если они вообще существуют, являются политически и морально оправданными.
Империи в XIX и XX веках, как и в XVI, существовали по отношению друг к другу. Различные организации власти - колонии, протектораты, доминионы, территории, принуждаемые к доминирующей культуре, полуавтономные национальные регионы - по-разному сочетались в империях. Империи опирались на человеческие и материальные ресурсы, недоступные ни одному национальному государству, стремясь к контролю как над сопредельными, так и над отдаленными землями и народами.
В XX веке именно соперничество между империями, усугубленное вступлением Японии в игру за империю и временным выходом Китая из нее, втянуло имперские державы и их подданных по всему миру в две мировые войны. Разрушительные последствия этого межимперского конфликта, а также изменчивые представления о суверенитете, питаемые внутри и между империями, создали основу для распада колониальных империй с 1940-х по 1960-е годы. Но демонтаж такого рода империй оставил на месте вопрос о том, как такие державы, как США, СССР и Китай, будут адаптировать свои репертуары власти к меняющимся условиям.
Что послужило движущей силой этих масштабных преобразований в мировой политике? Раньше утверждалось, что империи уступили место национальным государствам по мере того, как на Западе зарождались идеи о правах, нациях и народном суверенитете. Но с этим утверждением есть несколько проблем. Во-первых, империи просуществовали далеко за пределами XVIII века, когда понятия народного суверенитета и естественных прав захватили политическое воображение в некоторых частях мира. Более того, если мы предположим, что истоки этих концепций были "национальными", мы упустим важнейшую динамику политических изменений. В британской Северной Америке, французских Карибах, испанской Южной Америке и других странах борьба за политический голос, права и гражданство происходила внутри империй, прежде чем превратиться в революции против них. Результаты этих противостояний не всегда были национальными. В середине XX века отношения между демократией, нацией и империей все еще обсуждались.
Другие исследования всемирной истории связывают основные сдвиги с "подъемом государства" в "ранний современный период" - два термина, связанные с представлением о едином пути к нормальному и универсальному типу суверенитета - "западному" типу. Ученые называют разные даты рождения этой "современной" государственной системы - 1648 год и Вестфальский договор, восемнадцатый век с его инновациями в западной политической теории, американская и французская революции. Но если расширить наш взгляд на пространство и прошлое и сосредоточиться на империях, то можно увидеть, что государства институционализировали власть на протяжении более двух тысячелетий в разных частях мира. История о развитии европейского государства и "реакции" других народов исказила бы долгосрочную динамику государственной власти как в Европе, так и в остальном мире.
В той мере, в какой государства стали более могущественными в Англии и Франции в конце XVII и XVIII веков, эти преобразования были следствием империи, а не наоборот. Как державы, пытающиеся контролировать большие пространства, империи направляли широко производимые ресурсы в государственные институты, которые концентрировали доходы и военную силу. Войны между империями в восемнадцатом, девятнадцатом и двадцатом веках стали основой для революционных движений, бросивших вызов европейским государствам-империям.
Другими словами, это исследование империи порывает с особыми претензиями нации, современности и Европы на объяснение хода истории. Книга представляет собой интерпретационное эссе, основанное на анализе отдельных имперских ситуаций. В ней рассказывается о том, как имперская власть, а также борьба за нее и внутри нее на протяжении тысячелетий определяли конфигурацию обществ и государств, вдохновляли амбиции и воображение, открывали и закрывали политические возможности.
Империя как тип государства
Что же такое империя и как отличить ее от других политических образований? Империи - это крупные политические единицы, экспансионистские или обладающие памятью о власти, распространяющейся в пространстве, государства, сохраняющие различия и иерархию по мере того, как они включают в себя новые народы. Национальное государство, напротив, основано на идее единого народа на единой территории, представляющего собой уникальное политическое сообщество. Национальное государство провозглашает общность своего народа, даже если реальность более сложна, в то время как государство-империя заявляет о неэквивалентности нескольких групп населения. Оба типа государств инкорпоративны - они настаивают на том, чтобы люди управлялись их институтами, но национальное государство склонно к гомогенизации тех, кто находится внутри его границ, и исключению тех, кто к нему не принадлежит, в то время как империя тянется вовне и притягивает, обычно принудительно, народы, чьи различия становятся очевидными под ее властью. Концепция империи предполагает, что разные народы внутри государства будут управляться по-разному.
Смысл такого разграничения заключается не в том, чтобы поместить вещи в четко определенные рамки, а в обратном: рассмотреть диапазоны политических возможностей, а также напряженность и конфликты между ними. Люди часто пытались превратить государство, в котором они жили, в нечто иное - требовать автономии от властного императора от имени народа или распространить власть одного народа на другие, чтобы создать империю. Там, где "нации" действительно становились значимыми единицами власти, им все равно приходилось делить пространство с империями и отвечать на вызовы с их стороны. Сможет ли государство, зависящее от человеческих и материальных ресурсов одного народа и одной территории, выжить в отношениях с державами, чьи границы более обширны? Даже сегодня жители тихоокеанских островов (Новая Каледония по отношению к Франции) или карибских (Пуэрто-Рико по отношению к США) и других мест взвешивают преимущества и недостатки отделения от более крупных образований. Пока существует разнообразие и политические амбиции, строительство империи всегда является соблазном, а поскольку империи увековечивают различия наряду с инкорпорацией, всегда существует возможность их распада. По этим причинам империя - полезная концепция для осмысления мировой истории.
Иногда создатели новых государств сознательно строили собственные империи, как это делали революционеры против Британии в Северной Америке XVIII века. В других случаях новые независимые государства шли по национальному пути, как в деколонизированной Африке в конце XX века, и вскоре обнаруживали свою уязвимость по отношению к более крупным государствам. Империи сами иногда пытались создать нации - предпочтительно на территории другой империи, как это делали британские, французские, российские и австро-венгерские лидеры на османских землях в XIX веке. Не было и нет единого пути от империи к нации - или наоборот. Оба способа организации государственной власти создают проблемы и возможности для политически амбициозных людей, и как империи, так и национальные государства могут быть преобразованы в нечто более похожее на другое.
Какие еще политические формы можно отличить от империи? Малые группы, более или менее однородные в культурном отношении, часто организованные вокруг разделения задач по полу, возрасту, статусу или родству, часто считаются антитезой империи. Некоторые ученые избегают термина "племя" как снисходительного, но другие используют его для описания социальной группы, которая может быть гибкой, интерактивной и политически творческой. В этом смысле племя может развиваться по мере того, как люди расширяют власть над другими и дают себе имя, а иногда и миссию. В евразийской степи племена объединялись в огромные конфедерации, которые временами превращались в империи. Монгольские империи XIII века возникли на основе политики формирования и конфедерации племен.
Тот факт, что племена, народы и нации создавали империи, указывает на фундаментальную политическую динамику, которая помогает объяснить, почему империи не могут быть привязаны к определенному месту или эпохе, а возникают и возрождаются на протяжении тысячелетий и на всех континентах. В условиях широкого доступа к ресурсам и простых технологий небольшие преимущества - больший размер семьи, лучший доступ к ирригационным или торговым путям, удача, амбициозные и умелые правители - могут привести к доминированию одной группы над другой, запустив процесс создания племенных династий и царских родов. Единственный способ для потенциального короля или племенного вождя стать более могущественным - это расширяться: брать животных, деньги, рабов, землю или другие формы богатства не у внутренних жителей, в поддержке которых он нуждается, а за пределами своей области. Как только начнется эта экстернализация источников богатства, чужаки могут увидеть преимущества в подчинении могущественному и эффективному завоевателю. Ободренные короли или вожди племен могут использовать своих новых подчиненных для регулярного, а не набегового сбора ресурсов и для содействия присоединению новых народов, территорий и торговых путей без навязывания единообразия в культуре и управлении. Племена и королевства давали материалы и стимулы для создания империй.
К племенам и королевствам - государствам, отличным от империй, но способным стать ими, - мы можем добавить города-государства. Древнегреческий город-государство дал некоторым более поздним обществам модели и словарный запас для политики - город как "полис", единица политического включения и участия, а также идею гражданской добродетели, членство в которой подразумевает определенные права и обязанности. Но, как и племя, город-государство не был единым, статичным или изолированным образованием. Греческая демократия была предназначена только для свободных мужчин, исключая женщин и рабов. Города-государства имели внутренние районы, участвовали в торговле по сухопутным и морским путям, воевали с другими полисами и друг с другом. Города-государства, процветавшие как узловые точки торговых сетей или контролировавшие связи, как венецианцы и генуэзцы, могли стать заманчивой целью для империй, могли попытаться сосуществовать с империями или даже превратиться, как это сделал Рим, в империю.
Политическая логика обогащения за счет экспансии породила империи по всему миру как одну из основных форм власти. Фараоны Египта, ассирийцы, гупты Южной Азии, ханьцы, тюрки и другие народы Центральной Азии, персы, малийцы и сонгаи Западной Африки, зулусы Южной Африки, майя в Центральной Америке, инки в Южной Америке, византийцы и каролинги в Юго-Восточной и Северной Европе, мусульманские халифаты - все они использовали гибкую стратегию подчинения других для создания империй - больших, экспансионистских государств, которые одновременно инкорпорированы и дифференцированы.
Сегодня наиболее часто упоминаемой альтернативой империи является национальное государство. Идеология национального государства предполагает, что "народ" утвердил и завоевал свое право на самоуправление. Однако эта идея может быть продуктом другой истории - государства, которое посредством институциональных и культурных инициатив убедило своих членов думать о себе как о едином народе. Независимо от того, считаются ли его корни "этническими", "гражданскими" или какими-то сочетаниями этих двух понятий, национальное государство опирается на общность и порождает ее, а также проводит сильное, часто энергично контролируемое различие между теми, кто включен в нацию, и теми, кто из нее исключен.
Если нации занимали видное место в политическом воображении во многих областях начиная с XVIII века, то национальное государство не было единственной альтернативой империи ни тогда, ни в более поздние времена. Еще одной возможностью была федерация - многоуровневая форма суверенитета, при которой одни державы находятся в отдельных политических единицах, а другие - в центре, как, например, в Швейцарии. Конфедерация продвигает эту идею еще на один шаг вперед, признавая отдельную личность каждого субъекта федерации. Как мы увидим в главе 13, еще в 1950-х годах влиятельные лидеры Французской Западной Африки утверждали, что конфедерация , в которой Франция и ее бывшие колонии будут равноправными участниками, предпочтительнее распада империи на независимые национальные государства. Канада, Новая Зеландия и Австралия, а позже и Южная Африка, стали самоуправляемыми в XIX и XX веках, но оставались связанными с "Британским содружеством". В XXI веке конфедерация в различных формах по-прежнему привлекает политическое внимание в Европе, Африке, Евразии и других странах, демонстрируя преимущества распределения правительственных функций и аспектов суверенитета между различными уровнями политической организации.
Племена, королевства, города-государства, федерации и конфедерации, как и национальные государства, не могут претендовать на роль "естественных" единиц политической близости или действия; они возникали и исчезали, иногда превращались в империи, иногда поглощались ими, исчезали и возникали, когда империи воевали друг с другом. Ни один тип государства не имеет фиксированного отношения к демократии как принципу управления. От Римской республики третьего века до нашей эры до Франции двадцатого века мы встречаем империи без императоров, управляемые разными способами и называемые разными именами. Империями правили диктаторы, монархи, президенты, парламенты и центральные комитеты. Тирания была и остается возможной как в национально однородных государствах, так и в империях.
Империи в истории отличались способностью задавать контекст, в котором происходили политические преобразования. Заманчивые возможности подчинения и обогащения заставляли империи находиться в движении, в напряжении или конфликте друг с другом и с другими типами государств. Воспоминания о прошлых империях, неприятие и страх перед ними, стремление создать новые сложные государства вдохновляли и сдерживали лидеров и последователей, амбициозных, равнодушных и вынужденных.
Темы
Если империя как форма государства была устойчива во времени, то империя как способ правления не была единообразной. Данное исследование посвящено различным способам, с помощью которых империи превращали завоевание в управление, а также тому, как империи балансировали между включением людей в состав государства и сохранением различий между ними. Прослеживая траектории империй в этой книге, мы рассматриваем следующие пять тем.
Различия внутри империй
Наши главы посвящены тому, как империи использовали политику различий. Мы используем этот термин более широко и нейтрально, чем современные мультикультуралисты, которые призывают к признанию отдельных сообществ и их предполагаемых ценностей. Утверждение, основанное на культурной аутентичности, - это лишь один из способов сделать различие элементом политики. В одних империях политика различий могла означать признание множественности народов и их разнообразных обычаев как обычного факта жизни, в других - проведение строгой границы между недифференцированными инсайдерами и "варварами"-чужаками.
Недавние исследования колониальных империй XIX и XX веков подчеркивают, что строители империй - исследователи, миссионеры и ученые, а также политические и военные лидеры - стремились провести различия между колонизируемым и колонизирующим населением по принципу "мы/они", "я/другой". С этой точки зрения, поддержание или создание различий, в том числе расовых, не было естественным; для этого нужно было работать. Колониальные государства, особенно в XIX и XX веках, прилагали огромные усилия, чтобы разграничить пространство, предоставить жителям метрополии дом вдали от дома, не дать колониальным агентам "стать туземцами" и регулировать сексуальные отношения между различными группами населения.
Если мы выходим за пределы ориентиров XIX и XX веков и европейских колониальных рамок, социальные различия приобретают другие значения - как для субъектов, так и для государств. Различие не везде подразумевает бинарное разделение на колонизированных и колонизаторов, черных и белых. Империя может быть совокупностью народов, исповедующих свои религии и отправляющих правосудие своими собственными способами, и все они подчиняются имперскому суверену. Для многих империй целью была лояльность, а не сходство; признание различий - в частности, местных лидеров, способных управлять "своим" народом, - могло способствовать поддержанию порядка, сбору налогов или дани и набору войск. Империи могли извлекать выгоду из навыков и связей, развитых отдельными сообществами. Различия могли быть фактом и возможностью, а не навязчивой идеей.
Крайние точки этого спектра между гомогенизацией и признанием различий никогда не были полностью и надолго реализованы, но они позволяют нам задуматься о последствиях каждой стратегии и их смешения. В качестве вступления мы кратко рассмотрим два примера.
За время своего долгого существования Римская империя имела тенденцию к гомогенизации, опираясь на самобытную культуру, которая развивалась по мере расширения Рима. Рим опирался на престиж греческих достижений и на опыт завоеванных регионов Средиземноморья, чтобы создать идентифицируемые римские стили в городском дизайне, искусстве и литературе. Институты Римской империи - гражданство, юридические права, участие в политической жизни - оказались привлекательными для элиты всей огромной империи. Представление о единой, высшей имперской цивилизации, открытой в принципе для тех, кто способен усвоить ее пути, было неотъемлемой частью римского образа правления. Инкорпорация через сходство оставляла в стороне варваров, рабов и прочих.
Первоначальная практика Рима по принятию чужих богов в имперский пантеон была впоследствии скомпрометирована распространением монотеистического христианства, особенно когда оно стало государственной религией в IV веке н. э. Эта более ограничительная и гомогенизирующая римская модель просуществовала еще долго после падения империи. Рим, представляемый как христианская цивилизация, чей свет мог сиять по всему миру, стал точкой отсчета для последующих империй - Византийской, Каролингской, Испанской, Португальской и других. Исламские империи, пытавшиеся занять место Рима, также боролись за создание единой религиозной общины, основанной на поклонении единому богу.
Имперские стратегии монголов представляют собой сильный контраст с этой гомогенизирующей стратегией. С ранних времен степные империи внутренней Азии строились не вокруг постоянного капитала или центральной культурной или религиозной концепции, а на основе высшей личности, Великого хана. Лидеры далеко идущих монгольских империй XIII века учились своему государственному искусству как у евразийских, так и у китайских источников. Монгольские империи приютили буддизм, конфуцианство, христианство, даосизм и ислам; монгольские правители нанимали мусульманских администраторов по всей Евразии и поощряли искусства и науки, созданные арабской, персидской и китайской цивилизациями. Империя в монгольском стиле, где к разнообразию относились как к нормальному и полезному явлению, формировала репертуары власти по всей Евразии и на ее окраинах.
Все империи в той или иной степени опирались как на инкорпорацию, так и на дифференциацию. Империи могли смешивать, сочетать и трансформировать свои способы правления. Централизация и однородность по римскому образцу - миссии по цивилизации и эксплуатации отсталых народов - были заманчивы для некоторых российских и османских модернизаторов в XIX веке, когда западноевропейские империи, казалось, опережали восточные. Но преобразования - желанные или бессознательно принятые - скорее всего, были частичными и могли идти в обоих направлениях. В России реформаторы обнаружили, что попытки навязать единообразие наталкиваются на корыстные и конкурирующие интересы местных посредников, заинтересованных в имперском строительстве. А британские чиновники XIX века, которые вряд ли могли признаться в использовании монгольских методов, иногда действовали как империя другого типа: концентрировали огневую мощь, терроризировали население, а затем уходили, оставляя на месте тонкую администрацию, которая шла на компромисс с местными лидерами, извлекала доходы и осторожно и скупо распространяла британское образование и культуру.
Имперские посредники
Правители империй рассылали своих агентов - губернаторов, генералов, сборщиков налогов, чтобы те управляли присоединенными территориями. Могли ли они послать достаточное количество таких людей - при достаточно низких затратах - чтобы управлять каждой деревней или районом в широко разбросанном королевстве? Редко. Чаще всего имперским правителям требовались навыки, знания и авторитет людей из завоеванного общества - элит , которые могли выиграть от сотрудничества, или людей, которые ранее были маргиналами и могли увидеть преимущества в служении победившей державе. Другим видом посредника был человек с родины. То, что римляне называли "колониями", а англичане в XVII веке - "плантациями", уводило людей из ядра империи на новые земли. Переселенные группы, зависимые от связей с родиной, должны были действовать в имперских интересах.
Кооптация коренной элиты и отправка поселенцев были стратегиями, которые опирались на собственные социальные связи посредников для обеспечения их сотрудничества. Другая тактика была прямо противоположной: назначение рабов или других людей, оторванных от родной общины и зависящих в своем благосостоянии и выживании исключительно от своих имперских хозяев, на руководящие должности. Эта стратегия эффективно использовалась османами, чьи высшие администраторы и командиры были изъяты из семей еще мальчиками и воспитывались в доме султана. В этом случае зависимость и различие переплетались: обычно в султанских чиновников превращали христианских мальчиков.
Имперские агенты, откуда бы они ни были родом, нуждались в стимулах, а также в дисциплине. Империи непреднамеренно создавали подрывные возможности для посредников, которые могли обойти имперские цели, создавая альтернативные сети или альянсы, присоединяясь к другим империям или восставая, как это делали некоторые европейские поселенцы в Америке в XVIII и XIX веках. Поскольку империи сохраняли различия, они расширяли центробежные возможности: недовольные посредники могли найти институциональную или культурную поддержку для своих действий. Успешные империи, как правило, не порождали ни постоянной лояльности, ни постоянного сопротивления: они порождали условное приспособление.
Делая акцент на посредниках, мы подчеркиваем тот вид политических отношений, который сегодня часто преуменьшается или игнорируется - вертикальные связи между правителями, их агентами и подданными. Мы склонны думать о нациях в горизонтальных терминах - все граждане равнозначны. Или мы описываем общества как стратифицированные - дворяне, элита, простолюдины, массы, подчиненные, рабочие, крестьяне, колонизаторы, колонизированные. Изучение империй выходит за рамки категорий равных индивидов или слоистых групп и привлекает внимание к людям, которые толкают и натягивают отношения с теми, кто выше и ниже их, изменяя, но лишь иногда нарушая границы авторитета и власти.
Имперские пересечения: Подражание, конфликт, трансформация
Империи не действовали в одиночку. Отношения между империями были критически важны для их политики и возможностей их подданных. Временами элиты Рима и Китая считали, что у них нет соперников; у них были трудности на границах, но они были спровоцированы, по их мнению, нецивилизованными инфери орсами, а не равноценными державами. Но некоторые из этих чужаков - например, готы на западе Евразии и кочевники сионгну на востоке - укрепляли свой собственный потенциал, совершая набеги, торгуясь или служа своим могущественным оседлым соседям. Имперские границы на суше или на море открывали возможности для соперников. Пересечения между кочевыми и оседлыми народами были формирующими для империй, поскольку каждый из них использовал технологические и административные навыки другого. Удаленность от имперского центра могла позволить зарождающимся империям взлететь. В Аравии, через которую проходили торговые пути, но которая находилась вдали от имперского контроля, мусульманские лидеры в седьмом веке получили возможность консолидировать своих последователей и расшириться, в основном за счет территории, которая когда-то была римской.
Пересечение империй провоцировало конкуренцию, подражание и инновации, а также войну и мир. Раздробленность империй имела долгосрочные последствия для будущего. На протяжении столетий после того, как Рим сдал свои позиции, амбициозные правители стремились создать империю римского масштаба; среди претендентов были Карл Великий, Карл V, Сулейман Великолепный, Наполеон и Гитлер. В Европе ни один потенциальный император никогда не побеждал в конкурсе на замещение Рима. Самым мощным сдерживающим фактором для создания новой однополярной державы были другие империи: Британская и Российская империи сыграли решающую роль в поражении имперских планов Наполеона и Гитлера с разницей более чем в столетие.
Соперничество между небольшим числом империй, каждая из которых обладала ресурсами, превосходящими ресурсы любого государства, определило ход истории двадцатого века и привело к двум мировым войнам, которые расширили и вновь изменили конкуренцию между великими державами. Имперские завоевания Японии в Юго-Восточной Азии вбили клин в колониальные империи Европы, позволив бывшим имперским посредникам делать ставки или вести войны за свои собственные государства, но имперская конкуренция вновь проявилась в холодных, горячих и экономических войнах, которые продолжаются и по сей день. От Рима и Китая до наших дней пересечения империй и их попытки осуществлять власть на расстоянии, над разными народами и над другими государствами имели преобразующие последствия для политики, знаний и жизни людей.
Имперские образы
Имперские лидеры в любое время и в любом месте могли представить себе лишь множество способов управления государством. Для многих правителей или потенциальных правителей имперский контекст и опыт были формирующими. В некоторых империях религиозные идеи обеспечивали моральную основу для власти, но при этом вызывали споры. И византийцы, и исламские халифаты столкнулись с вызовами со стороны групп, чьи принципы основывались на общих религиозных ценностях. Католицизм служил одновременно легитимацией и раздражителем для испанской империи; в XVI веке Бартоломе де лас Касас, осудивший насилие испанцев над индейцами в Америке, призвал христиан жить в соответствии с их предполагаемыми принципами. "Цивилизационные миссии", провозглашенные европейскими империями в XIX веке, существовали в противоречии с расовыми теориями. Миссионер и владелец шахты не обязательно воспринимали империю в одних и тех же терминах.
Таким образом, вопрос о политическом воображении является центральным в нашем исследовании. Внимание к имперскому контексту помогает нам понять виды социальных отношений и институтов, которые были мыслимы или правдоподобны в конкретных ситуациях. Например, когда в 1789 году во Франции революция открыла язык "гражданина" и "нации", это вызвало как дебаты в Париже, так и революцию на Карибах по поводу того, применимы ли эти понятия на островах, где царили рабство и расовое угнетение. Имперский опыт может вдохновить на политическое творчество, как, например, когда люди, выросшие в Российской империи, создали первое в мире коммунистическое государство как федерацию национальных республик. Разнообразие и динамика политических идей в прошлом, когда империи как открывали политическое воображение, так и сдерживали его, предостерегают нас от того, чтобы воспринимать сегодняшние политические структуры как нечто само собой разумеющееся, не позволяя себе слепо смотреть на более полный спектр альтернатив.
Репертуары власти
Императоры стояли на вершинах пирамид власти, иногда стараясь не подавить притязания своих подчиненных на территорию или группу людей, а укрепить их. В рамках одной империи некоторые части могли управляться непосредственно из центра, в то время как в других местные элиты сохраняли частичный суверенитет. Императоры, другие имперские правители и их подчиненные могли пытаться корректировать эти договоренности. Тот факт, что империи могли пересматривать распределение власти и привилегий, делал их неоднозначными государствами, способными приспосабливаться к новым обстоятельствам. Политическая гибкость могла обеспечить империям долгую жизнь.
Мы подчеркиваем репертуар имперской власти, а не типологию. Империя была изменчивой политической формой, и мы акцентируем внимание на многочисленных способах сопряжения инкорпорации и различий . Долговечность империй во многом зависела от их способности комбинировать и менять стратегии: от консолидации территории до насаждения анклавов, от свободного надзора посредников до жесткого контроля сверху вниз, от откровенного утверждения имперской власти до отрицания того, что они ведут себя как империя. Унитарные королевства, города-государства, племена и национальные государства были менее способны гибко реагировать на изменения в мире.
Прагматичный, интерактивный, способный к приспособлению потенциал империй заставляет нас скептически относиться к аргументам, предполагающим фундаментальное переосмысление суверенитета, обычно датируемое XVII веком, когда европейцы, как утверждается, создали новую систему потенциально национальных и отдельных государств. Что бы ни писали политические теоретики (и во что бы ни хотели верить элиты и императоры), политическая власть в то время и после него, а также далеко за пределами Европы, продолжала распределяться сложным и меняющимся образом. Мир не состоял - и не состоит до сих пор - из государств-бильярдных шаров с непроницаемым суверенитетом, отскакивающих друг от друга.
История империй позволяет нам представить себе суверенитет как разделенный, многослойный, перекрывающийся. Екатерина Великая в России была одновременно и официально императрицей, и самодержицей, и царицей, и владычицей, и великой княгиней, и полководцем, и "владычицей" своих различных земель и народов. Наполеон оставил на месте королей или князей в некоторых завоеванных им областях, а другими управлял более прямолинейно с помощью своих знаменитых префектов. Частные корпорации, получившие хартии от европейских держав, выполняли государственные функции с конца XVI (Голландская Ост-Индская компания, Британские Левантийская и Ост-Индская компании) до конца XIX века (Британская Ост-Африканская компания). В XIX и XX веках Великобритания, Франция и другие державы провозгласили "протектораты" над некоторыми территориями - Марокко, Тунисом, частью прибрежных районов Восточной Африки и частью Вьетнама - под тем предлогом, что местный правитель, оставаясь суверенным, добровольно уступил часть своих полномочий покровительствующей империи.
Тип режима суверенитета и конкретные структуры власти могли повлиять на то, как государства выходили из колониальных империй. То, что Марокко и Тунис вышли из Французской империи с меньшим насилием, чем Алжир, во многом объясняется статусом первых как протекторатов, а второго - как неотъемлемой части Французской республики. Возможность, а иногда и реальность многоуровневого суверенитета долгое время существовала в европейских империях. И в других областях имперской трансформации - например, в Российской Федерации, образованной в 1991 году, - вложенный и манипулируемый суверенитет сохраняется до сих пор.
Динамика империи
Хотя разделение империй с помощью хронологических ярлыков - "современная", "предсовременная" или "древняя" - является тавтологией и не раскрывает сути дела, империи действительно менялись во времени и пространстве. Возможности и стратегии империй менялись по мере того, как конкуренция приводила к инновациям в области идей и технологий, а конфликты бросали вызов или усиливали имперскую мощь.
Несколько ключевых сдвигов в этих репертуарах лежат в основе аргументов этой книги. Союз между монотеизмом и империей - в Риме IV века и Аравии VII века - был трансформацией огромной важности, заложившей ограничительную идею легитимности - одна империя, один император, один бог. И христианство, и ислам сформировались под влиянием своего имперского происхождения. Христианство возникло внутри могущественной империи и в напряжении с ней, что установило пределы власти, на которую могли претендовать ранние христианские лидеры. В некоторых более поздних обстоятельствах клирики укрепляли имперское единство, в других - папы оспаривали власть королей. Ислам развивался на границе предыдущих империй. У его лидеров было пространство для развития религиозной общины, а затем и для создания специфически исламской формы власти. В обоих случаях претензии на право говорить от имени единого бога неоднократно оспаривались, порождая расколы внутри империй, а также джихады и крестовые походы между ними. Соревнования за универсальную империю, основанную на религиозной общине, продолжались в бывшей римской сфере более тысячелетия и в трансформированных формах вновь возникли в расширенном мире XXI века.
На всей территории Евразии политические преобразования происходили благодаря способности кочевников создавать империи или заключать с ними сделки. В ранние времена кочевники повысили военную мощь, введя в качестве оружия вооруженного и конного воина. Самое драматичное и влиятельное политическое вмешательство кочевников произошло в тринадцатом веке под предводительством монголов. Благодаря своим завоеваниям монголы передали административные практики, включая религиозный плюрализм, а также военную организацию и коммуникационные технологии. Монгольское государственное устройство было интегрировано в китайскую имперскую традицию; русские князья пробивали себе дорогу к власти как клиенты монгольских ханов.
В центре нашего повествования - Османская империя, сумевшая объединить тюркские, византийские, арабские, монгольские и персидские традиции в прочную, гибкую и трансформирующуюся державу. Османы разгромили долговечную Византийскую империю в 1453 году, укрепили контроль на жизненно важном перекрестке торговых путей, соединяющих Европу, Индийский океан и Евразийский материк, и присоединили к себе земли и людей от пригородов Вены до восточной Анатолии и большей части Аравийского полуострова и Северной Африки. В результате Османская империя приблизилась к масштабам Римской империи и заняла такое доминирующее положение, что правители Западной Европы были вынуждены спонсировать путешествия вокруг Африки, чтобы добраться до Азии с ее богатствами. Из этих конфликтов и вызовов между империями возникли новые морские связи.
Если "открытие" Америки и было имперской случайностью, то оно имело преобразующее воздействие. Новый Свет, Старый Свет и сами океаны стали пространством, на котором продолжалось долгосрочное соперничество империй. Заокеанское продвижение европейской империи по-разному разрушало мир империй. Китай и Османская империя долгое время оставались слишком сильными, чтобы европейские державы могли сделать что-то большее, чем просто погладить их по краям. В течение столетий после того, как европейцы достигли их берегов, общества в Азии сохраняли свою культурную целостность; правители заключали выгодные сделки с новичками; торговая элита процветала и внедряла инновации. Но внутренние раздоры в конце концов открыли перед чужаками трещины, которые можно эксплуатировать.
Подчинение империй Нового Света - в частности, ацтеков и инков - происходило быстрее и было более масштабным. В Северной и Южной Америке колонизация привела сначала к демографическому спаду, а затем к огромному переселению народов, поскольку европейские поселения и принудительная миграция порабощенных африканцев в некоторые районы Америки привели к появлению новых типов обществ.
В то время как империи продолжали свои разрушительные вторжения в Америку и соперничали друг с другом, масштабы и последствия трансконтинентальных связей росли. Добыча серебра коренными американцами под испанским владычеством на территории нынешних Перу и Мексики, а затем производство сахара порабощенными африканцами под властью нескольких империй в Карибском бассейне , начали трансформировать мировую экономику. Продовольственные культуры - кукуруза, картофель, помидоры, рис - путешествовали через океаны. Империи пытались держать эту деятельность под своим контролем, но добивались лишь частичного и временного успеха.
Самый решительный экономический прорыв произошел около 1800 года в Великобритании. Как ни важны были внутренние реформы для сельскохозяйственной и промышленной революции в Британии, имперские ресурсы - особенно сахар по низким ценам - и имперские предприятия - финансовые институты, судостроение, армии и флоты - также были существенными факторами. Торговля долгое время была лишь отчасти вопросом рынков; она зависела от имперской мощи, от защиты жизненно важных земель и торговых путей от других империй, пиратов и вольных разбойников.
К 1800 году экономические преимущества Британии были таковы, что она могла пережить потерю части (не самой ценной) своей империи в Северной Америке, расширить свое участие в Индии, сохранить свои колонии в Вест-Индии, бороться с амбициями Наполеона в отношении европейского господства и отстаивать свои интересы в других странах под именем "свободной торговли", используя или угрожая использовать военно-морскую мощь для сохранения британских интересов. Британия вышла на первый план в короткий по имперским меркам период, когда европейские империи, казалось, доминировали в мире. Репертуар империи менялся - впрочем, как и репертуар других держав. Когда некоторые европейские соперники начали догонять Британию в развитии индустриальной экономики, межимперская конкуренция за ресурсы привела к упреждающим колониальным приобретениям и положила начало новой фазе насилия и войн.
Но распространение империй по миру также изменило пространство, в котором распространялись политические идеи и развивались новые. Начиная с XVI века, когда испанцы критиковали жестокое обращение с индейцами, империи стали местом споров о политической легитимности и суверенной власти. В конце XVIII века отношения между личностью, нацией и империей стали предметом пристального изучения. Движение против рабства в Британии было направлено против наиболее прибыльного аспекта империи и утверждало, что к порабощенным африканцам следует относиться как к имперским субъектам, а не как к объектам эксплуатации.
Французская революция поставила вопрос о том, распространяются ли права нации на колонии, - возможно, дошло до того, что потребовалось освободить рабов и сделать их французскими гражданами. Французские чиновники, руководствуясь как прагматическими, так и принципиальными соображениями, в 1790-х годах выступали по обе стороны этого вопроса. Статус "подданных" в империи периодически обсуждался вплоть до 1946 года, когда новая конституция объявила, что все подданные должны обладать "качествами" французского гражданина - изменение, которое скорее усугубило, чем ослабило неопределенность в вопросе о том, является ли "Франция" обществом равных или неравных.
То, что подобные споры так долго оставались неразрешенными, должно заставить нас задуматься о традиционных представлениях о процессах, породивших "современный" мир. Неверно утверждать, что западноевропейские империи внезапно перестали вести себя как империи, стали мыслить как национальные государства, отправились собирать колонии, чтобы обеспечить нации славу и корысть, а затем столкнулись с разрывом между отстаиванием национального самоопределения и отказом в нем другим. В то время как идея нации, управляющей собой, стала частью европейского политического мышления, "эпоха" империи не уступила место новому режиму национализированного суверенитета или всеобщему признанию национального государства в XIX веке.
Язык национального сообщества, основанного на общей истории, языке или обычаях, использовался некоторыми для аргументации в пользу создания новых империй - например, Германской, - но реализовать эти идеи было непросто там, где население было смешанным и , где уже существующие империи распоряжались основными ресурсами. Османы, Австро-Венгрия и Россия с их многоэтническими и многоконфессиональными империями пытались найти способы заставить национальное сообщество работать на себя, одновременно конкурируя друг с другом и другими империями. Национальный вопрос в сочетании с имперским соперничеством спровоцировал серию кровавых конфликтов - войну в Крыму в 1850-х годах, неоднократные войны на Балканах, Боксерское восстание в Китае и еще более кровопролитные столкновения в XX веке, когда Германия и Япония начали борьбу за свои собственные империи.
Нестабильная политика имперского соперничества в мировом масштабе поставила вопрос о том, являются ли "колониальные" империи XIX и XX веков новым типом государства, отличным от империй прошлого. Некоторые европейцы утверждали, что их империи были высшего сорта; другие, как Ленин, считали их продуктом - также уникальным - капитализма. Некоторые ученые сегодня утверждают, что возможность народного суверенитета внутри страны и идеи Просвещения в целом привели к тому, что европейские политические мыслители и правители стали проводить более четкую, чем когда-либо прежде, границу между людьми, находящимися внутри государства, и чужаками, которые считались не имеющими права участвовать в управлении собой. Но, как мы уже отмечали выше, европейцам по-прежнему приходилось находить посредников для выполнения большей части работы по управлению империей, а также формировать у населения внутри страны приемлемое представление о государстве, в котором они жили. Новые технологии войны и связи не всегда проникали на уровень деревни или коммуны. Заявления о том, что они несут подъем и прогресс в Африку и Азию, вызвали критику как внутри страны, так и за рубежом: почему колониальные империи так мало делали для выполнения своей миссии и почему сохранялись захват земель, принудительный труд и большое количество насилия?
Что бы ни было нового или старого в европейском колониализме XIX века, с исторической точки зрения он был недолговечен: сравните примерно семьдесят лет колониального владычества над Африкой с шестисотлетним периодом существования Османской империи. Упорный империализм конца XIX и XX веков не только не укрепил мировой порядок, основанный на различии между европейской нацией и неевропейской зависимостью, но и породил вопросы о легитимности и жизнеспособности колониализма, а также новые конфликты между новыми и старыми империями.
Во время Второй мировой войны длительное противостояние соперников за контроль над судьбой Европы развернулось в глобальном масштабе и спровоцировало очередной сдвиг в мире империй. Завоевания Японией европейских колоний в Юго-Восточной Азии оказались особенно разрушительными как для победителей в этой войне между империями, так и для проигравших. Германия, потерпевшая поражение как империя, расцвела как национальное государство. Так же поступила и Япония. Франция, Британия и другие колониальные державы пытались возродить свои империи с помощью новых экономических и политических механизмов, но в середине века столкнулись с восстаниями и непосильными расходами. Цена включения африканских и азиатских народов в состав империй, которые должны были предоставлять услуги своим гражданам, оказалась слишком высокой. Лишившись большинства своих колоний, европейские государства предприняли шаги к конфедерации друг с другом, что привело к сложным переговорам о суверенитете, которые продолжаются и сегодня.
Послевоенная реконфигурация выдвинула на передний план две державы с историей имперской экспансии: СССР и США. Советский Союз сочетал стратегию признания различных "национальностей" с однопартийным государством, чтобы распространить коммунистическую паутину на множество национальных групп и разжечь вызовы капиталистической империи в других странах. Соединенные Штаты с протестантским упорством стремились распространить свою идею демократии в манере , напоминающей Рим, и практиковали империализм свободной торговли, сочетая рыночную власть с военной мощью. Американцы ожидали, что мир заговорит на их языке, захочет иметь их политическую систему и полюбит их культуру, и, как только казалось, что они одерживают победу, натыкались на неприятности, особенно в тех областях, где когда-то правили римляне, византийцы и османы. Тем временем Китай, границы которого близки к тем, что были достигнуты императорами династии Цин, его сильная система чиновничества в целости и сохранности, мобилизует свое огромное население, жестко контролирует свою элиту, борется с беспокойным населением тибетцев и мусульман, отправляет - без прозелитизма - своих предпринимателей, специалистов и рабочих за границу и распоряжается жизненно важными ресурсами по всему миру. Китай, Россия и Соединенные Штаты не считают себя империями, но имперский путь сделал их такими, какие они есть.
Фокус на империях, их репертуаре правления и пересекающихся траекториях, таким образом, пересматривает традиционные хронологии и категории и помогает нам увидеть, как, когда и где мировая история принимала новые направления. Амбициозные лидеры, средние агенты и слабые должны были позиционировать себя по отношению к державам, обладающим наднациональными ресурсами. Сети, созданные империями, приводили людей через океаны в рабство, втягивали поселенцев и кочевников в новые отношения, способствовали появлению диаспор, создавали интеллектуальные источники международного права и провоцировали вызовы власти.
Мы остаемся с вопросами о нашем времени. Пришел ли конец нормальности империи? Является ли единственной альтернативой национальное государство с его способностью к насилию во имя гомогенного сообщества? Или есть другие альтернативы, которые могут признать различные типы политических объединений, не настаивая на единообразии или иерархии? Внимательное прочтение истории империй заставляет нас столкнуться с крайностями насилия и высокомерия, но также напоминает нам, что суверенитет может быть общим, многоуровневым и трансформируемым. Прошлое не является единственным путем, ведущим к предопределенному будущему.
2. ИМПЕРСКОЕ ПРАВЛЕНИЕ В РИМЕ И КИТАЕ
В третьем веке до нашей эры на отдаленных окраинах Евразии формировались две империи. Рим и Китай в итоге раскинулись на огромных пространствах, объединили далеко разбросанные народы, создали эффективные способы управления ими и заложили идеи о государстве, которые дошли до наших дней. Империи не были изобретены римлянами или китайцами. Вдоль Нила египтяне жили в империях с третьего тысячелетия до нашей эры. Империи возникали и исчезали в Месопотамии, Индии, Африке и Азии на протяжении многих сотен лет. В то самое время, когда римляне приводили свой маленький город в республиканский порядок, а в Китае воевали друг с другом, Александр Македонский покорял народы и царства от восточного Средиземноморья до Центральной Азии и Индий. Но империя Александра зависела от присутствия его армии и погибла вместе с ним через двенадцать славных лет, в то время как Рим и Китай сумели сохранить контроль над огромными территориями на протяжении столетий. Что же сделало эти две империи столь прочными и столь влиятельными в политической истории мира?
Отчасти ответ заключается в том, что и Рим, и Китай нашли эффективные решения фундаментальной проблемы - как управлять и эксплуатировать разнообразное население. Некоторые из их стратегий похожи друг на друга, другие определяют различные репертуары правления. Римские и китайские строители империй сталкивались с разными экономическими возможностями и опасностями, работали с разными политическими предшественниками и по-разному преобразовывали пространства, на которые претендовали и которые завоевывали. В этой главе мы уделим особое внимание их административным институтам, стратегиям легитимации и отношениям с чужаками.
Мир, созданный Римом
Во времена Римской империи историки с глубоким любопытством оглядывались на свое прошлое, чтобы понять, что сделало империю такой могущественной и успешной. Для Полибия, греческого ученого, жившего в Риме после того, как он был взят в заложники в 167 году до н. э., проблемой было объяснить, "при какой конституции произошло так, что почти весь мир оказался под властью Рима в течение чуть менее пятидесяти трех лет - событие, не имеющее прецедента" (The Histories). Римляне осознавали важность средиземноморского расположения Рима. Близость к морю, хорошее сообщение с Грецией и северной Африкой с их портами и внутренними районами, умеренный климат, аграрный потенциал - все это было одним из пространственных преимуществ Рима. Но другие народы уже пытались или пытались сделать это пространство своим. Почему именно Рим, а не другой город-государство, создал государство по всему периметру моря, объединив большую часть Европы и все североафриканское побережье с землями древних империй на Ближнем Востоке?
Республика, построенная на войне и законе
Как и в большинстве империй, отправной точкой было завоевание. Но сохранение и расширение контроля зависело не только от насилия, но и от постоянной связи человеческих и экономических ресурсов с центральной властью. Творческая политическая организация позволила Риму обеспечить огромную и разбросанную армию, стимулировать людей к сотрудничеству с имперским центром и распространять убедительную культуру, основанную на военной доблести, порядке, основанном на правилах, божественной санкции и добродетелях гражданской жизни. Политические и культурные инновации римлян - гражданство, закон, республика, а затем и память о ней - привлекли в правительство и армию старые и новые элиты. Рим впитал в свою цивилизацию культурные достижения более ранних империй, приспособился к местным религиям и законам, распространив при этом власть римских богов, и предложил привлекательный римский путь - римские дороги, римскую архитектуру, римскую письменность, римские фестивали. Римляне создали имперский словарь, институты и практики, которые будут использоваться создателями, критиками и защитниками империи на протяжении следующих двух тысяч лет.
Начнем с войны и с политических инициатив, которые привели Рим к империи. Легенды об основателях Рима - троянских моряках и воинах под предводительством странствующего полубога Энея - и о первом царе римлян Ромуле, брошенном в младенчестве умирать и выхаживаемом волчицей, - подчеркивают, что главными добродетелями были твердость, доблесть, смелость, верность и борьба. Ромул, как говорят, убил собственного брата, а конфликты внутри политической элиты стали обычной частью римской жизни.
Около 500 года до н. э. римляне заменили своего царя республикой - политическое нововведение, имевшее огромные последствия. Большая часть огромной территории, которую мы знаем как Римскую империю, была приобретена со второго века до нашей эры по первый век нашей эры. В течение большей части этого времени Римом управляли избранные представители народа, что напоминает нам о том, что между империей и республиканским правлением нет никакой несовместимости. В периоды объявленных чрезвычайных ситуаций республикой руководили диктаторы, но только в 27 году до н. э., когда Август принял титул императора, выборное руководство уступило место пожизненному правлению одного человека.
Римляне не пришли на место прежней империи, как это сделал Александр, победив своего персидского врага. Вместо этого римляне создали свое имперское пространство, завоевывая и присоединяя к себе племена, города и королевства в Италии, а затем выходя за пределы своей основной территории. Века завоеваний сопровождались поражениями, вдохновляли на верность и глубоко внедряли военные ценности в институты и дух империи.
Первой территорией, завоеванной римлянами, была область, которую мы сегодня знаем как Италию. Горы, зерновые равнины и портовые города - все это было потенциально богатым ландшафтом. Полуостров населяли галлы из-за Альп на севере, этруски на западной вершине полуострова, латины, включая римлян, сабинов и самнитов , в центре, а также колонии греков и карфагенян у основания "сапога" и на островах Сицилия, Сардиния и Корсика.
В четвертом веке до нашей эры римляне сражались как с утонченными этрусками, так и с мародерствующими галлами. Согласно римскому историку Ливию, после победы над этрусками, которых римляне считали более культурными, чем они сами, римляне планировали покинуть свой город и сделать своим новым домом старую этрусскую столицу Вейи. Но в 387 году, когда галлы сожгли большую часть Рима, полководец Камилл обратился к римлянам с просьбой остаться в Риме, где находятся их боги, и не предоставлять врагам-варварам образ отступления. Разрушение города было превращено в призыв к верности родине.
По мере того как римляне захватывали все больше мест и людей, они приспосабливали свои институты к задачам управления имперской столицей и отдаленными местами. Царь, который был одновременно политическим и военным лидером, не мог находиться в двух местах одновременно; вместо этого римляне установили двух консулов, также известных как главные магистраты, каждый из которых избирался на один год. Источником власти магистратов было избрание их солдатами-гражданами Рима. Создав орган граждан, чьи решения были источником закона, римляне вырвали суверенитет из царских или небесных рук и поместили его в себя.
Этот радикальный переход от царской власти к республике сопровождался мерами, призванными предотвратить возврат к единоличному правлению. Личная власть в республике была ограничена строгим сроком полномочий магистратов, избирательной властью народных собраний и авторитетом сената - совета действующих или бывших магистратов и других высокопоставленных лиц. В основе этих институтов, придававших им силу, лежала приверженность юридическим процедурам определения и применения правил, а также их изменения. Историк Ливий описывал Рим как "свободную нацию, управляемую ежегодно избираемыми должностными лицами государства и подчиняющуюся не капризам отдельных людей, а непререкаемому авторитету закона" (История Рима).
Карта 2.1
Расширение и сокращение Рима.
Откуда взялся этот закон? На протяжении всей республики на практике и в принципе в более поздний период римской истории источником закона был римский народ. Хотя магистраты, включая консулов, были законодателями в силу своей способности издавать обязательные для исполнения приказы и принимать решения по судебным вопросам, для превращения предложения магистрата в закон необходимо было одобрение собраний граждан. Собрания также могли проводить уголовные процессы. Римская приверженность законной власти и процедурам была совместима с иерархией статусов, богатства и воинских званий. Рабы и женщины не были гражданами и не участвовали в римском суверенитете. Только определенные категории людей могли голосовать, и не все граждане могли быть избраны в магистраты и консулы. Республиканский Рим не сломил власть богатейших семей, но сдерживал и использовал их конкуренцию с помощью институционализированных процедур. Магистраты избирались собраниями, основанными на подразделениях армии, и более богатые налогоплательщики имели большее избирательное влияние, чем другие.
Римской республике удалось совместить уважение к иерархии, открытость для талантов и принцип народного суверенитета. Многочисленные институты республики позволяли амбициозным новичкам - часто военным героям, а также людям с солидным состоянием, родословной или службой - формировать политику в своих интересах. Общий принцип, согласно которому закон создается народом и его избранными представителями, оказался одновременно и вдохновляющим, и поддающимся манипулированию, и, возможно, поэтому долговечным.
Институты для империи
Слово "имперский" имеет свою историю. В Риме imperium сначала означало право царя назначать казни или избиения, призывать граждан в армию и командовать войсками в походах. При республике эти полномочия были переданы консулам, что подчеркнуло тесную связь между военными и гражданскими делами в римском правлении. Imperium означало власть приговаривать людей к смерти или заставлять их сражаться. В Римской республике, одержимой идеей ограничения полномочий отдельных лиц, imperium не был абсолютным. Права консулов как главнокомандующих армиями существовали только за пределами самого Рима. Со временем римские граждане или их категории получили право не быть приговоренными к телесным наказаниям или смерти. Римляне не только осуществляли императорскую власть; они размышляли о ее значении, анализировали лежащие в ее основе концепции, оправдывали и трансформировали ее использование.
Создание империи имело свои последствия. В 241 году до н. э., когда консулы вели римские армии против своих соседей, была создана должность претора, чтобы расширить военное и судебное командование на новые территории и решать юридические вопросы между римлянами и завоеванными народами. Позже, когда римляне распространили свой контроль далеко за пределы Италии, они отправляли преторов с войсками для управления непокорными регионами. В ранней республике граждане голосовали на собраниях, основанных на армейских подразделениях, или "веках", и на собраниях, основанных на их принадлежности к римским "племенам". По мере роста империи собрание племен (comitia tributa) стало более заметным центром народной власти. Оно избирало должностных лиц, называемых трибунами, проводило судебные процессы и имело право вмешиваться в дела магистратов, касающиеся "плебса" - общинников. Постепенное изменение институтов народного суверенитета позволило как старым ("патрицианским"), так и новым семьям, извлекавшим выгоду из расширения экономической базы Рима, получить право голоса в политике и объединиться в класс "хороших людей", или нобилитет (nobilitas). Собрание племен также дало Риму институт, который можно было использовать для включения в состав республики чужаков, которые не были ее частью.
Нововведения в государственном управлении, созданные римлянами, находят отклик в нашем политическом лексиконе. Патриций, плебей, дворянин - эти понятия определяли способы мышления о статусе; сенаты и комитеты по-прежнему с нами. Во многих странах магистраты выполняют юридические функции, а суды называются трибуналами. Консулы поддерживают дипломатические отношения. Это не значит, что Рим создал институты на все времена или для всех мест, а скорее говорит о длительной траектории развития политических форм и идей - подражания, трансформации и переосмысления в различных контекстах.
Чтобы управлять за пределами своей столицы, римляне разработали стратегии, которые вошли в репертуар более поздних строителей империй. Одна из них заключалась в расширении сферы римских прав. Ближайшие города Италии были просто аннексированы; свободные мужчины становились римскими гражданами , а представители элиты могли стать римскими дворянами. Распространение гражданства за пределы Рима было нововведением огромного значения, но поначалу даже в пределах латинской основной территории города и их население обладали разными правами. В некоторых случаях население, как и римские граждане, было обязано служить в качестве солдат, но не имело права голоса в политике. По мере завоевания более отдаленных нелатинских областей Италии римляне заключали договоры с лидерами побежденных городов, предоставляя им некоторую внутреннюю автономию в обмен на подчинение Риму в фискальных и военных вопросах.
Римляне также расширяли свою территорию, основывая так называемые колонии. Другие державы Средиземноморья, например враг Рима Карфаген, селили людей на территориях, удаленных от мест их происхождения. Римляне усовершенствовали эту имперскую практику, создав колонии с собственным режимом гражданства и военными функциями. Здесь гражданство было взаимозаменяемым: поселенцы, отправленные из Рима и других латинских городов, отказывались от своих прав в Риме, чтобы стать гражданами новых колоний. Колонии обычно создавались в районах, нуждающихся в обороне. Для отдельных воинов-земледельцев и их семей назначение в колонию могло быть как возможностью стать более важным человеком в гораздо меньшем городе, чем Рим, так и потерей - покинуть Рим ради пограничного форпоста. Люди, отправленные основывать колонии, приносили с собой свой язык, ожидания и опыт римской жизни.
К тому времени, когда римляне завершили завоевание Италии, они создали три различных способа присоединения земель и людей к своей империи: (1) аннексия, ограниченное гражданство и окончательная ассимиляция для близлежащих латинов, (2) ограниченное самоуправление для некоторых нелатинских городов и племен, и (3) колонии латинов, перемещенных в пограничные регионы.
В дальнейшем империи будут использовать эти стратегии для расширения и управления, но особое значение для будущего Рима имело то, что его гражданство стало желанным для неримлян и предпочтительным по сравнению с существенной автономией в союзных городах или колониях. С 91 по 88 год до н. э. италийские союзники Рима восставали против отсутствия у них полных римских прав и боролись с Римом за их получение. После долгих дебатов сенат принял судьбоносное решение о предоставлении гражданства всем латинянам. Предоставление гражданства стало одновременно и наградой за службу, и средством расширения сферы лояльности. Позже солдаты из других регионов Рима могли получить гражданство, прослужив в армии двадцать пять лет; победоносные генералы предоставляли гражданство людям, находящимся далеко от Рима.
Стремление латинян получить римское гражданство возникло после впечатляющего успеха Рима в распространении власти за пределы полуострова. Чтобы победить своего самого могущественного соперника, карфагенян с их колониями на Сицилии и столицей на североафриканском побережье (современный Тунис), римляне научились воевать на море. В первой войне с Карфагеном (264-241 гг. до н. э.) римляне проиграли множество морских сражений, но в итоге одержали победу и захватили Сицилию, Сардинию и Корсику. Только в 202 году до н. э. Рим одержал решительную победу над Карфагеном и захватил его колонии в Африке и Испании. Рим пошел дальше, завоевав Македонию, Грецию и Анатолию на востоке, а также Галлию и большую часть Англии на северо-западе в первом веке нашей эры. За три столетия римляне распространили свою империю на все Средиземноморье и его европейские и ближнеазиатские внутренние районы.
С переездом за границу у римлян появился еще один институт - провинция, которой управлял военачальник с полномочиями магистрата. Преторы были назначены на Сардинию, Сицилию, Испанию, Африку (район вокруг Карфагена) и Македонию в период с 227 по 146 год до н. э. Римскую систему управления называют "правительством без бюрократии ". Практически везде власть находилась в руках одного представителя власти - претора или консула - вместе с несколькими помощниками, в основном друзьями, членами семьи или другими людьми, лично связанными с ним, а также несколькими второстепенными чиновниками низших рангов, включая рабов.
Управление, с точки зрения Рима, заключалось главным образом в сборе налогов - денег или продуктов, мобилизации солдат и поддержании инфраструктуры - дорог, акведуков, - которая поддерживала империю. В заморских областях связь между военными и гражданами, которая так сильно определяла Рим, была изменена. Задача губернаторов за пределами Италии заключалась в сборе налогов, которые шли на содержание римской армии, а не в призыве граждан-солдат. В провинциях в основном сохранялась местная практика, а элиты могли получить желанную привилегию римского гражданства. Такой минималистский подход к управлению питал фундаментальное разделение между римлянами, включая ассимилированную элиту с их общими политическими и культурными практиками, и неримлянами, чьи институты и образ жизни были многочисленными и отличались друг от друга.
Римляне нашли способ выразить это различие в законодательстве. В отдаленных районах римляне, как и в самом Риме, могли решать свои юридические вопросы по римскому праву. Неримляне же по большинству обычных вопросов могли обращаться к собственным властям - такая практика сегодня называется правовым плюрализмом. Но что происходило, когда римлянин и неримлянин решали деловые вопросы? Этот вопрос привел римлян к созданию теорий, которые отличали гражданские законы разных наций - законы, которые понимались как различные для разных народов, - от закона всех наций (единого свода правил), который должен был применяться претором к иностранцам в Римской империи или к спорам между римлянами и неримлянами.
Для римлян экспансия создавала свой собственный мотив, вознаграждая солдат грабежом, а полководцев - рабами, славой и еще большим грабежом. В подчиненных регионах губернаторы и их мизерные штаты должны были полагаться на местных лидеров, чтобы собирать налоги - деньгами, добром или солдатами. Сотрудничество с местными элитами, как и колонизация и порабощение, вовлекало людей в новые сети и постепенно создавало культурное пространство для инкорпоративной деятельности, в которой римляне преуспели.
Империя обретает императора
Ко второму веку до н. э. задачи имперского правления стали перегружать минималистские институты республики. Судебные органы Рима не могли обеспечить достаточную защиту, особенно в связи с обвинениями в коррупции, которые порождала значительно расширившаяся империя. Римляне нарушали правила своей республики: генералам предоставлялись особые полномочия, больше ресурсов и более длительные сроки командования, иногда для того, чтобы держать их подальше от столицы.
Борьба за власть в республиканском Риме приняла ожесточенный оборот около 133 года до н. э., когда трибун Тиберий Гракх был убит сенаторами. Укоренившаяся связь политического и военного командования сделала значительно расширившуюся республику уязвимой для войн между соперничающими лидерами. Некоторые старые семьи в сенате пытались защитить институты республики от амбиций отдельных консулов. Когда Юлий Цезарь вышел победителем из имперских завоеваний и сражений с соперниками, его обвинили в желании сделать себя царем. Цезарь облачился в регалии римского прошлого, кумулятивные должности и полномочия, разрешил открыть храмы для своего культа и усыновил наследника, Октавиана. Все это свидетельствовало о том, что Цезарь считал империю своей, чтобы править ею и передать по наследству. Сенаторы убили Цезаря в 44 году до н. э., вскоре после того, как он занял новый зловещий пост "пожизненного диктатора".
Именно Октавиан, приемный сын Цезаря, сумел сделать себя первым императором Рима, обладателем всеохватывающей, высшей, пожизненной и законной власти. После смерти Цезаря Октавиан отказался от своего доусыновительского имени "Гай Октавий", принял военное звание "Император", украсил этот ссылками на своего обожествленного отца и создал себе новое властное имя "Imperator Caesar Divi Filius". В 27 году до н. э. сенат наделил Октавиана целым рядом новых полномочий, а также еще одним титулом - "Август", который ранее применялся к богам и означал их способность "увеличивать", делать что-то лучше. Октавиан стал princeps, или первым гражданином, а на смену республике пришло то, что римляне стали называть "принципатом", - новый тип правления, при котором власть принадлежала одному лидеру.
Как и республика на протяжении примерно пятисот лет, принципат тоже развивался с течением времени. Август прожил сорок один год в качестве императора; эта медицинская удача способствовала укреплению принципата. Его приемный сын Тиберий сменил его в 14 году н.э. В это время относительного мира и процветания институты управления, войны, финансов и культуры были приспособлены как к превосходящим полномочиям императора, так и к требованиям управления огромным государством. После ожесточенных конфликтов и войн, которые терзали республику, римлян привлекала перспектива порядка; похоже, они смирились с преобразованием старых институтов в более концентрированную форму власти. Во времена Августа император обладал imperium maius, что означало "власть, превышающая власть человека, который должен управлять любой провинцией, в которую он войдет". Эта концепция императора как правителя других правителей, адаптация ассирийского и библейского царя царей, сохранится на протяжении веков.
Августу было предоставлено последнее слово во всех государственных делах; он мог прекратить судебные иски против любого римского гражданина; и он мог выносить законы на голосование римского народа. Преемник Августа, Тиберий, еще больше подорвал республиканский суверенитет, отобрав избирательные полномочия у народных собраний и передав их сенату. Император мог заключать войну и мир; он был главой сената и администрации Рима; он пользовался личным освобождением от ограничений, налагаемых всеми остальными законами. Эти и другие функции были официально возложены на императора законом в 14 году н.э. Римляне, следуя юридическим процедурам, совершили важнейший шаг - передали власть верховному правителю. Этот потенциал республиканской империи, как и концепцию чрезвычайных полномочий, будут помнить, бояться и повторять вплоть до двадцатого века.
Август скопил огромное состояние за счет грабежей, подарков, налогов и доходов от своих личных владений и провинций, находившихся под императорским контролем. Эти огромные богатства позволяли императору пополнять римскую казну за счет собственных средств. Огромные территории, принадлежавшие императору, назывались его патримонией. Связь этого понятия с понятием "отец" (pater) была, конечно, не случайной. Она указывала на то, что император был одновременно и главой собственного дома, и отцом всех римлян, как легендарный Эней, а также свидетельствовала о важности других отцов для полиса. Мы еще не раз столкнемся с ассоциацией империи, отца и домохозяйства - тем, что социологи, обращаясь к Риму, называют патримониализмом.
Не было абсолютного разделения между ресурсами императора и римского государства. При преемниках Августа ведомство под названием фиск - или "денежный мешок" - занималось управлением как личными землями императора, так и провинциями, переданными под его непосредственное управление. Поначалу люди, собиравшие налоги с этих территорий, были в основном рабами или новыми вольноотпущенниками. Со временем в личный штат императора вошли аристократы, что еще больше подорвало авторитет магистратов в сенате и повысило значимость службы при дворе императора.
Другим локусом власти императора были вооруженные силы, хотя это всегда было обоюдоострым мечом. Август сохранил связь между гражданством и военной службой - по большей части постоянная армия должна была состоять из граждан, - но переместил войска вместе с их генералами из Италии в пограничные зоны. Новый элитный корпус - преторианская гвардия - защищал императора. Август также создал постоянный военно-морской флот. Чтобы усилить свой личный контроль, Август назначал конных людей, не избранных в магистраты, на высокие посты в армии и провинциях, минуя прерогативы сенаторов и народное голосование.
Рисунок Римский 2.1 император Цезарь Август (27 г. до н. э. - 14 г. н. э.), статуя 30 г. до н. э. Спенсер Арнольд, GettyImages.
Эти изменения имели долгосрочные и непредвиденные последствия. Отправка римских легионов на границы распространила римские обычаи далеко за пределы империи, а также на время снизила уровень насилия в столице. Преторианская гвардия могла играть в политику соперничества за императорство. Манипуляции с конными и другими орденами сохранили принцип социальных рангов, но при этом привлекли новых людей в имперскую элиту. В принципе, император как единственный и пожизненный военачальник контролировал все, но этот принцип часто переворачивался с ног на голову.
Ко времени Августа предполагалось, что сын или приемный сын императора станет его преемником. Но на этом дело не заканчивалось, поскольку эти сыновья могли воевать друг с другом, а воинская доблесть оставалась главной ценностью . Теоретически императоров назначал сенат, на практике сенат или сенаторы убивали некоторых из них. Преторианская гвардия также убивала и провозглашала императоров. В III веке н. э. - в период экономических трудностей и внутренних раздоров римлян - военные успехи решали борьбу за власть за то, кто станет императором. Привлечение амбициозных людей из провинций в императорскую армию и присвоение им почетных званий означало, что императором мог стать человек не из Рима - например, Септимий Северус. Открытость системы, многочисленные институты легитимации, этика воинской славы - все это было рецептом для регоцида. В период с 235 по 285 год н. э. сменилось двадцать шесть римских императоров, и только один из них умер естественной смертью на своем посту.
Имперская экономика
Частые, кровавые и скандальные схватки за право стать императором ясно показывают, что, в отличие от Александра Македонского, не личность императора удерживала империю вместе или определяла ее судьбу. Вместо этого масштабная, дифференцированная и продуктивная экономика, обширные сети материальных и личных связей, а также успешная идеологическая пропаганда привлекали и заставляли подданных хранить верность.
Экономика Рима представляла собой не продуманную систему, а солянку практик. Как и в других оседлых обществах до появления машинного производства, богатство системы зависело от сельского хозяйства, драгоценных металлов и других природных ресурсов, а также от умения обрабатывать, перевозить и обменивать эти товары. Как мелкими фермами, так и крупными поместьями управляли мужчины, имевшие собственную родовую власть над землей, рабами, свободными работниками и семьями. По мере присоединения новых территорий новые ресурсы могли облагаться налогами, распределяться, или и то, и другое. Для некоторых завоеванных поражение от римлян означало рабство, а для некоторых победителей большее количество рабов означало большую способность работать и управлять поместьями. Распределение земель в отдаленных провинциях среди сенаторов давало им возможность участвовать в поддержании торговых связей.
Налогообложение было ключевым моментом всей операции. Римляне облагали налогом землю, людей, наследство, рабовладельцев, импорт и экспорт. Знаменитые римские переписи населения проводились с целью сбора налогов. Люди, отвечавшие за сбор налогов, иногда были чиновниками, иногда "налоговыми фермерами" - частными лицами, которые подряжались собирать налоги в той или иной местности. Рим и, как мы увидим, Китай придумали механизмы для подсчета, налогообложения, извлечения и распределения налогов более двух тысяч лет назад.
Кормление армии и города Рима было масштабным делом. Во II веке н. э. число вооруженных людей выросло примерно до 400 000. В одном из египетских источников указано, что дневной рацион солдата составлял около двух фунтов хлеба, полтора фунта мяса, кварты вина и около половины чаши масла. Затем был Рим. Чтобы прокормить один только Рим, требовалось 200 000 тонн пшеницы в год. Во времена Августа население города составляло около миллиона человек, и он обогнал китайскую столицу Чанъань (неизвестную римлянам) как самый густонаселенный город на земле. Гражданами Рима была, пожалуй, четверть его жителей; остальные были иждивенцами, рабами и иностранцами.
Функционально империя представляла собой огромное экономическое пространство, которому способствовали мир, безопасность и политическое единство. Целое было необходимо для благополучия его частей. Африка, Сицилия, Сардиния и Египет обеспечивали Рим зерном; Галлия, Дунай и Балканы кормили армию; Италия, Испания, юг Галлии и Анатолия - все коммерчески активные области - платили налоги деньгами, которые использовались для выплаты жалованья солдатам и чиновникам (см. карту 2.1). Система поддерживалась не только имперскими чиновниками, но и купцами, командирами кораблей и другими поставщиками, которые перевозили товары - продовольствие, предметы роскоши, сырье, оружие - через моря и по суше к покупателям или официальным поставщикам.
Большое и интегрированное экономическое пространство оказывало глубокое влияние на образ жизни людей. Местная элита управляла плантациями рабов, которые производили большую часть зерна в империи, и делала большие и малые состояния благодаря своим имперским связям. Повседневная жизнь даже в отдаленных местах и даже для скромных людей стала более комфортной, чем до римского владычества; оливковое масло и вино поставлялись по всему Средиземноморью и повлияли на то, что позже стало известно как турецкая, греческая, итальянская, французская и испанская кухни. Крестьяне жили в домах с черепичными крышами - более водонепроницаемыми и менее пожароопасными, чем соломенные, - а в обычных домах использовалась высококачественная керамика. По нашим меркам бедняки недоедали, но в целом голод был необычным явлением. Римские власти хранили запасы зерна на случай чрезвычайных ситуаций.
В III веке н. э. быстрая и кровавая смена императоров, внешние нападения разнообразных врагов - готов и других "варварских" племен, пиратов, Персидской империи - и напряженная ситуация с оплатой труда солдат, поскольку инфляция снизила их жалованье, подорвали безопасность Рима. Периферия Рима сокращалась под натиском племен, поднаторевших в римском деле и готовых продавать свою "защиту" осажденному населению. Но потребовалось очень много времени - сотни лет, - чтобы имперская система отделилась от рамок, установленных в период поздней республики и первых двух веков принципата.
Соблазнительная культура
Римская империя предоставляла людям с высоким социальным статусом, как в столице, так и за ее пределами, возможность участвовать в жизни цивилизации, которая прославляла свое божественное происхождение, земное величие и превосходный образ жизни. В течение многих столетий империя была способна впитывать и интегрировать более ранние культуры в синтетический римский образ жизни.
Города, конечно, не были римским изобретением, но римляне преобразовали их и распространили адаптируемую модель по всей империи. Прямоугольный план города с поперечными улицами и пространством, отведенным для общественных работ, был греческой особенностью. Римляне создавали свои городские центры по образцу греческих городов в Южной Италии, добавляя новые черты, такие как триумфальная арка. Мрамор для римских зданий добывался в огромных количествах; использование бетона позволило возводить своды и купола, украшенные сложным декором. Римские улучшения включали в себя системы водоснабжения и канализации, общественные бани, спортивные сооружения и огромные амфитеатры для гражданских зрелищ, адаптированные к греческим моделям, чтобы вместить большую публику. В городе Помпеи было пять больших купален для двадцати тысяч жителей, когда он был засыпан пеплом в результате взрыва вулкана Везувий в 79 году н.э.
Право было частью римской цивилизации, как средством управления, так и поддержкой социального порядка. На протяжении большей части истории империи право не было зафиксировано единообразно. Только в VI веке в Константинополе, восточной столице Рима (глава 3), император Юстиниан организовал сбор законов в единый кодекс. Что было характерно для римского права республиканских времен и что стало мощным историческим прецедентом, так это профессиональная интерпретация, действовавшая в политии, где способ принятия законов был постоянной и законной политической проблемой. Правители издавали законы и в более ранние времена; вавилонский царь Хаммурапи, правивший с 1792 по 1750 год до н. э., имел свод законов, высеченный в камне. У греков были законы и теории государства и добра, но они не создали профессию юриста. С середины II века до н. э., когда республика наиболее активно расширяла свое пространство и институты, в Риме появились юристы, которые составляли юридические документы, консультировали магистратов, тяжущихся и судей и передавали свои знания ученикам.
Выдающиеся римляне утверждали, что закон основан на разуме и что люди, как разумные существа, должны участвовать в нем и следовать ему. Римляне считали, что право выражается в правилах конкретного государства. Когда римские консулы и императоры оправдывали свои войны как ответ на агрессию или нарушение соглашений, они предполагали, что существуют и правила межгосударственного поведения. Закон мог стать универсальным. Цицерон настаивал, что "клятва вражескому народу должна быть исполнена, но не обещание выкупа пирату, который не является законным врагом, но... общим врагом всего мира, а с пиратом нет общей основы ни для веры, ни для слов".
Принадлежность к развитым нормам римского права была частью привлекательности гражданства для имперской элиты, как и право быть судимым римским судом. Простолюдины во многих областях империи знали хотя бы некоторые нормы римского права, но их шансы получить официальное решение по своим жалобам были гораздо ниже, чем у сильных мира сего.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги