Empires in World History

Убежденность в том, что за восстание ответственны контакты с "Западом" - это слово набирало обороты, - заставила Николая усилить слежку через печально известное Третье отделение (предка советского КГБ). Потенциально деструктивные личности подвергались аресту, внутренней ссылке или высылке за границу. Для борьбы с подрывными идеями Николай начал идеологическое наступление. Откликаясь на идеалистические философии и мифы о древних национальных корнях, циркулировавшие в постнаполеоновской Европе, Николай превозносил традиционные ценности России - добродетель, послушание и христианство. В 1830-х годах заместитель министра просвещения провозгласил лозунг "Православие, самодержавие и народность". В драматических церемониях император возглавлял сентиментальный культ императорской семьи как образца заботливого патриархата, романтической любви и сыновней преданности. Династия - при всем ее иностранном происхождении от матери и жены Николая Пруссии - стремилась соединить прошлое, настоящее и будущее России.

Императорский культ не был заменой реформам, но Николай следил за тем, чтобы инициативы исходили от императора и его министров, а не от наделенной властью общественности. В 1830-х годах император спонсировал кодификацию и публикацию российских законов. Для подготовки будущих чиновников была открыта школа юриспруденции. Хотя Николай не отменил крепостное право, его администрация провела реформу управления для крестьян, которые жили на государственных, а не дворянских землях (примерно половина крестьян империи). Императорское географическое общество начало систематическое изучение многочисленных народов империи. Что касается религии, Николай не стал мелочиться: он разрешил православной церкви открывать новые миссии в Сибири и других регионах, но "чужие" конфессии оставались под защитой и управлением государства.

Несмотря на усилия Николая по подавлению возможных источников подрывной деятельности, интеллектуальная жизнь процветала в российских университетах, салонах и академиях, а также в развивающейся прессе. Споры о судьбе России и ее самобытном прошлом привели в движение воображаемые исторические реконструкции. В лозунге императора в качестве государственного принципа фигурировала "национальность", хотя более точным переводом было бы "народность". Означало ли это русский народ, народы России или что-то другое? Ученые боролись за свои определения и за имперские средства. Должна ли Россия "продвигаться" к европейским ценностям - позиция "западников" - или же некий источник общности и добра может быть найден в традициях древних славян - аргумент "славянофилов"?

Создание наций на имперской местности

Горячие споры о сущности нации и ее возможностях были характерны не только для России. В эпоху трансимперских связей люди по всей Европе искали правильное сочетание художественного выражения, исторических достижений и народной добродетели, чтобы занять свое место в цивилизованном мире, который переосмысливался. Общеевропейский интерес к языку, истории и практике самобытных национальных групп был вдохновлен работами Гердера, Фихте и других немцев, которые рассматривали немецкую нацию как культуру, а не как государство. Европейцы также стремились установить связи с более ранними христианскими эпохами и Римом.

Эти поиски национальных культур и подходящих христианских генеалогий стали оружием в имперских соревнованиях. Возникновение нового "греческого" государства было тому примером. И Британская, и Российская империи претендовали на славную связь с греческим прошлым: британцы - с тем, что теперь определялось как классическая греческая цивилизация, ведущая, конечно, в Европу; русские - с православным христианством, уходящим своими корнями в Византию. Обе империи стремились подорвать своего общего соперника - османов, поддерживая националистов, называвших себя греками, которые подняли восстание в 1820-х годах.

Восстания на европейской территории с нулевой суммой быстро втянули в игру другие империи. В 1826 году лидеры России и Великобритании договорились о совместном урегулировании конфликтов между повстанцами и османским султаном; годом позже к этой версии имперской координации, названной Каннингом, британским министром иностранных дел, "мирной интервенцией", присоединились французы. Но после того как три союзника загнали османский флот в ловушку в Наваринском заливе и уничтожили его (1827), британцы начали беспокоиться, что помогают не той империи - России, которая была сильнее, - и решили предоставить другим вести боевые действия. Французские войска вытеснили египетские силы с территории, которая позже стала греческим государством, а Россия начала дипломатическую кампанию - ее кандидат был избран президентом Греции в 1827 году - и военное наступление. В 1828 году русские войска были готовы к походу на Константинополь, но Николай отступил. Сохранить Османскую империю, но получить ее части было выгоднее, чем уничтожить султана и развязать в регионе войну.

По Андрианопольскому договору (1829 г.) Россия получила территории, желанные с XVII века, - владения на Кавказе, часть Черноморского побережья и контроль над устьем Дуная. Россия оккупировала княжества Молдавия и Валахия вдоль Дуная, якобы для защиты христиан, и сразу же установила администрацию, в которой доминировали крупные землевладельцы. Русский президент Греции был убит в 1831 году, и в 1832 году Греция получила своего короля - сына короля Баварии и католика, но не все территории, на которые претендовали патриоты. Опасаясь поощрения дальнейших разрушительных притязаний со стороны османских подданных, великие державы настояли на том, чтобы король Оттон был назван "королем Греции", а не "королем греков", и тем самым территориализировали гражданство в своих собственных интересах.

Европейские державы по-прежнему были нацелены на сдерживание попыток друг друга к доминированию, но эта стратегия не защищала правителей от последствий политических потрясений внутри империй. В 1830 году вспыхнули многочисленные революции: Бельгийские католики и протестанты восстали против голландского правления; северные итальянцы восстали против Габсбургов; французы - против собственного короля. Для России проблемой была Польша: Польские шляхтичи попытались возглавить восстание против российского правления в 1830 году. Подавив восстание, Николай отменил польскую конституцию 1815 года и сделал Польшу частью России. На Кавказе, где русские с большим трудом покоряли горские народы, Шамиль, имам из Дагестана и Чечни, начал длительную кампанию против российской агрессии, которая продолжалась с 1830-х годов до его капитуляции в 1859 году.

После смуты 1830-х годов российские, австрийские и прусские правители договорились помогать друг другу в случае "внутренних неурядиц" или "внешней угрозы". Это соглашение было оформлено Берлинской конвенцией 1833 года. В том же году русские войска пришли на помощь османскому султану против его нового соперника - Мехмеда Али из Египта. Наградой за это стал Ункиар-Скелессийский договор, подтверждающий роль России как защитницы христиан в османских землях. В обмен на помощь России османы согласились закрыть проливы для вооруженных судов на время войны.

К середине 1830-х годов Николай, казалось, обеспечил суверенитет империй, основанных на династическом праве, хотя его политика сдерживания внутри страны отправляла побежденные элиты - особенно поляков - и недовольных интеллектуалов - таких как Александр Герцен - в Западную Европу, где они укрепляли репутацию России в области репрессий и присоединялись к кругам политических активистов. Революции в других странах Европы, а не в России, вернули Николая в борьбу с межимперской политикой. В 1848 году, когда по всему континенту прокатилась очередная волна политических восстаний, Николай вызвался стать "жандармом Европы". Его интервенция помогла австрийцам на Балканах и в Венгрии, где двести тысяч русских солдат вмешались, чтобы укрепить контроль Габсбургов.

После 1848 года в Европе были восстановлены императорские режимы, но Николай опасался второго витка революционной заразы. Русские студенты и изгнанники участвовали в беспорядках, наиболее известен анархист Бакунин с его архирадикальным лозунгом "Страсть к разрушению - это творческая страсть". В Париже русский дворянин призвал к союзу поляков и русских против российского "деспотизма". В конце концов Бакунин был выдан австрийцам; он оставался в российских тюрьмах до самой смерти Николая.

Репрессии против опасных идей стали лейтмотивом последних лет жизни Николая. Университетская программа была изменена, чтобы исключить конституционное право и философию; цензура была ужесточена. В качестве травмирующей демонстрации власти императора над своими подданными члены социалистического кружка, включая Федора Достоевского, были приговорены к казни и освобождены от нее за несколько минут до того, как она должна была состояться. Отключение связей с западом было оборонительной стратегией, неоднократно применявшейся в Российской империи, а затем и в Советском Союзе, и каждый раз приводившей к обеднению ресурсов - политических и материальных - страны.

Война империи в Крыму

Николай, приложивший столько усилий, чтобы привести в тонус Российскую империю, затем оплошал за границей и втянул страну в войну, которую она, как ни странно, не смогла выиграть. Конфликт между христианскими империями по поводу их власти на территории Османской империи послужил толчком к войне. Император Франции Наполеон III, заручившись поддержкой католиков, заявил о своем праве контролировать церковь в Бет лехеме и другие святые места в Палестине, в то время как Николай считал себя хранителем всех христиан в султанском королевстве.

Цель имперского соперничества XIX века была древней - контроль над проливами (Дарданеллами и Босфором) и связями между Средиземным, Черным и дальним морями. Николай рассчитывал, что система конгрессов подтвердит его особые права и что императоры, чьи шкуры он спас после попыток революции 1848 года, перейдут на его сторону, но Британия, Франция и Австрия теперь поддерживали османов. Когда Османской империи, прозванной "больным Европы", угрожали внутренние и внешние неприятности, сработало основное правило межимперской конкуренции. Слабые империи были полезны для сдерживания сильных соперников, особенно русских с их территориальной близостью к важнейшим связям через континенты и моря.

В 1853 году, после того как османы отказались признать Николая I законным защитником восточных православных христиан в империи, Николай приказал своим войскам переправиться в Балканские княжества. Османы объявили России войну. Поначалу все складывалось удачно - русские потопили почти весь османский флот при Синопе на Черном море. Эта победа в ответ на акт войны была разрекламирована в Великобритании и Франции как " резня при Синопе". Имперское воображение британской общественности больше симпатизировало серпантину, чем жандарму, независимо от того, что серпантин был мусульманином, а жандарм - христианином. Привлекая войска из своей империи, британцы, как и французы, вступили в войну против русских в 1854 году.

Рисунок 11.1

Султан Абдулмекид I (слева) и царь Николай I (справа).

Портреты опубликованы в журнале Illustrated London News 23

(6 августа 1853 года): 92-93. Библиотека Фаллес, Нью-Йоркский университет.

Место боевых действий определялось территориальной незащищенностью одних империй и морским превосходством других. Австрийцы, понимавшие угрозу своим южным регионам в случае начала войны, отказались присоединиться к коалиции против России. Пруссаки и шведы, также граничившие с Россией, сдержались. После нескольких стычек на Балтике британский и французский флоты переправили войска через спорные проливы в Крым и охранявшие его русские крепости.

Ставками в Крыму были власть над морскими и сухопутными торговыми путями, цивилизационное превосходство и привилегия вмешиваться в экономику Османской империи. Скорострельные винтовки и усовершенствованная артиллерия сделали бои особенно кровопролитными, а сражения на большом расстоянии в течение трех лет оказались неуправляемыми для всех сторон. Консерватизм Николая в отношении строительства железных дорог оказался огромной ошибкой: Русские припасы приходилось доставлять на фронт на телегах. Англичане и французы, несмотря на технологическое и логистическое превосходство, не смогли обеспечить свои армии продовольствием в достаточном количестве. Около двух третей солдат, погибших в ходе конфликта, умерли от болезней.

Война очаровала и потрясла общественность всех сторон, которая следила за ней через процветающую прессу. Англичане думали, что войну можно выиграть сразу же у отсталых русских, но это оказалось не так. Русские гордились стойкостью своих войск, которые победили Наполеона. Но верность оказалась недостаточной против лучшего британского оружия. Лев Толстой, служивший офицером, присылал домой статьи о страшных страданиях; именно в Крыму он стал пацифистом. В британских газетах истинным героем оказалась медсестра Флоренс Найтингейл. Организованные ею полевые госпитали для солдат послужили образцом для создания впоследствии международного Красного Креста.

Бойня в Крыму заставила по-новому взглянуть на временное регулирование и его применение. После войны российские дипломаты возглавили усилия по разработке кодекса ведения войны и гуманного обращения с вражескими комбатантами. Петербургская декларация 1868 года призвала государства воздерживаться от применения оружия, наносящего страшные раны. Первая Женевская конвенция об обращении с ранеными была подписана в 1864 году после очередного кровопролитного имперского столкновения - битвы при Сольферино между французской и габсбургской армиями в Северной Италии. Профессия международного права возникла как самосознательная дисциплина в это время. Межимперское соперничество создавало условия не только для развязывания войн, но и для их ограничения и прекращения там, где империи могли видеть угрозу собственному благополучию.

Крымская война закончилась только после смерти российского императора в 1855 году. Столкнувшись с возможностью того, что Австрия наконец-то может вступить в войну, сын Николая, Александр II, заявил о своей готовности пойти на новые условия в отношениях с османами. Парижский мир, подписанный в 1856 году, стал результатом первой с 1815 года общей встречи европейских имперских держав. На нем были представлены Франция, Россия, Великобритания, Австрия, Сардиния (вступившая в войну в последний момент) и Османская империя, а также пруссаки, присутствовавшие на некоторых заседаниях. Результатом стало поражение русских и демонстрация уверенности в себе и мощи западноевропейских государств. Черное море было демилитаризовано, но открыто для всех торговых судов, что стало победой империй свободной торговли. Русские лишались своей особой роли защитников османских христиан; вместо этого европейские державы должны были взять на себя совместную ответственность за этот вопрос и за поддержание выхода Дуная открытым для судоходства. Россия потеряла территории, завоеванные ранее в этом веке, в том числе часть Бессарабии и крепости на Черном море, а также острова на Балтике. Парижская декларация предписывала защищать коммерческую деятельность даже во время войн.

Хотя Парижское соглашение было направлено против России, чьи амбиции в отношении восточного Средиземноморья были восприняты всерьез, оно заложило основу для того, чтобы Франция, Британия и Австрия все активнее вторгались в дела Османской империи посредством политики "свободной торговли" и защиты христиан на территории султана. Для российских и османских лидеров Крымская война обострила еще одно соперничество - за контроль над населением в их спорных сферах. После войны две трети мусульманских татар в Крыму уехали из России в Османскую империю. Поскольку мигранты искали защиты или преимуществ в другой империи, русские и османы переселяли новоприбывших и вытесняли других. Этот процесс усугублялся последующими корректировками границ на Балканах и вокруг Черного моря. В то время как некоторые группы получили преимущества, поскольку каждая империя стремилась сохранить или увеличить свои людские ресурсы, динамика недовольства и насилия усилилась в двадцатом веке.

Регулировка оттоманки

Османы разделяли со своими русскими соперниками проблему имиджа на Западе. Нужно ли было вылечить больного европейца или расчленить его и влить в более здоровое европейское тело? В то время как две империи на спорных окраинах Европы пытались сравняться с западными армиями и флотами по мощи - не в последнюю очередь для того, чтобы лучше сражаться друг с другом, - и были оттеснены на обочину межимперской дипломатии, они обе столкнулись с мощной риторикой прогресса и цивилизации. Это вдохновило недовольную элиту, включая султанов, на переосмысление своего места в мире и того, что с этим делать.

Со времен славы Сулеймана Великолепного (глава 5) Османская империя пережила местные восстания, янычарские перевороты и сокращение своих территорий. Османская практика сбора налогов, делегирования полномочий местным нотаблям и передачи многих юридических вопросов нескольким религиозным общинам на протяжении веков функционировала со взлетами и падениями. В XVIII веке османы, как и их русский противник, стремились к европейским военным технологиям. Султан Селим III (правил в 1789-1807 гг.) открыл военные школы и начал вдохновленные Францией реформы в области вооружения и тактики. Империя накопила большие долги, чтобы финансировать свои, в основном проигрышные, войны с Россией.

Как и ранее, деструктивным элементом был корпус янычар. Хотя янычары были насильно набраны из-за пределов империи, чтобы обеспечить их независимость от социальных сил внутри (глава 5), они угрожали османскому командованию по крайней мере двумя способами. В отдаленных районах их насилие и коррупция могли спровоцировать восстания, как это произошло с сербами в 1805 году. В столице они могли устроить заговор против султана, чья политика угрожала их корпоративным интересам. После разрушительных реформ Селим III был свергнут янычарами в 1807 году и убит в 1808 году.

Менее чем через два десятилетия Махмуд II (1808-39), имея в качестве лучшего аргумента продемонстрированную слабость султанской армии, решился в 1826 году упразднить янычар и начать очередной раунд военных усовершенствований. Основу реформированной армии составили крестьяне, призванные центральным правительством, а возглавляли ее офицеры, получившие образование по западноевропейским стандартам. Ее численность выросла с 24 000 человек в 1837 году до 120 000 в 1880-х. Публичное унижение и казнь янычар были частью радикальных изменений в военной организации: на смену отрядам, мобилизованным местной знатью, пришла полковая армия, управляемая централизованным верховным командованием.

Другие угрозы исходили из-за пределов Османской империи - многочисленные нападения русских, амбициозные походы и оккупации Наполеона, а также продолжающаяся борьба за империю после его поражения. В XIX веке элиты в разных частях империи могли планировать и, с помощью посторонних, осуществлять выходы из-под османского контроля. Сербия после десятилетий конфликтов стала полностью автономным княжеством в 1830 году, в год, когда европейские державы признали независимую Грецию.

Еще хуже для султана было то, что его подчиненные могли, в классической имперской манере, стремиться к захвату османских владений. В хаосе после неудачной оккупации Египта Наполеоном султан поручил восстановление османской власти впечатляющему Мехмеду Али, военному албанского происхождения. Став правителем в 1805 году, Мехмед Али сформировал армию и флот в Египте, помог подавить восстание в Греции, распространил власть Османской империи на Судан, а в 1830-х годах захватил Сирию. Стремясь расширить свое личное командование, он угрожал самому Стамбулу. Русские, а затем и другие европейские империи подтолкнули султана к компромиссу, в результате которого семья Мехмеда Али получила наследственное право управлять Египтом - большой отход от родовых норм Османской империи.

Эта неудача подтолкнула османских лидеров к усилиям по укреплению центрального контроля, минуя нотаблей и других посредников. Бюрократии было поручено более прямое управление населением; министерства взяли на себя некоторые функции, которые были переданы религиозным властям. Государство стало более навязчиво присутствовать в обществе; его чиновники шпионили за населением и иностранцами, как и полицейские службы в западноевропейских странах. Число государственных служащих выросло с примерно 2 000 в конце XVIII века до 35 000 в 1908 году.

Совершенствование армии и бюрократии требовало новых стандартов образования. Административная подготовка была перенесена из домов великих визирей или нотаблей в учебные заведения, призванные создать новый тип чиновника, который бы более эффективно связывал население с центром. Османские чиновники овладевали европейскими языками, путешествовали и учились в Европе и применяли свой опыт и знания в османских проектах. В 1830-х годах османы открыли имперские военную и медицинскую школы, в которых преподавали иностранцы. Как и прежде, основной целью было улучшение качества армии, а медицинская школа должна была готовить врачей для армии, но эти инициативы были связаны с более широкими изменениями в османском обществе. Французский язык стал предпочтительным языком многих высших учебных заведений и некоторых газет, которые начали выходить в 1830-х годах.

Отказавшись от правил ношения одежды, призванных подчеркнуть иерархию, османы регулировали дресс-код в сторону единообразия, по крайней мере для мужчин. В 1829 году указ предписывал всем мужчинам, за исключением священнослужителей, носить одинаковые головные уборы. Феска, которую носили с костюмом западного образца, стала униформой чиновников. Элитные османские женщины продолжали создавать свои собственные варианты стильной одежды и поведения, выделяя себя из низших слоев общества и провоцируя периодические и неэффективные запреты.

Централизаторский импульс лег в основу ряда законов и кодексов, созданных в период реструктуризации, известный как Танзимат (Реорганизация, 1839-71 гг.). В 1839 году султан Абдулмекид I (1839-61) издал указ, гарантирующий безопасность жизни, чести и имущества подданных, объявил, что налоги будут взиматься в соответствии с их средствами, и провозгласил всех подданных, независимо от вероисповедания, равными по закону. В 1840-х годах были изданы новые уголовный и торговый кодексы, а в 1847 году учреждены новые суды, основанные на западноевропейской практике. В 1858 году государство выпустило Земельный кодекс, который провозгласил равные права граждан мужского пола на владение частной собственностью. Цель заключалась в том, чтобы связать землю, ее продукты и ее владельцев напрямую с государством, отсекая посредников.

Реформы Танзимата были предприняты султанами-активистами и их визирями с целью противостоять вызовам, брошенным русскими и европейскими державами. Для лидеров империи, находящейся под угрозой , не было ничего необычного в том, чтобы перенимать стратегии, применяемые их противниками, но османы столкнулись с двумя серьезными препятствиями на пути к своей цели - модернизированному управлению. Во-первых, их имперские соперники все более жадно тянулись к кошельку империи, а во-вторых, некоторые из врагов уже физически находились внутри империи - миссионеры, иммигранты, сторонники свободной торговли, и их идеи суверенитета пересекались в изменчивых формах как с традиционной защитой османами различий, так и с их новыми централизаторскими реформами.

В экономическом плане османы столкнулись с проблемой, с которой столкнулась династия Цин в Китае, - блокировкой капитала англичанами и французами. Восемнадцатый век был процветающим временем для османов, но к его концу государство брало в долг у европейцев и не могло расплатиться. В 1838 году британцы заключили договор, запрещавший государственные монополии и тарифы на внешнюю торговлю, что сильно сократило доходы Османской империи. Со временем Британия и другие внешние державы превратили османскую практику предоставления юридической юрисдикции иностранным властям внутри империи (глава 5) в коммерческие преимущества для себя и своих клиентов. В 1881 году британцы и французы создали Управление государственного долга с высокой степенью вмешательства.

Среди другого оружия чужаков были концепции, разрушающие суверенитет султана, - либерализм, этническая или культурная солидарность, феминизм, движение вперед. Как и их российские коллеги, османская элита, получившая образование в Европе или в европейских учебных заведениях, использовала этот расширенный репертуар политических идей. К 1860-м годам настала очередь нового поколения интеллектуалов, считавших себя членами транснационального движения за равные права и представительное правление, которые были нетерпимы к темпам перемен и требовали радикальной реконфигурации османского управления. Новые османы" (позже известные как молодые османы) критиковали бюрократов Танзимата за то, что они недостаточно далеко продвинулись в реструктуризации государства по западному образцу. Активно действуя как в Стамбуле, так и в Европе, они призывали в своей лондонской газете к принятию конституции и созданию парламента. Как и многие другие реформаторски настроенные чиновники, они поддерживали цель политического равенства, гарантированного законом.

В период с 1869 по 1878 год османское правительство продвинуло свои инициативы по реструктуризации. В 1869 году закон объявил всех подданных османскими гражданами, а в 1876 году султан Абдулхамид II (1876-1909) утвердил конституцию и, в соответствии с ней, созвал парламент. Хотя первый парламент просуществовал менее двух лет - султан распустил его, что было его правом, после начала войны с Россией, - он оставил свой след в последующих политических движениях. Будучи имперским учреждением, парламент демонстрировал творческий потенциал османской политики. Делегаты представляли административные советы - выборные органы, созданные ранее для реформирования провинциального руководства, включая делегатов из арабских регионов. 77 мусульманских, 44 христианских и 4 еврейских парламентария обсуждали такие вопросы, как язык управления, налогообложение и основы выбора лидеров парламента. Парламентские сессии выявили пересекающиеся интересы многих групп внутри империи - именно то, что скрывала политика патримониализма. Хотя многие представители критиковали правительство, их целью было расширение прав и реструктуризация, а не полное отрицание. Тем не менее султан не мог смириться с этим форумом для спорной политики.

Модернизирующийся османизм шел сразу по нескольким направлениям, пытаясь укрепить ислам против нашествия христианских миссионеров и одновременно привлекая к управлению людей многих религий и этнических групп - албанцев, македонцев, греков, армян, арабов, курдов, евреев и турок. Бросив вызов протестантским миссионерам из США и Великобритании, православным священникам из России и католикам из Франции, которые успешно привлекали османских детей в свои школы, османы в 1857 году создали Министерство образования. В законе 1869 года о всеобщем образовании была предпринята попытка ввести начальные школы для всех детей - каждая группа могла управлять своей собственной школой - и в то же время попытаться обеспечить, чтобы изучение Корана было частью учебной программы для мусульман. Абдулхамид II поощрял движение исламского возрождения, часто посещая пятничные молитвы в качестве ритуального выражения своего благочестия. Целью султана и многих его советников было показать, что "Османская империя" - это своего рода прогрессивная культура, вобравшая в себя множество народов, но при этом сохранившая свои исламские корни.

Исламская стратегия султана стала ответом на альтернативное видение молодыми османами того, как можно управлять империей - как государством, состоящим из граждан Османской империи, объединенных в рамках конституции. Абдулхамид понимал опасность: элита, чьи позиции не зависели от личных связей с султаном и его визирем, была бы менее управляемой, чем дифференцированные, основанные на общинах подчиненные. Османская система могла поддаться давлению со стороны молодых людей с их образовательными и торговыми связями с Западной Европой; она могла выразить мнение населения, чьей общей чертой все больше становился ислам; но она не отказалась бы от своей патримониальной формы правления.

Реформы османов в XIX веке однозначно носили модернизационный характер: лидеры государства пытались идти в ногу со временем, используя европейские стратегии для реструктуризации своей администрации и создания более прочной финансовой основы. Проблемы, с которыми Карл V столкнулся в XVI веке - отсутствие места для расширения и зависимость от внешних источников финансирования обороны и инноваций - теперь были и при дворе османов. Но идеологический контекст изменился коренным образом. Европейцы по-прежнему распространяли за границей обновленные версии христианской империи (глава 10), но они также играли с османами в собственную игру по защите общин, поощряя раздробленность на чужих территориях.

Сочетание вызовов бюрократии старым элитам с решимостью внешних держав самостоятельно "защитить" христианские или другие общины от того, что они называли исламским деспотизмом, развязало угрозы османскому контролю. В Ливане друзы и марониты вступили в жестокую конкуренцию; на Балканах раскол в среде православного духовенства пересекался с интересами греческих и российских государств. Европейские интервенции и интеграционные реформы османов привели к тому, что там, где раньше все чувствовали себя под защитой султана, началась ожесточенная политика сектантства.

Габсбургские перестройки

У османского султана Абдулхамида II была веская причина опасаться своего парламента. Его враг и корыстолюбивый сосед Австрия уже не раз становилась жертвой парламентской напористости во время общеевропейской волны восстаний против королевской власти, начавшейся в Париже и охватившей города Габсбургской монархии и Пруссии в 1848 году.

В Вене восстания и протесты вынудили умственно отсталого императора Фердинанда покинуть свою столицу. Его советники пообещали восставшим конституцию, были проведены выборы, и австрийский парламент приступил к обсуждению будущего государства. Всплеск политической активности не удалось сдержать, и австрийские представители были направлены в другой парламент во Франкфурте, где обсуждался вопрос об объединении Габсбургов, Пруссии и различных немецких и славяноязычных регионов в новое государство под руководством Германии. В Венгрии представители в сейме требовали императорского согласия на принятие законов, означавших независимость от Габсбургов. Лояльность военных, многочисленные расколы среди повстанцев и помощь царя Николая позволили новому императору Францу Иосифу (1848-1916) вернуть себе инициативу. В 1849 году Франц Иосиф распустил австрийский парламент и издал собственную конституцию, которая была отменена в 1851 году. Австрийская империя вновь стала управляться по воле монарха.

На протяжении столетий семья Габсбургов была разрушительным игроком на европейском поле: она расширялась за счет брачной политики, отвоевав почти всю Венгрию у османов в 1699 году; разделив Польшу с Пруссией и Россией в последней половине XVIII века. К тому времени власть Габсбургов распространялась на многие территории с различными уровнями суверенитета. Империя достигла Адриатического моря через территорию современной северо-восточной Италии, Словении и Хорватии и столкнулась с османами в Сербии и Трансильвании.

Чтобы развить ресурсы своих территорий, отличающихся по языковому, этническому и конфессиональному составу, правители Габсбургов - в первую очередь императрица Мария Терезия (1740-80) и ее сын Иосиф II (1780-90) - инициировали ряд образовательных и экономических проектов. Ключевой реформой стало создание централизованной бюрократии, способной противостоять местному дворянству и его представительным учреждениям - диетам. При Марии Терезии были созданы школы для подготовки простолюдинов, в том числе крестьян, к государственной службе; при Иосифе было отменено крепостное право и сокращены полномочия гильдий.

Отличительной чертой правления Габсбургов было поощрение этнических и религиозных меньшинств. В 1781 году Эдикт о веротерпимости Иосифа предоставил протестантам, православным и униатам те же права, что и католикам, и ослабил ограничения в отношении евреев. Как и русские, Габсбурги стремились контролировать духовенство путем надзора за его образованием: в Галиции были открыты семинарии для католиков и униатов, а также университет в Лемберге (ныне Львов, Украина). В качестве объединительной меры официальным языком администрации стал немецкий, но в соответствующих случаях законы издавались как на немецком, так и на местных языках.

Габсбурги вышли победителями из наполеоновских войн, но цена за привлечение к войне местных дворян была высока, и это имело политические последствия. Дворяне как никогда стремились иметь свое мнение в диетах, а промышленники, купцы и профессионалы вели свободные дебаты об источниках суверенитета и правильном управлении государством. Но горизонтальный союз в масштабах всей империи был невозможен. Неравномерное распространение индустриализации порождало недовольство в каждой области, а сегментация государства позволяла разным дворянам претендовать на различные привилегии и предварительные права. В 1848 году не было согласия по вопросам представительства - либералы были напуганы радикализмом городского насилия и требованиями социалистов. Чешские и другие славянские делегаты Франкфуртского национального собрания быстро отступили от любого пангерманского государства, которое могло бы ущемить их различные интересы. Император по-прежнему был в центре критики и надежды на перемены.

В Австрии, как и в соседних империях, в конечном итоге важен был не столько 1848 год, сколько то, что правители, старые и новые элиты и нетерпеливые интеллектуалы смогли извлечь из его провокаций. 1848 год вновь утвердил Николая I в его подозрительности к европейским идеям: он отказался от любых ограничений полномочий императора. Предпринятые ранее османами попытки усовершенствовать и централизовать свое правление вылились в кратковременный эксперимент с совещательным парламентом. Австрийцам после 1848 года удалось найти средний путь - сохранить наднациональную власть императора, изменив при этом структуру и институты империи.

Основу политики Габсбургов в XIX веке составляла имперская традиция - управление королевской семьей множеством государств по династическому праву. Начиная с 1848 года Франц Иосиф, по темпераменту скромный и бережливый человек, оживил придворный этикет и сделал себя центральной фигурой в церемониях, которые напоминали об особом отношении Габсбургов к христианству и подчеркивали благочестие императора. Эта культивируемая связь династии с католицизмом не мешала Францу Иосифу появляться на еврейских, восточных православных, армянских, греческих и мусульманских церемониях . Его благословляли священнослужители многочисленных конфессий империи. В то время, когда народный суверенитет был в политическом воображении реформаторов и революционеров, император по-своему обращался к многочисленным народам.

Но в областях, разделенных по классовому, конфессиональному или иному признаку, жесты поддержки императора почти везде оскорбляли некоторых подданных или побуждали их требовать больше прав. В 1851 году, когда Франц Иосиф отправился в триумфальное императорское путешествие в Галицию, где австрийская армия подавила польские восстания, его искусно организованный проезд был встречен с энтузиазмом крестьянами, греко-католическим духовенством и евреями, но не польскими дворянами. Различные дворяне империи, глубоко укоренившиеся за века в своих правах и претензиях, продолжали создавать препятствия для имперских объединителей.

Единство - в разных формах - было делом австрийских либералов. Во время и после 1848 года предприниматели, профессионалы, женские и другие ассоциации призывали к представительной политике, свободной прессе, свободе объединений и гражданству, основанному на образовании, культуре и владении собственностью. Конституционные устремления австрийских либералов потерпели поражение в середине века, но уже через десять лет император учредил в Вене двухпалатный законодательный орган, согласие которого требовалось для принятия всех внутренних законов.

Толчком к такому кардинальному изменению суверенитета послужили долги и поражения в межимперских войнах Европы. После того как французский император Наполеон III пообещал помочь Кавуру, премьер-министру Пьемонта-Сардинии, в борьбе с Австрией, Франц Иосиф объявил войну в 1859 году. Война стала катастрофой для Габсбургов и подтолкнула императора к реформам. Банкир Франца Иосифа, Ансельм Ротшильд, предположительно сказал: "Нет конституции - нет денег". Рейхсрат, созванный в 1861 году, избирался косвенным путем провинциальными советами. На его заседаниях собрались знатные помещики, банкиры и профессионалы, и выявились противоречия между требованиями либералов к централизованному, равному и единообразному управлению и центробежными претензиями на автономию провинций и особые национальные и дворянские права.

В 1866 году очередная проигранная война - на этот раз с Пруссией - стала катализатором дальнейших конституционных изменений. В 1867 году было создано единое имперское гражданство, гарантирующее одинаковые гражданские права представителям всех религий. В том же году был учрежден верховный суд. Однако централизаторские фискальные меры, которых требовали либералы, и их настойчивое требование использовать немецкий язык в качестве языка администрации подтолкнули венгерских и чешских активистов к требованиям усиления региональной власти. Федерализм был предложен национальными элитами как лучший способ распределения суверенитета. Особенно упрямыми оказались венгры, что вызвало ответную реакцию, напоминающую о временах композитной монархии. В 1867 году Австрийская империя превратилась в так называемую Двойную монархию - два государства с одним правителем, Францем Иосифом, который был императором Австрии и королем Венгрии, совместными министерствами иностранных, финансовых, и военных дел, а также отдельными парламентами и гражданскими службами в Австрии и Венгрии.

Такое решение проблемы имперского управления, как и балансирование османов, имело непредвиденные последствия. И Венгерское королевство, и "Цис-Лейтания", как называли австрийские земли , были многонациональными государствами, состоявшими из частей с разной политической историей и населенными людьми разных национальностей и конфессий. Компромисс вознаградил немцев и венгров, но не удовлетворил другие группы населения - чехов, словаков, хорватов, сербов, поляков, украинцев и румын. Требования недовольных не ограничивались национальными или либеральными мотивами. Панславянские движения на протяжении столетия принимали различные формы в Центральной Европе, на Балканах и в России; мусульманские и турецкие модернизаторы преследовали свои собственные сквозные исламские или тюркские цели.

Как структура империи Габсбургов в 1860-е годы, так и множество политических образов, которые она питала, не вписываются в общепринятую картину тенденции девятнадцатого века к унитарному национальному государству. Католическая династия управляла империей, состоящей из двух неравных частей, в каждой из которых проживало несколько видов христиан, а также евреи и мусульмане. Управление государством осуществлялось централизованно в австрийских землях немецкоязычной бюрократией в соответствии с конституцией, которая защищала использование других языков в школах и на низших уровнях управления. Во внешних, финансовых и военных вопросах подданные управлялись императором/королем, который созывал два кабинета - иногда раздельно, иногда совместно, а во внутренних - парламентами, которые различными способами пытались соединить равенство и различие. Конституционные преобразования 1860-х годов объединили стремление либералов к гражданским правам и представительной демократии с требованиями активистов из составных частей империи к большей автономии, а церемониальная пропаганда императора придавала пестрому целому величественный лоск.

Рисунок 11.2

Император Франц Иосиф в венгерской форме, сфотографирован около 1888 года. Imagno, Hulton Archive, GettyImages.

Германский рейх: Новая империя и новые правила

В 1870-х годах в Европе была создана новая империя. После поражения Наполеона королевство Пруссия было лишь одним из нескольких государств со значительным немецкоязычным населением на севере Европы. Княжества, герцогства, великие герцогства, вольные города и королевства, ранее слабо связанные между собой Священной Римской империей, пережили века религиозных и династических войн. В 1848 году многие немецкие либералы хотели, чтобы прусский король Фридрих Вильгельм IV предоставил Пруссии конституционное правление и организовал части Германской конфедерации в более крупное немецкое государство. Вопреки их надеждам, король помог подавить революцию. В 1860-х годах блестящий прусский канцлер Отто фон Бисмарк (служивший при короле) захватил инициативу в европейском межимперском соперничестве. В 1871 году, после того как победы Пруссии в войнах против Дании, Австрии и Франции убедили мелкие немецкие государства в том, что в федеративном союзе они будут в большей безопасности, король Вильгельм I был провозглашен в Версале кайзером (цезарем). Формирование империи в Европе предшествовало интересу Германии к колониям за границей (глава 10).

Кайзеррайх, как называли империю Вильгельм и Бисмарк, был поздним участником имперской конкуренции в Европе. Немецкие лидеры беспокоились об отставании от индустриализации Великобритании и о доступе к сырью. На них повлияли труды Фридриха Листа (1789-1846), который отстаивал "национальный" подход к экономической политике, подразумевая, что государство должно прилагать энергичные усилия для развития своих внутренних ресурсов и догонять конкурентов. Была ли индустриализация Германии следствием политики Листа или действий предпринимателей и рынков , сказать сложно, но в конце XIX века Германия превратилась в экономическую динамо-машину. Одним из ключевых факторов успеха Пруссии стала мобилизация ресурсов на территории ранее разделенных областей. Другим фактором стали технологические достижения, особенно производство передового оружия и создание густой сети железных дорог.

Рисунок 11.3

Король Пруссии провозглашен германским императором в Версале, 1871 год. Опубликовано в Illustrated London News 58 (4 февраля 1871 г.): 101. Библиотека Фаллес, Нью-Йоркский университет.

Социальная политика Бисмарка также была новаторской. Осознав после 1848 года опасность социальных волнений, администраторы попытались обеспечить часть рабочего класса долей в государстве, расширив избирательное право и обеспечив социальное страхование. Новая империя с ее многочисленным населением и растущим богатством стала одним из главных игроков на европейской арене.

Германская империя была менее немецкой в языковом отношении, чем территории Германской конфедерации в 1815 году. В состав Рейха вошли территории, ранее находившиеся под властью Франции и Дании, а также обширные польские территории с украинским и еврейским населением. Бисмарк не был этническим националистом. После победы над империей Габсбургов в 1866 году он не пытался объединить всех немецкоговорящих в единое государство, а после 1871 года стремился к балансу между европейскими империями. Он принимал у себя главные европейские державы на Берлинском конгрессе 1878 года и еще раз в 1884-85 годах (глава 10) и пытался сдержать имперскую конкуренцию за границей. На континенте главной заботой Бисмарка была Франция. Чтобы защитить Германию в случае войны, он возродил прежний союз между Австрией, Пруссией и Россией в виде Лиги трех императоров, подписанной в 1881 году.

Осторожность Бисмарка за границей и внутри Европы разделяли не все немцы. Ему бросили вызов такие политические писатели, как Поль де Лагард, который пропагандировал мистическое видение немецкой нации. Миссия Германии, по мнению Лагарда, заключалась в распространении своего языка и культуры по всей Европе среди тех, кто мог вписаться в нее, и исключении тех, кто, по его мнению, не подходил, например, евреев. Хотя Лагард представлял себе Германию как колонизаторскую державу в Европе, он и другие были не в восторге от нового промышленного порядка Германии и космополитической культуры большей части ее элиты. В 1890-х годах этот антилиберальный, антимодернизационный вид империализма принял организованную форму в Пангерманской лиге. Индустриализация породила и другие противоречия, связанные с тем, что должна означать немецкая нация. Этнические националисты хотели, чтобы правительство "германизировало" восточные регионы, населенные поляками, и предотвратило миграцию поляков в Германию. Но крупные землевладельцы (юнкеры) на востоке страны хотели, чтобы иммигранты использовались в качестве рабочей силы, чтобы заменить сельскохозяйственных рабочих, которые занимали рабочие места в промышленности. Эти противоречивые позиции привлекли внимание к населению восточных славянских пограничных районов как к этнически отдельной рабочей силе.

Романтический национализм и антисемитизм не были характерны только для Германии. Ксенофобски настроенных политиков, художников и теоретиков можно было найти в любом европейском государстве. Но в новой Германской империи, в отличие от ее имперских конкурентов, расистские взгляды - как либеральные, так и реакционные - не были проверены длительным опытом управления множественным населением.

Новая политика в старых империях

К 1870-м годам Германия, Франция и Великобритания заняли ведущее место в мире империй; их институты, казалось, определяли "европейский" путь к власти. Все три страны имели парламенты, основанные на расширяющемся, но неполном избирательном праве; все опирались на ресурсы капиталистических предприятий, поддерживаемых государством; все пользовались преимуществами и страдали от последствий экспансивной индустриализации; все участвовали в конкуренции за рынки и ресурсы за пределами Европы; и все влияли на стратегии других империй. Столкнувшись с вторжением "западных" держав - культурным, экономическим, дипломатическим, - османы, русские и австрийцы не стояли на месте, и все они были еще теснее втянуты в паутину европейских связей и конфликтов.

Карта 11.2

Империи в Европе и вокруг нее, 1877 год.

Реформы по-русски

Крымская война всколыхнула российскую элиту и привела в неистовство инициативы, выдвинутые бюрократами, получившими образование в университетах и императорских школах и поддержанные новым царем, Александром II. Реформаторы с жадностью изучали европейские институты, переделывая свои собственные, отбирая и преобразуя их по ходу дела. В 1860-х годах император руководил революцией сверху, освободив крепостных как категорию и проведя массовую передачу собственности, чтобы обеспечить их землей (глава 9). Военная служба стала всеобщей для мужчин, а ее срок был сокращен; были созданы местные собрания для обеспечения благосостояния в сельской местности; введена система судов присяжных; ослаблена цензура публикаций в целях гласности (публичности).

Осознавая необходимость увеличения производства и совершенствования технологий, российская элита, как внутри, так и вне администрации, с осторожностью относилась к индустриализации по европейскому образцу. Нищета и деградация рабочих в европейских городах приводили в ужас консерваторов и некоторых реформаторов. Книга Карла Маркса "Капитал", содержащая обвинение и анализ капитализма, была переведена и легально опубликована в России в 1872 году как предупреждение о том, что может произойти, если дать промышленникам свободу действий. Государство взяло на себя активную роль в регулировании фабричного труда и сохранило крестьянскую коммуну как держателя сельскохозяйственных земель. Индивидуальное крестьянское владение было отвергнуто из опасения, что крестьяне продадут свои наделы и превратятся в бескорневой, опасный пролетариат. Как всегда разобщенные дворяне не смогли помешать императору перераспределить землю и рабочую силу, которыми они пользовались, как оказалось, по желанию царя (глава 9).

Устойчивый отказ самодержавия делиться прерогативами суверенитета соответствовал глубоким традициям Российской империи, но не устраивал многих в растущей массе профессионалов, государственных служащих, студентов, художников и других средних слоев населения. Люди, считавшие себя участниками общеевропейского мира идей и ценностей, возмущались тем, что их оставили за бортом управления. Среди недовольной молодежи и обиженных изгоев расцвели феминизм, социализм и анархизм. Юноши и девушки создавали коммуны, экспериментировали со свободной любовью, пытались связаться с "народом", уезжали за границу в университеты, совершали теракты и устраивали заговоры с целью освобождения своей страны. Их более профессионально мыслящие сверстники и старейшины возродили требования конституционного правления. Они были решительно отвергнуты.

В российском "обществе" не было укоренившихся солидарностей. Когда после нескольких неудачных попыток заговорщики убили Александра в 1881 году, ни народ, ни кто-либо из его самозваных представителей не заменил царя-освободителя. Его преемник, Александр III (1881-94), был тем более убежден, что, как и во времена Екатерины, большое государство требует сильного императора во главе. Амбициозные молодые люди, такие как Владимир Ульянов (впоследствии известный как Ленин), совершившие ошибку, защищая безнадежные дела вроде управления факультетами, были изгнаны из университетов и профессиональных карьер. Во всей огромной империи было много административных талантов, и потенциальные бунтари считались лишними. В долгосрочной перспективе этот аспект российского патримониализма - бесцеремонное отношение к человеческим ресурсам - как и цензура, привел к истощению интеллектуального и административного потенциала империи.

Неудача в Крымской войне заставила внести коррективы в стратегию экспансии (см. карту 9.2). Во-первых, империя избавилась от заморских владений. С начала XVIII века русские доминировали в торговле пушниной на островах северной части Тихого океана, но, истощив запасы животных на Алеутских островах, Россия сделала последний рывок, продав Аляску Соединенным Штатам за 7 200 000 долларов в 1867 году. В других местах признаков сокращения не наблюдалось. К концу 1850-х годов русские военные, вооруженные более совершенным оружием, уничтожили большую часть сопротивления на Кавказе . Администрация поощряла заселение - в том числе высылку нежелательных старообрядцев - и торговлю в этом перспективном, хотя и непокорном регионе. В Средней Азии амбициозные русские генералы получили разрешение выступить против оставшихся ханств и вступить в соперничество с англичанами, двигавшимися на север из Индии. В 1870-х годах в ходе военных кампаний были разгромлены Самарканд, Хива и Коканд. В следующем десятилетии русские армии жестоко расправлялись с племенами в туркменской степи.

Чтобы присоединить Центральную Азию, Россия применила ряд административных тактик. Бухарский эмират и Хивинское ханство стали "протекторатами", а Туркестан - там, где не было ханства, которому можно было бы подчиниться, - перешел под управление военного генерал-губернатора (см. карту 9.2). Как и везде, русские придерживались своей практики кооптации услуг местных элит. Это означало не просто терпимое отношение к исламу - или "игнорирование" его, за что ратовал один генерал-губернатор, - а союз с мусульманскими священнослужителями, а затем и с мусульманскими модернизаторами против суфибров, воспринимавшихся всеми вышеперечисленными как угроза. Российские власти в целом перестали чинить препятствия мусульманским паломникам, желавшим отправиться в Мекку, и вместо этого пытались регулировать их путешествия, используя железную дорогу, предназначенную для перевозки хлопка через Туркестан. К началу XX века в Российской империи было гораздо больше мусульман, чем в Османской. Стратегия России в отношении мусульман, как и в отношении евреев и других групп населения, заключалась в сдерживании, а не в изгнании. Никто не имел права покидать империю.

В 1870-х годах русская пресса выступала за интервенцию в балканскую золу, подхватывая панславистские идеи, предлагаемые за рубежом. В 1876 году русские добровольцы отправились на помощь сербской армии против османов. Не сумев склонить европейские державы, особенно Великобританию, к русским целям на Балканах и Черном море, в 1877 году император Александр II объявил войну османам. После длительных и трудных походов русская армия в 1878 году достигла окрестностей Константинополя.

Но европейские державы по-прежнему были намерены не допустить выгодного для России урегулирования. На Берлинском конгрессе 1878 года Бисмарк добился того, чтобы Балканы были разделены на контролируемые части: Босния-Герцеговина была оккупирована Австрией, Македония возвращена османам, Болгария разделена на болгарское княжество и османский протекторат (восточная Румелия), а на границе с Россией была создана независимая Румыния. Россия вернула себе Бессарабию, но в остальном исход войны показал, что Романовы не смогли добиться успехов в войнах за европейскую империю.

В последние десятилетия века российские администраторы пытались проводить националистическую политику сверху, но так и не смогли довести ее до конца. Под влиянием цивилизационных и расистских дискурсов своих европейских конкурентов некоторые чиновники ухватились за риторику культурного прогресса - своего собственного. В этой версии империализма Россия несла европейские ценности народам Центральной Азии. Туркестан, в частности, рассматривался как колония, которую можно цивилизовать путем образования и заселения русскими и другими земледельцами.

В западных регионах империи, где имперские администраторы опасались, что поляки и евреи слишком тесно связаны с Европой и ее опасными идеями, правительство предпринимало попытки "русификации", требуя использования русского языка в офисах и школах. Эта языковая политика не была единообразной и не проводилась единообразно. Как и в Австрии, стремление к единому языку управления имело разное значение для разных групп. Попытка правительства русифицировать чиновничество в прибалтийских провинциях приветствовалась латышами и эстонцами, которые возмущались монополией немцев на высокие должности. Квоты на число еврейских студентов в университетах (1887) и более поздние ограничения на членство евреев в профессиональных группах или местных советах удовлетворяли ярых националистов, многие из которых были дворянами, требовавшими возвращения привилегий.

Некоторых российских модернизаторов, как либеральных противников самодержавия, так и некоторых высокопоставленных чиновников, привлекала идея так называемого "национального государства", хотя что это будет означать в их дифференцированной империи, определить было сложно. В качестве модели для России была предложена концепция "Великой Британии". Сергея Витте, вдохновителя экономического развития России, привлекли идеи немецкого теоретика Фридриха Листа. Витте стремился превратить Россию в единое экономическое пространство, исключив из программы Листа конституционное правление. Государство построило транссибирскую железную дорогу и активно поддерживало развитие промышленности, финансируемое как за счет налогов с крестьянских хозяйств, так и за счет средств, поступавших из-за рубежа. Иностранные компании инвестировали в разработку черного золота России - нефти, обнаруженной вблизи Каспия. Начиная с 1890-х годов промышленность России бурно развивалась. Значительная часть инвестиций поступала из Франции, хотя многие техники и предприниматели были немцами.

Играя в союзную игру по-своему, российские государственные деятели, разочарованные экономическим превосходством Германии и конкуренцией Австрии на Балканах, пошли на союз с Францией. В 1894 году две империи - одна самодержавная, другая республиканская - подписали соглашение о военном сотрудничестве. Для России этот отход от союзов с державами, расположенными на ее границах, оказался роковой ошибкой в геополитике империи: следующая общеевропейская война должна была разразиться на уязвимых западных территориях России.

Не сумев добиться дальнейших успехов на Балканах, российские модернизаторы сосредоточились на востоке, расширяя производство хлопка в Центральной Азии и поощряя крестьянскую миграцию и переселение в Сибирь. Вдохновленный колониальными проектами европейцев, Витте продвигал российскую экспансию вдоль дальневосточной железной дороги к тихоокеанским портам. Это привело Россию к еще одной арене имперского соперничества - с Японией за тихоокеанское побережье, острова и внутренние районы, включая Корею и Маньчжурию. На Дальнем Востоке русские наиболее далеко отошли от своей политики узаконенных различий. Здесь русские экспериментировали с империализмом в западноевропейском стиле, используя концессии на поставку древесины, колонизацию вдоль железной дороги за пределами российской границы и откровенно расистскую риторику. Николай II (1896-1917) поддерживал тех, кто агитировал за "маленькую победоносную войну" против "желтой угрозы".

Русско-японская война 1904-5 годов не была ни маленькой, ни победоносной. Как и на Балканах, европейские державы разыграли свои карты против Романовых. Французы не помогали, британцы симпатизировали Японии, как и американцы. Русские были вынуждены выполнять миссию белого человека в одиночку. Шоком для расистов стало превосходство японцев в силе на суше и на море. Русский флот был почти полностью уничтожен, Порт-Артур, морской форпост России, сдался, а на суше в битве под Мукденом, в которой с каждой стороны сражалось более двухсот пятидесяти тысяч солдат, русские уступили японским войскам.

Неудачи в войне в сочетании с упорным отказом самодержавия от передачи власти вскрыли оболочку полицейского контроля. Когда войска ушли, российские либералы провели банкетную кампанию (в подражание парижанам 1848 года) в поддержку конституционной реформы. Марксисты и другие пытались направить пролетарское недовольство в революционные партии. Вспышка убийств политических деятелей выявила радикальное неприятие государства, которое гноилось в подполье. В январе 1905 года император Николай II (1896-1917) нарушил родовую мистику, разрешив военным открыть огонь по мирной демонстрации рабочих, просивших его об улучшении их положения. После забастовок, погромов и нападений крестьян на помещичьи владения Витте убедил непокорного царя созвать выборное законодательное собрание и предоставить политические свободы.

В 1906 году российский император созвал парламент - Думу, состоящую из представителей, избранных неравномерно от всех регионов и народов империи. Возмущенный радикальными требованиями делегатов, император распустил первые две Думы и манипулировал избирательными правилами, чтобы увеличить долю дворян над рабочими и крестьянами, русских над другими этническими группами и православных над другими религиями. Несмотря на эти манипуляции, две последние Думы (1907-17 гг.) предоставили платформу выразителям широкого спектра интересов; политики, представлявшие национальные группы, требовали большей культурной автономии в рамках империи. Но сотрудничество между Думами и администрацией достигалось редко, и правительство издавало свои наиболее важные законы - например, о предоставлении крестьянам права собственности на землю - как чрезвычайные постановления, не нуждавшиеся в согласии Думы.

Поскольку мировая война и революция положили конец Думе и династии, невозможно сказать, смогла бы Российская империя выдержать этот эксперимент в представительской политике. В предвоенные и послевоенные годы главной угрозой институционализированному распределению суверенитета была радикализированная и отчужденная интеллигенция, чьи политические представления отражали монопольные прерогативы столь ненавистного им самодержавия. Тем не менее, менее чем за десятилетие династия постепенно превратила Думу в более покладистый орган, что полностью соответствовало давней истории России по превращению новых стратегий правления - в данном случае представительной демократии - в свой собственный синтетический и патримониальный тип управления.

В первом десятилетии двадцатого века самой непосредственной опасностью для самодержавия стало его участие в различных имперских "больших играх". В Центральной Азии цари знали, где остановиться - в Афганистане. В 1907 году Россия подписала договор с англичанами, которые стремились контролировать пути в Индию. Но Балканы оставались больным местом для царских чиновников. Как Россия могла извлечь выгоду из потерь османов в этом регионе, когда более крупные европейские державы - Англия, Франция, Германия - и менее крупные - Австрия и Италия - намеревались помешать России достичь своей долгосрочной цели - Стамбула, контроля над проливами и их внутренними районами, выходом к морю, которым когда-то правил Рим?

Централизация и сокращение: Новые пути османов

Берлинский конгресс 1878 года, препятствуя целям России, отрезал треть территории Османской империи и продолжил разрушительный процесс создания более или менее независимых государств на бывших османских землях. Ни одно из этих государств не представляло собой этнического или религиозного целого, и ни в одном из них новые "национальные" лидеры не были довольны ни своими границами, ни своими австрийскими, российскими или британскими покровителями. Османская система миллетов обеспечивала каждой религиозной группе структуру юридической власти и доступ к всеохватывающей власти султана, но после того как христианское население оказалось за пределами империи, православие стало более локализованным. Без османского правления у разрозненных христиан и их лидеров не было стимула к совместной работе. Греция, Болгария, Македония, Черногория, Сербия и Босния не имели естественных фиксированных границ; они стали местом убийства в результате пересечения амбиций империй и пока еще неопределенных государств.

Султан Абдулхамид II попытался воспользоваться напряженностью в провинциях, которые ускользали из-под его контроля. В 1870 году он ответил на желание болгарского духовенства отделиться от Константинопольского патриархата, признав болгарскую церковь со своим собственным миллетом. Его действия, направленные на укрепление болгарских священников против болгарских националистов, мало способствовали укреплению османского контроля, но привели к росту конфликта между греками и болгарами.

Сокращение империи повысило ставки для султанского проекта исламского обновления. С потерями после 1878 года Османская империя стала гораздо более мусульманской. Война и Берлинский конгресс вызвали волну миграций, изгнаний и переселений. После войны некоторые мусульмане вернулись жить в реконфигурированные балканские государства; другие переехали в Анатолию, принеся с собой новые навыки и контакты, но также и обиду на перемещение и политические потери. Они присоединились к другим крупным мусульманским народам империи - туркам и арабам - и более мелким, таким как албанцы (где местные мусульмане восстали против черногорского правления). Основными христианскими группами населения империи были греки и армяне; и те, и другие имели международные связи. Эти группы не были консолидированы территориально, но жили как меньшинства как в городах, так и в сельской местности. Исламская империя не могла обратиться к ним.

Расширение образования, процветание этнически разнообразных средних слоев в городах, постоянная агитация либералов-реформаторов и, прежде всего, недовольство амбициозного и сознательно современного офицерского корпуса подготовили почву для иного подхода. В 1908 году под давлением армии султан решил восстановить конституцию, отмененную им тридцать лет назад.

Главной силой конституционного возрождения стал Комитет союза и прогресса (КСП), преемник движения "Молодая Османская империя", имевший широкую популярность среди студентов и выпускников военных и других учебных заведений. Сформированный в 1894 году, КОП включал в свои ряды либеральных центристов, лидеров национальных меньшинств - курдов, греков, армян, евреев, албанцев - а также арабских и тюркских реформаторов. Единство было возможно в разобщенном подполье; членов КОП можно было встретить в армейских ячейках, в Париже, в Лондоне, а также в османских городах. Победив на парламентских выборах в 1908 году, партия взяла курс на централизацию, урезая полномочия местной знати, пытаясь заменить укоренившихся бюрократов профессиональными администраторами, сделать избирательные процедуры более единообразными, покончить с цензурой прессы и ввести государственный язык - османско-турецкий - в общественных делах. Эта либеральная программа вызвала сначала попытку контрреволюции в апреле 1909 года, а затем - разрозненную, но глубокую оппозицию тому, что многим показалось туркизацией правительства. Контрреволюция в Стамбуле была подавлена армейскими офицерами, которые привели к власти КОП. Абдулхамид был свергнут и заменен Мехметом V, который оставался султаном до 1918 года.

После 1909 года унионистские реформаторы отклонились от своего прежнего всеобъемлющего либерализма в сторону более турецкого, более исламского, более следящего режима, что вызвало еще большее недовольство. Исламские реформаторы пытались очистить народные обычаи от неуправляемого поведения в пользу респектабельного. Политика турецкого языка вызывала особое раздражение у арабов; централизованные фискальные и правовые меры оттолкнули христиан и другие группы меньшинств. КОП потеряла поддержку избирателей. Она не смогла помешать Италии захватить Ливию. В 1913 году, когда империя была на грани потери своих последних городов в Европе в ходе нового раунда балканских войн, а опасался раздела Анатолии между великими державами, младотурецкие офицеры захватили государство в результате военного переворота.

Судьба конституционных правительств Османской империи, как и судьба российской Думы, подчеркивает, что либеральная демократия нанесла глубокий ущерб империям, основанным на принципах защищенных различий. Ни в одном случае реформы не происходили в вакууме: обе империи чувствовали угрозу со стороны западной экономической и политической мощи. Османы потеряли огромные территории и значительную часть экономического контроля после 1815 года; русские, получившие возможность расширить свою ресурсную базу на восток, были разочарованы многочисленными отказами европейцев позволить им пожинать плоды победы над османами. Угрозы имперскому контролю носили и культурный характер. И Российская, и Османская империи породили поколения амбициозных модернизаторов, получивших образование по европейским образцам. Ограничения на политическую жизнь отправляли интеллектуалов из обеих империй в западные столицы, где они участвовали в пьянящей, бунтарской политике вызова устоявшемуся порядку. Когда политическая жизнь внутри страны открылась, тем, кто хотел переделать свое государство, стало доступно множество идей о лучших видах суверенитета.

В обеих империях некоторые реформаторы искали светские, демократические альтернативы протекционистскому и патримониальному правлению султана и царя. Младоосманцы, казалось, шли дальше всех в отстаивании либеральных, централизаторских и демократических реформ. Но их настойчивое требование использовать турецкий язык в качестве языка правительства, начального образования и суда привело к тому, что арабский, греческий и армянский языки были признаны равноправными. Недостаточное представительство арабов в парламенте также оттолкнуло многих сторонников либеральных реформ.

Может показаться, что у османского либерализма был выбор между двумя направлениями - реструктуризацией османского государства или формированием турецкого. Но после потери большинства провинций, где преобладали христиане, ислам предложил третий путь. Между турками и арабами мог быть достигнут компромисс на основе религии. После 1913 года союзное правительство открыло новый исламский университет в Медине и наградило влиятельных арабских лидеров за их лояльность. В Сирии, например, местные лидеры договаривались с османскими чиновниками, и в Стамбуле они имели право голоса, хотя и не пропорционально своему населению. Сирийские арабы не сформировали значительного "национального" движения в оппозиции к османскому правлению.

Исламизм, как и русификация, не был доведен до крайности и не развалил империю на части. Хотя и российские, и османские лидеры экспериментировали с более ограничительными - более русскими, более исламскими, более тюркскими - культурными практиками, однородность в национальном или религиозном плане была несостоятельной в качестве правящей предпосылки в этих империях. Объединение различных групп в единое государство воспринималось как должное даже реформаторами: национальные представители в обоих парламентах ратовали не за независимость, а за расширение прав. В начале XX века Османская империя, как и прежде, опиралась на своих военных, чьи офицеры были модернизаторами на европейский манер , но, как обнаружили армейские лидеры, войдя в правительство, империя, основанная на защите различий, все еще зависела от условного приспособления различных элит.

Империя многих качеств

В 1898 году Франц Иосиф отметил полувековой юбилей пребывания на австрийском троне под тяжестью недавнего убийства итальянским анархистом императрицы Елизаветы. Дочь герцога Максимилиана Баварского, императрица выучила венгерский язык и поддерживала венгров во время "компромисса" 1867 года, в результате которого была создана двуединая монархия. Как скорбь венгров по своей королеве, так и сочувствие к заметному горю императора были признаками того, что имперская аура Габсбургов все еще сохранялась.

Другие аспекты имперского юбилея свидетельствовали о глубоких преобразованиях в политической культуре империи. В Вене в праздновании принял участие мэр Карл Люгер, глава Христианско-социальной партии. Политический успех Люгера был основан на явной апелляции к "немецкому" прогрессу, христианским ценностям и антисемитизму. Император считал антисемитизм Люгера опасным и четырежды отказывался утвердить его на посту мэра, пока в 1897 году не решил, что победит голос городского совета. Что сделало политику Люгера возможной в империи, которая оказывала евреям гостеприимство и юридическую защиту?

Одним из ответов был конституционализм Габсбургов. Законы о гражданстве 1867 года уравняли евреев в юридических правах с остальными. В результате евреи стекались в столицу со всей империи; многие из них посещали университеты и впоследствии преуспевали в развивающихся либеральных профессиях - юриспруденции, медицине, журналистике, а также в бизнесе. Австрийская защита также привлекала евреев, спасавшихся от погромов, вспыхнувших в Российской империи в 1881 году. В Вене, как и в Берлине, у евреев было свое место в модернизирующемся космополитическом обществе, и они могли представить себе альтернативу ему - например, сионизм. Они также были видимой мишенью для антисемитов.

Вторым следствием реформ Габсбургов стало расширение легальных политических организаций. Когда лидеры стремились занять видное место в формирующихся партиях, они могли попытаться мобилизовать своих сторонников по языковому признаку - наиболее очевидному полю игры в многообразной политической жизни. В июне 1885 года Венское университетское отделение Школьной ассоциации либералов проголосовало за то, чтобы не допускать евреев к членству. К 1890-м годам большинство австрийских либералов тяготело к "немецкости" и защите немецкого языка как основы политической мобилизации. Австрийский конституционализм, представительные учреждения и легальный партийный активизм вызвали к жизни немецкое национальное движение. Эта тенденция сохранилась и после 1907 года, когда было введено всеобщее избирательное право для мужчин - цель социал-демократов.

Этнизация политики империи заставила социал-демократов серьезно подойти к вопросу о национальности в будущем социалистическом государстве. Их размышления включали признание Отто Бауэром того факта, что множественность наций, исторически определяемая культурным опытом и не основанная на территории, является позитивным элементом человеческого общества. Его программа (до 1914 года) заключалась в том, чтобы максимально увеличить национальную автономию в рамках австрийской монархии, ограничить полномочия центральной администрации и позволить отдельным людям выбирать свой национальный статус по своему желанию. Христианские социалисты Люгера также разработали свой вариант многонациональной политики, защищая монархию и католический универсализм. Однако империя Люгера исключала евреев. Христианские социалисты подчеркнули это в своей феерии в честь императора в 1898 году, где Люгер продемонстрировал возвышенное немецкое и христианское искусство, "освобожденное" от еврейской коррупции. Принципы, если не практика, как социал-демократов, так и христианских социалистов были наднациональными, что являлось логикой их политического контекста.

Как и в Османской империи, языковая политика стала разрушительным элементом на более открытом поле политики. В этом вопросе Габсбургская монархия сохранила плюрализм и гибкость. В ответ на требования чехов о предоставлении языковых прав премьер-министр Бадени проинструктировал чиновников в Богемии и Моравии, что вся переписка по юридическим вопросам должна вестись на том языке, на котором дело было первоначально возбуждено. К 1901 году чиновники в этих провинциях должны были владеть как чешским, так и немецким языками. Во многих областях немецкие националисты выступили с яростными протестами, и в итоге закон был отменен.

Из трех империй, запутавшихся в юго-восточной Европе, Австрия имела наименее цензурированную прессу, наиболее активную общественность и наиболее развитую партийную политику. Образование, профессиональное сообщество и техническая инфраструктура были развиты неравномерно, но гораздо больше, чем в России или Османской империи. С середины века происходило разделение суверенитета, и новые поколения вырастали на опыте спорной партийной политики. Империя обошла некоторые свои проблемы с помощью двуединой монархии, а тесная связь с католической церковью не помешала ей активно защищать другие религии.

Благодаря Берлинскому конгрессу у Австрии даже появилась своя "колония" - Босния-Герцеговина, место, где имперские архитекторы проявили свои таланты, усеяв ландшафт величественными церквями и перестроив города по габсбургским градостроительным планам. Ученые переименовали османские инженерные подвиги - например, каменный мост в Мостаре - в римские, чтобы закрепить имперскую родословную. Габсбургские администраторы сознательно взяли на себя цивилизаторскую миссию, направленную против сербских и хорватских националистов, православных и мусульманских священнослужителей, которых все считали отстающими от светского времени. Но в Боснии, как и в других местах, централизаторские инициативы, такие как межконфессиональное образование, были дорогостоящими и наталкивались на разногласия между модернизаторами и традиционалистами внутри каждой религиозной группы.

В 1908 году династия была отпразднована огромным шествием "Кайзер-Гоммаж", в котором приняли участие делегации крестьян из различных имперских территорий, одетых соответствующим образом. Возникли конфликты по поводу символики парада - кто должен идти первым в процессии, празднующей осаду Вены османами в 1683 году, - польский король или венгерский император (в чучеле). Было ли что-то плохое в этой картине непокорных, но лояльных имперских граждан?

Оглядываясь назад, историки и другие исследователи превратили проявления имперского разнообразия в историю о конфликтующих национализмах, раздирающих государство. Но в империи поздних Габсбургов попытки националистов мобилизовать людей на свои цели наталкивались на препятствия - рассеяние различных "наций" по территории империи, длительное сохранение имперских институтов, присутствие евреев и других людей, которые не вписывались в мир, разделенный по национальному признаку. Националисты могли бы выступать за одноязычные школы, но немецкоговорящие, чешскоговорящие, словенцы и немцы конфликтовали по поводу таких де манд. Массовая политика и институты, с помощью которых Габсбурги предоставляли общинам определенную степень самоуправления, давали националистически настроенным политикам непреднамеренные возможности для воплощения своих идей в политическую реальность. Но это, в свою очередь, привело к антагонизму внутри регионов, к еще большей фрагментации политики и к расколу внутри групп, которые националисты считали едиными. Националисты могли лишь до некоторой степени убедить людей думать и действовать в рамках одной самобытной нации, и большинство политических активистов стремились к созданию лучшей империи, а не к ее концу.

Рис. 11.4

"Пробуждение восточного вопроса". Подзаголовок гласит: "Болгария провозглашает свою независимость - Австрия захватывает Боснию и Герцеговину". В этой сатирической французской репродукции император Австро-Венгрии и король Болгарии, чья новая корона неуверенно сидит на его голове, вырывают куски Османской империи, пока султан дуется. Le Petit Journal, 18 октября 1908 года. Снарк, АртРесурс.

Более непосредственная опасность исходила от слабости Австрии по отношению к другим империям. Великобритания и система конгрессов помогали Габсбургам в борьбе на Балканах. Можно было предположить, что после того, как Османы были низложены, а Россия отодвинута на второй план в 1905 году из-за неудачной азиатской войны и внутренних беспорядков, следующей в буфете великих держав окажется Австрия. В этом контексте прерогатива императора заключать войну и мир была дикой картой и самой большой угрозой стабильности и существованию империи. В 1908 году австрийцы аннексировали свою колонию, Боснию-Герцеговину, с целью более надежно привязать сербов и хорватов в регионе к империи. Это разозлило лидеров независимой Сербии, которые хотели получить доступ к морю. Сербы, хорваты, сторонники Югославии и русские - все имели амбиции на этот регион. После Балканских войн 1912 и 1913 годов Сербия была расширена, но все еще блокирована от Адриатики новой независимой Албанией, а Босния-Герцеговина получила выборный совет и стала частью Австрийской империи. Все это склонило Россию и Сербию, которые все еще стремились к расширению бывших османских территорий, к обещанию поддержать друг друга против Австрии.

Нация и империя

Век имперских состязаний, военных и иных, на сопредельной территории и за рубежом, после поражения Наполеона создал идентифицируемую Европу, состоящую из великих держав, признанных таковыми соседними империями. Стать европейцем стало стремлением образованных элит Габсбургов, России и Османской империи; определение отличия от Европы или избегание европейского пути также были понятными, хотя и проблематичными стратегиями.

Но что означало превращение в европейца и были ли его последствия желательными? Повлечет ли оно за собой изменение конфигурации суверенитета в более демократическую сторону? Или же основная задача стать "современными" - идти в ногу с европейским временем - была экономической и технологической? Возможно, расширение образования и его обновление, а также инвестиции в железные дороги и системы связи помогли бы решить эту задачу. Но эти стратегии требовали ресурсов, которых еще не было на . Их получение могло означать приобретение земли, людей и связей за счет других держав - как это сделал новый германский рейх, который, зародившись в Пруссии, распространил свою власть на польские, датские и франкоязычные регионы, а также на колонии в Африке, Восточной Азии и Тихом океане.

Наиболее явный вызов касался военного потенциала, и лидеры России, Османской империи и Габсбургов сделали армию и особенно ее офицеров главными объектами реформ. В Османской империи эти инициативы, в сочетании с отвратительными ограничениями на политическое самовыражение, превратили офицерский корпус в янычар двадцатого века - разрозненные группы, убежденные в своей обязанности вмешиваться, когда султан сбивается с пути. В России распространение призыва на всех мужчин с лазейками в 1874 году стало серьезным отказом от сословного набора, но здесь, в соответствии с российским патримониализмом, амбициозные генералы культивировали индивидуальные связи с императором и не представляли для него угрозы. Армия, открытая для всех, включая евреев, стала ключом к восстановлению Габсбургов после 1848 года. Привлечение в армию представителей разных национальностей и повышение уровня образования означало, что офицерский корпус в двадцатом веке по-прежнему был надежно предан империи и, что крайне важно, готов был идти на войну за ее интересы.

Эти военные усилия дополнялись политическими реформами и социальными проектами. И Габсбурги (1867), и османы (1869) предложили своим подданным мужского пола гражданство и объявили их равными, хотя, как и во всем мире, что означало равенство, было неясно. Под давлением российское правительство в 1906 году предоставило своим подданным целый ряд гражданских прав, но формальное разделение политического статуса подданных продолжалось до 1917 года. Во всех трех империях действовали совещательные органы, и все они в конечном итоге создали парламенты с выборными представителями: Габсбурги - в 1861 году; османы - в 1876-77 годах, возрожденные в 1908 году; русские - в 1906 году. Как и в Великобритании, Франции и Германии, избирательное право не распространялось на женщин. Габсбурги, Романовы и Османы значительно, но неравномерно во всех трех случаях расширили систему образования. Крепостное право было отменено как в империи Габсбургов, так и в империи Романовых до освобождения рабов в Соединенных Штатах. В Османской империи, где рабство регулировалось исламским правом, государство применяло эдикт Танзимата о юридическом равенстве и постепенно освобождало рабов-земледельцев с выплатой компенсации их хозяевам.

Имперские реформаторы также нацелились на экономический рывок Западной Европы. В XIX веке экономика каждой из империй взлетела до небес. Внешняя торговля Османской империи выросла в десять раз с 1820 по 1914 год; российская экономика росла надежно и быстро с 1890-х годов. Тем не менее, имперская практика управления накладывала ограничения на перемены. Австрийцы не смогли вытеснить мадьярских помещиков и их удушающую аграрную политику; устройство двуединой монархии не решило эту проблему. Российские правители десятилетиями препятствовали крестьянскому владению фермами. Свободная торговля по британским правилам душила османское домашнее производство. Османы, русские и Габсбурги имели огромные долги перед Британией, Францией и Германией. Один из очевидных уроков заключался в том, что Запад умеет получать ресурсы из колоний. Подобные мысли занимали элиты, когда они приобретали новые территории, такие как Туркестан, Босния или Йемен, или строили железные дороги, такие как Транссибирская или Стамбул-Багдад, чтобы перевозить продукцию из дальних регионов.

Все три империи адаптировали имперские технологии своих соседей, двигаясь в направлении, которое мы можем назвать "римским", к более систематическому управлению с более полным участием населения. В то же время, как мы видели (глава 10), западноевропейские империи с их колониальными проектами были вынуждены приспосабливаться к посредникам из числа коренного населения и укреплять свой контроль с помощью косвенного правления и других форм передачи власти, знакомых русским, османам и Габсбургам. В местах пересечения империй, таких как Йемен, где и османы, и британцы пытались кооптировать амбициозных имамов, конкуренция на какое-то время могла быть использована местными лидерами.

Что пересекало имперское поле, так это требование каким-то образом заставить разных людей служить целям империи и оставаться в ней. В области идеологии империи двигались в разных направлениях - к более резким различиям, например расовым, или к более расплывчатым гегемониям, например привилегиям ислама. Аналогичным образом политическая перестройка могла идти по более эгалитарному пути или в сторону дифференциации. Не существует единого способа решения вопросов включения или исключения.

Как раса и религия, нация была инструментом - острым инструментом в имперском репертуаре. Политики и государственные деятели могли пытаться манипулировать национальными чувствами у себя дома, в ближнем и дальнем зарубежье. Дебаты и споры внутри европейских обществ - как в габсбургской Австрии, так и в республиканской Франции - отражали и углубляли напряженность в вопросе о том, кто и на каком основании принадлежит к государству. Респектабельный инсайдер мог быть отмечен языком, этнической принадлежностью, внешностью, религией, правильными семейными отношениями, классом или их комбинациями. Еще больше вопросов о принадлежности к политии было поставлено на карту, когда граждане голосовали и - к концу века в некоторых случаях - получали выгоду от зарождения служб социального обеспечения . Рост прессы в сочетании с защитой гражданских прав и повышением уровня грамотности означал, что активисты могли формировать электорат за пределами досягаемости государства или космополитической элиты.

Антисемитизм, развивавшийся в разных частях Европы в XIX веке, отражал не силу национализма, ориентированного на отчуждение, а его неуверенность. Одним из центральных приемов антисемитской литературы было утверждение о том, что евреи составляли солидарность между государствами, территориями и народами и что эти связи представляли собой угрозу для целостности государства. Образ, распространенный в "Сионских протоколах", подделке, изготовленной в России начала XX века, был явно имперским: евреи стремились к мировому господству. В кампаниях по превращению евреев в аутсайдеров в не было ничего типично немецкого, французского или русского. Антисемитизм использовался в борьбе внутри политики - против прагматичного космополитизма бисмарковской элиты, против светского и всеобщего гражданства во Франции, против трактирщиков и посредников в центральной Европе, повсюду против конкурентов в бизнесе, армии или на государственной службе.

Для империй, основанных на признании различий, движение в сторону равных прав было рискованным. Превращение подданных в граждан в Австрии, похоже, провоцировало мобилизацию вокруг антисемитских, языковых, этнических и региональных проблем. Интерпретация либерализма в централизующем ключе была проблематична и в Османской империи, где особенности, личные связи между Стамбулом и местными элитами и особые права были основой политики. Чем более открытой и шумной становилась политическая система, тем очевиднее были различия в интересах. Каждая политическая инициатива - единый государственный язык или освобождение крепостных - могла вызывать недовольство и использоваться обиженными группами. В Австрии, где партийная политика была наиболее развита, либералы, христиане, националисты разных мастей и социалисты - все они выступали за изменения, но разные. В России, где политическая оппозиция подавлялась до 1905 года, взрыв насилия против государства продолжился после уступок 1906 года, как и злобные нападки на правительство в освобожденной прессе. В Германии романтический пангерманизм бросил вызов космополитической имперской культуре. Означают ли эти недовольства, что империи, основанные на политике различий, изжили свою функциональность, и если да, то какой тип государства лучше?

Традиционный ответ на этот вопрос - нация, но в конце XIX - начале XX века национальное было не столько решением, сколько претензией. Сторонники подлинно национального государства - один народ, одна территория, одно государство - столкнулись с тем, что большинство людей так не живут и что практика исключения рискует ослабить, а не укрепить любую государственную власть. Балканские войны 1912 и 1913 годов продемонстрировали смертельную неустойчивость попыток построить государства из наций на территориях, где население смешивалось и перемешивалось на протяжении тысячелетий.

Болгария, Греция, Черногория и Сербия стремились к расширению за счет друг друга и Османской империи. Подстрекаемые Россией, они создали лигу и объявили войну османам в октябре 1912 года. Победы балканских армий подтолкнули албанскую элиту к участию в государственной игре, младотурок в Османской империи - к перевороту, а европейские державы - к попыткам договориться о мире. Но к лету 1913 года Болгария, Сербия и Греция воевали друг с другом за Македонию. Затем в борьбу вступили Румыния и Османская империя.

Все стороны понесли огромные потери в этих войнах, включая большое количество мусульманского гражданского населения, изгнанного из своих домов. По некоторым оценкам, более половины мусульман, проживавших в провинциях Османской империи , отошедших к Греции, Сербии и Болгарии, погибли или бежали. Военные потери были велики: более 66 000 болгарских солдат погибли или умерли от болезней; 37 000 погибли за Сербию; более 100 000 османских защитников погибли. Границы, установленные европейскими послами, собравшимися в Лондоне в 1913 году, не были национальными, не были стабильными, не были гармоничными. Создание наций в чужих империях - стратегия всех держав с 1815 года - породило столетие жестоких войн, усилило вооружение на всем континенте и запутало старые и новые государства в борьбе за европейское пространство.

Лидеры европейских империй в XIX веке задумывались о вопросах принадлежности и различий в своих государствах, но не одинаково. Идея национальной общности привлекала многих внутри империй - как тех, кто видел коллективную судьбу в управлении другими, так и тех, кто хотел избежать участи быть управляемым. Ни одна этническая концепция политического тела не могла быть доведена до логического конца. Наиболее могущественные правители манипулировали разнообразными связями различных коллективов с имперским центром, а некоторые коллективы лавировали между империями. Османская, Романовская и Габсбургская империи не были турецкими, русскими или германскими народами, управлявшими "другими", даже если внутри этих империй были люди, выступавшие за политику тюркизации, русификации или германизации. Даже правители Германского рейха в это время не пытались вовлечь всех немцев в свою империю или исключить всех не немцев. Слишком многое было построено на приспособлении к различиям и манипулировании ими, чтобы гомогенизирующая националистическая миссия могла показаться реалистичным имперским проектом.

12. ВОЙНА И РЕВОЛЮЦИЯ В МИРЕ ИМПЕРИЙ 1914-1945 гг.

В 1900 году в Берлине, Париже и Лондоне у политических лидеров и интеллектуалов были основания полагать, что они вступают в европейский век. Европейские империи теперь занимали более половины суши земного шара. Благодаря соглашениям, заключенным в 1884-85 и 1889-90 годах, ведущим державам даже удалось мирно организовать свое колониальное соперничество в Африке. Преобразования в европейской экономике привели как к огромному богатству, так и к напряженности в связи с неравенством и социальными изменениями, но европейские элиты полагали, что целенаправленное вмешательство государства может решить эти проблемы. Расширение гражданских свобод в европейских государствах позволило выразить критику буржуазного общества, капитализма и империализма в "модернистском" искусстве и литературе, а также в радикальных политических движениях от анархизма до коммунизма. Если социальные пороки капиталистического развития не могли быть излечены реформами, некоторые считали, что их можно обратить вспять с помощью революции. Смелые планы лучшего будущего выражали чувство овладения социальными процессами, разделяемое левыми и правыми, хотя и подвергаемое сомнению некоторыми представителями интеллектуального и культурного авангарда.

Перспективы контроля были разрушены после 1914 года, в кровавой бойне, смысл которой становился все более очевидным по мере гибели миллионов людей. Первая мировая война выявила и ничего не сделала для устранения нестабильности европейской системы империй. Война не облегчила бремя империи для людей, живших в европейских колониях. Она разрушила империи проигравшей стороны - Османскую, Габсбургскую, Германскую, Романовскую - и сделала будущее людей, живших на их территориях, еще более неопределенным и конфликтным. Она усилила влияние другой империи - Японии, чья растущая мощь только усугубляла неопределенность и опасности в рамках международного "порядка".

Молодой французский офицер, участвовавший в первой мировой войне и ставший лидером во второй, Шарль де Голль назвал "Тридцатилетнюю войну нашего века". Такая точка зрения упускает из виду пути, которые были возможны, но не были пройдены после 1918 года, однако она подчеркивает долгосрочную преемственность в имперском соперничестве. Неоднократно, начиная с XVI века, одно из небольшого числа государств-империй, сосредоточенных в Европе, пыталось доминировать над всем миром, но получало отпор от других. Первая мировая война оставила после себя наследие отчаяния и горечи, и конфликт империй возобновился во Второй мировой войне, с более острой ненавистью, с использованием более смертоносного оружия и с вовлечением большей части мира. Как и прежде, государства-империи использовали в своих войнах друг с другом как континентальные, так и зарубежные ресурсы.

Вторая мировая война отличалась от предыдущих раундов войн империй, и не только геноцидной жестокостью нацистов. Во-первых, появился новый крупный игрок за пределами Европы и Западной Евразии - Япония. Во-вторых, две новые сверхдержавы расширили сферу своего имперского влияния, настаивая при этом на том, что они отличаются от других империй, - Соединенные Штаты и Союз Советских Социалистических Республик. В-третьих, итоги Второй мировой войны положили конец, как казалось, нестабильному набору империй, которые неоднократно боролись за господство в Европе, начиная с эпохи Карла V, Наполеона и заканчивая Гитлером. Первый элемент имел решающее значение для третьего, поскольку, когда Япония взломала французскую, британскую и голландскую власть в Юго-Восточной Азии, система колониальных империй начала распадаться. Вторая мировая война уничтожила Германию и Японию как империи и решительно ослабила Францию, Великобританию и Нидерланды.

В конце этой мировой войны, в отличие от первой, победители и проигравшие были избавлены от необходимости взаимодействовать друг с другом как империи. В более узких, более национальных и, очевидно, более прочных границах европейские государства процветали после 1945 года в беспрецедентном мире между собой. Но если новая тридцатилетняя война стала началом конца системы европейских империй, она не положила конец имперским амбициям во всем мире - не в последнюю очередь для США и СССР, новых соперников за мировую гегемонию. Обобщение государств, теоретически основанных на национальном суверенитете, и фикция, что все государства юридически эквивалентны, скрывали дестабилизирующее неравенство между государствами и внутри них. Создание этого нового мира - и вопрос о том, был ли это мир после империи или мир с новыми формами империи, - мы рассмотрим в следующих двух главах.

Война империй, 1914-1918

Объяснений начала Первой мировой войны множество. Была ли она междоусобной борьбой капиталистов или непреднамеренным следствием договорных систем и политического недопонимания? Один момент легко упустить из виду: война была борьбой между империями. Хотя мобилизация опиралась на националистические настроения и ненависть в Европе и способствовала их росту, существует мало доказательств того, что эти настроения подтолкнули правящие элиты к воинственности. В предыдущей главе мы предположили, что предпринимателям национальной культуры пришлось приложить немало усилий, чтобы обобщить чувства, которые они претендовали представлять, и насколько правящие элиты были не уверены в том, что призывы к национальной солидарности затмят чувства классовые, религиозные или местные. Первая мировая война была войной "сверху вниз", развивавшейся в течение лета 1914 года по мере того, как правящие элиты маневрировали по отношению друг к другу. Это была не война за колонии - хотя захват колоний стал целью войны, - а война между империями как многоукладными государствами. Воюющие стороны намеревались перераспределить население и ресурсы, в Европе и за океаном, из другой империи в свою.

Солдаты для подпитки смертоносной военной машины поступали со всех концов империи. Например, французское государство, пытаясь воспитать патриотизм среди призывников и добровольцев в метрополии, также вербовало африканцев и индокитайских солдат, принуждая и убеждая их быть эффективными бойцами в имперском деле. Империя Габсбургов рассчитывала на лояльность солдат - австрийцев, венгров, чехов, евреев и других - по отношению к императору-монарху; эти ожидания в основном оправдались. Правительства британской Канады, Австралии, Южной Африки и Новой Зеландии видели, что война объявлена от их имени королем Англии, но у них был выбор, как в ней участвовать. Все они предпочли внести свой вклад в дело империи, частью которой они являлись. Британские подданные из протекторатов, колоний, княжеских государств и других подчиненных единиц имели гораздо меньший выбор, но все же участвовали в военных действиях. То, что Британия, Франция и Россия располагали значительными материальными и людскими ресурсами за пределами спорных зон Западной и Восточной Европы, определило ход боевых действий.

Мир без равновесия: Империи, нации и армии на пути к войне

Европа стремительно превратилась из хозяина чужой судьбы в континент, неспособный управлять своей собственной. Еще до 1914 года появились признаки того, что европейское мировое господство было не таким, каким казалось: Поражение Японии от России в 1905 году, неспособность империй систематически управлять своими африканскими колониями или преобразовывать их, неспособность поглотить ослабевающую империю Цин в европейскую имперскую систему и неустойчивость имперских устремлений в самой Европе.

В конце XIX века баланс между империями был дестабилизирован растущей экономической мощью и геополитической незащищенностью Германской империи. То, что напряженность не привела к тотальной войне после франко-прусской войны 1870 года, во многом объясняется пониманием канцлером Бисмарком пределов имперской власти (глава 10) и его способностью заключать соглашения по Африке и Балканам, которые поддерживали баланс между империями. Но сочетание автократической, патримониальной и парламентской власти в Германии, позволившее Бисмарку играть в эту игру, оставило его преемникам инструменты для другой игры.

Изменения в отношениях между европейскими империями (глава 11) поставили Германию между Россией и ее новым французским союзником. Немцы осознавали, что другие империи обладают богатствами, которым они могли только позавидовать: заморские колонии и флот Британии; огромное производство зерна, огромная рабочая сила и каспийская нефть России; рабочая сила и материальные ресурсы Франции в Азии и Африке. Немецкие лидеры также осознавали внутренние противоречия Рейха - между католиками, протестантами и евреями, между все более богатой буржуазией, стремящейся иметь больший голос в политике, и рабочими, оказавшимися в напряженной ситуации индустриализации, выступая через воинствующую социалистическую партию и активные профсоюзы. Яростный "пангерманский" национализм, звучавший в некоторых кругах, - настаивавший на единстве немецкоговорящих жителей Австро-Венгрии и Кайзеррайха, - лишь подтверждал, что немецкая нация была далека от общепринятых устремлений.

У немецких военных были свои соображения. Победа над Францией в 1870 году послала армии неоднозначные сигналы: военные в конечном итоге одержали победу, но они страдали от нехватки живой силы и негибкого финансирования, вызванного нежеланием правительства увеличивать нагрузку на требовательную буржуазию и неспокойный пролетариат. Не имея возможности использовать глубокие резервы, планировщики понимали, что новая война должна быть короткой и жестокой, уничтожающей врага в короткие сроки. Эта доктрина - разработанная в плане Шлиффена - была опробована в колониальных войнах и оставалась главной в военном планировании Германии в 1914 году. На правительственных лидеров оказывали давление пангерманские организации и военное командование с его узким видением военных и дипломатических возможностей, но Германия в целом не находилась в плену реакционного прусского милитаризма или особенно сильного национализма. Ее правящая элита осознавала уязвимость за рубежом и неуверенность в поддержке внутри страны.

Позже стало ясно, что не только Германия, но и ее многонациональные, многоконфессиональные соседи - Австро-Венгрия, Россия и османы - сохраняли высокую степень имперской лояльности. Различные "нации" в составе Австро-Венгерской империи в 1914 году не восприняли войну как возможность отделиться. Евреи и другие, для которых имперский дом был более надежным, чем территориальная база, последовали совету одного из своих лидеров: "Мы, национально сознательные евреи, хотим сильную Австрию". В России начало войны было встречено демонстрацией патриотического пыла, а также антигерманскими погромами, которые шокировали императорскую администрацию. (Императрица, родившаяся в Великом герцогстве Гессенском, была двоюродной сестрой германского императора). К неудовольствию британских командиров, большинство арабов оставались верными Османской империи до конца войны.

Но это уже забегание вперед. С точки зрения 1914 года, лидеры беспокоились друг о друге в мире империй, где заключение правильного союза было привычным инструментом борьбы с соперниками. Кайзеррайх и Австро-Венгрия нуждались в сотрудничестве, даже если они воевали в 1866 году. Обе они опасались другой имперской и индустриальной державы на востоке, России. Британия также беспокоилась о России - она могла воспользоваться слабостью Османской империи и через Афганистан занять позицию, угрожающую Индии и другим британским интересам. Но Британия, встревоженная тем, что Германия начинает сравниваться с ней по промышленной и военно-морской мощи, нуждалась в Франции, союзнице России, чтобы противостоять Германии.

Все ведущие державы были настолько обеспокоены, что в период с 1908 по 1913 год увеличили военные расходы на 50 %. Все они пытались заключить союз с подходящими партнерами. Летом 1914 года Германия и Австро-Венгрия договорились поддерживать друг друга в случае войны. Франция была в союзе с Россией, Британия - с Францией. Османы заключили тайное соглашение с Германией - единственным правдоподобным вариантом, который представлял собой наименьшую угрозу для держав, на протяжении последнего столетия претендовавших на османские территории.

Карта 12.1

Европа в Первой мировой войне.

В водоворот войны нестабильную по своей природе смесь союзных империй вновь втянуло соперничество на Балканах, где потери Османской империи лишь подогрели имперское соперничество и войны между будущими национальными государствами (глава 11). Австро-Венгрия аннексировала Боснию - Герцеговину. Сербия была независимой и представляла собой "дикую карту", с ее воспоминаниями о вражде с Австро-Венгрией и османами, территориальными амбициями, связями с Россией и изменчивой смесью панславянской и сербской националистической идеологий. Австро-Венгрия хотела усмирить Сербию, но, учитывая опасность вмешательства России, ей требовались более мощные силы, чем могли предоставить ее собственные вооруженные силы, что означало обращение к Германии.

Но немцам нужна была и Австро-Венгрия. Здесь мы возвращаемся к военной доктрине немцев после 1870 года - плану Шлиффена, унаследованному начальником Генерального штаба Гельмутом фон Мольтке, - и к сочетанию высокомерия и тревоги, питавших имперскую политику в начале XX века. Теперь беспокойство Германии было сосредоточено на России, все более грозном противнике. Самонадеянность заключалась в плане: если война в Европе начнется скоро, до того, как Россия станет сильнее, транспортные и командные узкие места замедлят русскую мобилизацию, что позволит немецкой армии сначала выбить более проворных французов, а затем быстро перебросить войска с запада на восток. План предполагал, что Франция не сможет самостоятельно отразить тотальную атаку через свою уязвимую северную границу, через нейтральную Бельгию. Но Германии необходимо было, по крайней мере на время, прикрыть свой тыл. Австро-Венгрия могла сдержать русских и заставить их защищать гораздо более протяженную границу, чем та, что была у Германии. Успех плана зависел от того, что немецкая машина будет работать идеально, а все остальные будут играть в соответствии со стереотипами.

28 июня 1914 года Гаврило Принцип, двадцатилетний серб, житель Боснии, а значит, подданный Австро-Венгрии, при неофициальной поддержке сербских военных осуществил заговор с целью убийства эрцгерцога Франца Фердинанда, наследника габсбургского престола, и его жены, которые находились в Сараево с визитом. Франца Фердинанда мало кто любил и по нему мало кто скучал, особенно его дядя-император. Но его убийство послужило питательной средой для пересекающихся стратегий империй, настроенных на войну.

Хотя убийство произошло на территории Австро-Венгрии и не являлось акцией сербского правительства, Габсбурги теперь могли начать желаемую войну с Сербией и заручиться помощью Германии, если Россия не примет их оправдания. Несмотря на оговорки кайзера, немецкие военные лидеры, особенно фон Мольтке, увидели в этом возможность воплотить свой план в жизнь и вести неизбежную войну против Франции и России при благоприятных обстоятельствах. Поскольку Австро-Венгрия угрожала войной Сербии, Россия мобилизовала свою армию, Британия - свой флот. Германия пыталась убедить британцев не вступать в войну против Франции, обещая захватить только колонии Франции. Британское правительство не клюнуло на эту приманку.

В начале августа Австро-Венгрия объявила войну Сербии, Россия - Австро-Венгрии, Германия - России. Германия начала внезапное нападение на Францию через Бельгию. Французские колонии в Карибском бассейне, западной и экваториальной Африке, юго-восточной Азии и на островах Тихого океана были втянуты в имперское столкновение. Британия объявила войну 4 августа, втянув в нее свои владения, колонии и Индию. В войну были втянуты и колонии Германии, не говоря уже о разнообразном евразийском населении России и различных национальностях Австро-Венгрии.

Европейская война, Имперская война

Махатма Ганди сказал своим соотечественникам-индийцам: "Мы, прежде всего, британские граждане Великой Британской империи. В настоящее время британцы сражаются за правое дело во имя блага и славы человеческого достоинства и цивилизации... Наш долг ясен: сделать все возможное, чтобы поддержать британцев, сражаться своей жизнью и имуществом". За чье достоинство и цивилизацию? Поддержка Ганди империи подразумевала, что права должны сопровождаться обязанностями. Действительно, британское правительство в 1917 году обещало Индии "постепенную реализацию ответственного правительства". Это обещание было выполнено с опозданием, неохотно и лишь частично после войны.

Люди и материальные средства из отдаленных регионов империй оказались критически важными для военных усилий, дополняя промышленную мощь и человеческую мобилизацию в Европе. Баланс заморских ресурсов склонялся в пользу Германии, поскольку ее колонии были отделены друг от друга, а между ними и Европой находился британский флот. В случае с Великобританией из Индии и доминионов было мобилизовано около трех миллионов человек - примерно треть всех сил империи. Наибольший вклад внесла Индия. Африканцы - в соответствии с расовой иерархией империи - играли другую роль. Около двух миллионов человек служили, но в основном в качестве носильщиков и в основном в боях за колонии Германии - Камерун, Того, Юго-Западную Африку и Танганьику. Более высокие в имперской иерархии Канада, Австралия, Новая Зеландия и Южная Африка (белая Южная Африка, то есть) отправили около миллиона человек на войну, которую король объявил от их имени, но не без недовольства тем, как Британия принимала решения, а их люди шли на жертвы. Империя также внесла свой вклад в британскую военную экономику, поставляя материалы, зарабатывая валюту на экспорте и откладывая нужды потребителей.

Французские колониальные подданные - африканцы, индокитайцы, североафриканцы и другие - сражались в окопах в большом количестве, 170 000 только из Западной Африки. Около 200 000 гражданских рабочих приехали во Францию из колоний, чтобы занять свободные места, когда рабочие были призваны на фронт (как и все большее число женщин во Франции). Некоторые солдаты и рабочие были освобождены от худших унижений, таких как отдельная судебная система, с которыми обычно сталкивались колониальные подданные. Война дала толчок сентиментальному империализму, восхвалявшему искреннее участие людей всех рас и религий в спасении Франции. На самом деле вербовка в колониях представляла собой смесь призыва и зачисления в армию на условиях, которые далеко не соответствовали свободному выбору. Во время войны во внутренних районах Французской Западной Африки произошло крупномасштабное восстание, усугубленное призывом и подавленное с большими жертвами войсками из других регионов.