Empires in World History

Но Малайская федерация шла по пути, проторенному другими странами Азии и Африки. Политические и военные действия Великобритании обеспечили выход из империи, а не ее бесконечное продление. Федерация стала независимым государством Малайзия в 1957 году под руководством правительства, стремящегося к дружеским отношениям с Великобританией и активному участию в капиталистической мировой экономике.

Британия удерживала свою южноазиатскую империю на протяжении всей Второй мировой войны, но в конце войны ее положение стало уязвимым. Империя накопила как финансовые, так и моральные долги перед Индией. Финансовый, потому что, поощряя индийцев к производству и одновременно ограничивая потребление, а также собирая доходы, но не тратя их в Индии, Британия усугубила то, что индийские политические активисты уже давно называли "утечкой", превратив это в большой кредит правительству Индии, хранящийся в лондонском Сити. Моральный, потому что индийцы снова сражались за империю - с большими потерями в Юго-Восточной Азии. Обещания о передаче власти, нарушенные после Первой мировой войны, возрожденные после выборов 1937 года и отмененные подавлением Конгресса в военное время, так и остались невыполненными. Во время войны Ганди, Неру и другие оказались за решеткой, 66 000 человек были осуждены или задержаны, а 2500 погибли при подавлении демонстраций. Британия была слишком бедна, чтобы поддерживать высокий уровень репрессий, когда в конце войны Конгресс активизировал свои политические требования. Несмотря на провозглашенное Черчиллем нежелание "демонтировать" Британскую империю, более реалистичные взгляды в Лондоне признавали, что мягкий отказ от имперского правления - это лучшее, что они могут сделать.

Самым сильным национальным движением в европейских колониальных империях в период между войнами был Индийский национальный конгресс. Но по мере того как власть становилась все ближе к рукам националистических лидеров, трещины внутри движения расширялись. Мусульманские активисты, все больше разочаровывавшиеся в Индийском национальном конгрессе и осознававшие, что индусы составляют большинство в Индии в целом, должны были выбирать между стремлением получить часть власти в центре сильного общеиндийского правительства или более федеративным решением, со слабым центром и сильными регионами, в некоторых из которых мусульманское большинство. То, что в большинстве регионов Индии население было смешанным, не упрощало их проблему. Всеиндийская мусульманская лига начала выступать за создание квазисуверенного мусульманского государства, которое стало бы частью индийской федерации, управляемой на основе равного партнерства между Мусульманской лигой и преимущественно индуистским Конгрессом. Новое мусульманское государство должно было называться Пакистаном.

Как мы уже видели, федеративные подходы продвигались в большей части колониального мира - имперскими правительствами, надеявшимися, что элиты на разных территориях будут удовлетворены разной степенью автономии, а также политиками в колониальных обществах, где создание национального государства породило бы конфликт по поводу того, кто составляет нацию. Федеративные государства предлагались как на уровне всей империи - Французский Союз, так и на уровне ее частей - Индии, Малайи, Индокитая и некоторых районов Африки.

В Индии федеративное решение столкнулось с амбициями многих индийцев, стремящихся не только к независимости, но и к превращению государства в агента экономических и социальных преобразований и актора в мире наций. Джавахарлал Неру, соратник Ганди по Конгрессу, хотел сильного центра, лидер Мусульманской лиги Мохаммед Али Джинна - слабого. Неру был обеспокоен не только мусульманским сепаратизмом, но и возможными претензиями на автономию со стороны более чем пятисот княжеских штатов Индии, которые он считал феодальными. Проводя аналогию с более ранним имперским распадом, он выступал против "балканизации" Индии - слово, которое позже стали использовать африканские лидеры, обеспокоенные последствиями превращения империй в множество маленьких и слабых государств. Неру считал, что Конгресс может сократить поддержку Лиги в регионах с мусульманским большинством, подняв классовые проблемы против лидеров Лиги, владеющих собственностью, и Джинна опасался, что Неру может оказаться прав. Эти разногласия разыгрывались на фоне беспорядков в индийских городах между индусами и мусульманами, и каждый труп усиливал поляризацию. К 1946 году Британия старалась уйти как можно быстрее. Столкнувшись с необходимостью быстро решить проблему, соперничающие стороны смогли договориться только об одном решении: разделении Индии и Пакистана. Давление со стороны Конгресса и британского правительства, а также страх князей остаться за бортом новой Индии, обладающей важнейшими ресурсами, заставили княжеские штаты согласиться на включение их в состав Индии.

Результатом раздела Индии и Пакистана стала человеческая трагедия в самый момент триумфа над колониализмом. В августе 1947 года, когда надвигалась угроза обретения независимости, произошло колоссальное смешение населения, в ходе которого семнадцать миллионов человек пересекли новую границу в обоих направлениях; сотни тысяч с обеих сторон были убиты. Кашмир, где не удалось согласовать линии раздела, и по сей день остается местом ожесточенного индийско-пакистанского конфликта, а напряженность между оставшимся в Индии мусульманским населением и индуистским большинством продолжает нарастать. 15 августа 1947 года Индия и Пакистан стали независимыми государствами, каждое из которых претендовало на статус нации, но ни одно из них не было тем государством, за которое боролось большинство индийских активистов на протяжении предыдущих полувеков.

Империи развития и развитие наций

Даже потери и продолжающаяся борьба в Азии не привели к тому, что европейские державы сразу и неизбежно отказались от империи. В имперских планах все большее место занимала Африка. Британия и Франция понимали, что продажа тропических товаров из своих колоний может стать единственным способом для стран с разрушенными промышленными предприятиями и огромными долгами заработать доллары и способствовать восстановлению экономики. Самодовольство, с которым правительства до войны мирились с господством белого человека и обычной дискриминацией в повседневной жизни, несмотря на значительные дебаты по расовым вопросам, было сильно поколеблено расистской империей Гитлера и попытками мобилизовать колониальное население против нее. Британское и французское правительства направили своим колониальным администраторам директивы избегать расовых оскорблений и дискриминации. Оба правительства обратились к образованным африканцам, которые ранее были исключены из политики непрямого правления по причине неаутентичности. Оба предложили немедленные реформы в управлении колониями и предложили африканцам заглянуть в будущее, в котором когда-нибудь и каким-то образом они будут управлять сами.

Великобритания, начиная с 1940 года, и Франция в 1946 году также продвигали новое экономическое и социальное видение своих империй. Новым ключевым словом стало "развитие". Оба правительства отказались от старой колониальной доктрины, согласно которой каждая колония должна платить за себя сама, и предложили тратить фунты и франки метрополии на коммуникации, транспорт, жилье, школы, и медицинские учреждения, а также на промышленные и сельскохозяйственные проекты. Цель заключалась в том, чтобы повысить уровень жизни колонизированного населения, облегчить условия труда наемных работников и заложить основу для долгосрочного повышения производительности труда. Развитие обещало сделать империи более богатыми и одновременно более политически легитимными.

Британия и Франция предлагали достичь своих целей разными способами. Британцы хотели, чтобы каждая колония развивалась по-своему и в своем темпе. Сначала правительство пыталось включить африканских активистов в "местные советы", которые постепенно изменили бы традиционное правление на более прогрессивное. Только позже африканцы должны были получить власть в центре каждой колонии. Общий график не уточнялся; то, что африканцы в это время будут заседать в парламенте в Лондоне, было немыслимо. Но именно это и предлагали французские лидеры, хотя и не пропорционально численности населения. Французские лидеры использовали слово "федеральный" там, где британцы говорили о местном самоуправлении. Французский союз, как и империи прошлого, должен был состоять из различных государств, по-разному связанных с имперским центром: Европейская Франция; Алжир, территория которого была полностью интегрирована во Францию, но население которого делилось на граждан и подданных; "старые колонии", например, в Карибском бассейне, жители которых были гражданами; "новые колонии", например, в Африке, жители которых были в основном подданными; протектораты, например, Марокко и Тунис, которые имели собственное гражданство и суверенитет, уступив (под давлением) Франции определенные полномочия по договору; и мандаты, бывшие германские колонии, которые имели собственное потенциальное гражданство, а Франция была опекуном.

Карта 13.2

Деколонизация в Африке.

Конституция 1946 года провозгласила, что жители всех этих образований теперь будут обладать "качествами" французских граждан. Это положение постепенно расширило участие бывших подданных в выборах, хотя еще десять лет не превращалось во всеобщее избирательное право. Оно предоставляло права и ликвидировало институты, которые по-разному относились к имперским подданным: отдельные судебные режимы, разные стандарты трудового законодательства. Новая конституция больше не ставила гражданство в зависимость от подчинения подданного французскому гражданскому кодексу, а не исламскому или обычному праву в частноправовых вопросах, таких как брак и наследование. В принципе, новый Французский Союз должен был быть мультикультурным, а также эгалитарным.

Здесь мы подходим к основной дилемме послевоенной империи: может ли имперский режим принять более демократическую форму правления, более тонкую концепцию суверенитета и при этом оставаться имперским? Может ли признание социальных и культурных различий, характерное для Османской и Российской империй XIX века, сочетаться с общеимперской концепцией гражданства, которая до сих пор была в основном предназначена для европейских компонентов западноевропейских империй? В отличие от ситуации в Римской империи, которая в 212 году объявила всех своих подданных мужского пола, не являющихся рабами, гражданами - прецедент, на который ссылались парламентарии во время дебатов по поводу французской конституции 1946 года, - гражданство в Европе теперь предполагало широкие экономические и социальные права, а также политические. Нормы эквивалентности внутри метрополии не были похожи на иерархический социальный порядок Рима. Таким образом, введение в гражданство миллионов обедневших подданных в 1940-е годы могло повлечь за собой большие расходы - если бы требования, основанные на современных стандартах гражданства, были удовлетворены. И было неясно, смогут ли граждане европейской или африканской Франции быстро отбросить привычки и ожидания привилегий и власти, дискриминации и принижения, сформировавшиеся за десятилетия колониального правления.

Эти дилеммы помогают объяснить шизофренический характер послевоенного французского колониализма - временами интегративного, способного на рациональные дебаты с африканскими или азиатскими политическими активистами, временами жестокого в отношении целой категории людей, воспринимаемых как угроза. Африканцы могли заседать во французском законодательном органе, а африканские профсоюзы могли организовываться, бастовать и требовать равной оплаты и льгот за равный труд. Между тем, во время восстания на Мадагаскаре в 1947 году, войны во Вьетнаме в 1946-54 годах и войны в Алжире в 1954-62 годах французские войска применяли коллективный террор против людей, среди которых, как предполагалось, могли скрываться повстанцы. Применение французами пыток стало скандалом во время Алжирской войны. Но даже в Алжире французские правительства запустили программы социального поощрения - то, что американцы назвали бы позитивными действиями, - чтобы заставить французских граждан-мусульман Алжира увидеть преимущества принадлежности к французскому государству, включая доступ к работе в метрополии и за границей Франции и к социальным услугам, направленным, в принципе, на удовлетворение их особых потребностей.

Наиболее влиятельные лидеры Французской Западной Африки воплотили проект федерализации Франции в требованиях более активного развития и более полного социального равенства. Леопольд Сенгор из Сенегала стремился к многоуровневой форме суверенитета: каждая территория выберет правительство с полномочиями решать местные вопросы; Французская Западная Африка в целом составит африканскую федерацию с законодательной и исполнительной властью; и эта федерация объединится с другими территориями и федерациями в реформированный Французский союз, в котором все будут гражданами, обладающими правами. Союз ограничил бы свои действия иностранными делами, обороной, развитием и другими согласованными функциями и стал бы конфедерацией, признающей национальную индивидуальность каждой составной части. Сенгор рассматривал национальность не с точки зрения сенегальцев или ивуарийцев, а африканцев или, по крайней мере, африканцев, которые разделяют французский язык и опыт французских институтов.

Другие африканские лидеры хотели обойтись без западноафриканской федерации, выступая за прямое членство каждой территории во французском сообществе. Такие возможности обсуждались в Африке по мере того, как французское правительство осознавало, что попало в ловушку между следованием логике гражданства - что было дорого - и циклом восстаний и репрессий, происходящих теперь под взглядом международных институтов и наблюдателей, которые не считали колониальное правление нормальным или неизбежным. Когда в 1958 году французское правительство предложило каждой африканской территории выбор: немедленная независимость или дальнейшее участие, с большой долей самоуправления, во Французском сообществе, только Гвинея проголосовала за полное отделение. Но африканские лидеры не могли прийти к соглашению о том, следует ли им объединяться между собой, а Франция стремилась избежать обязательств слишком тесного союза. Африканские политики пришли к убеждению, что двусторонние отношения суверенных государств с Францией лучше соответствуют обстоятельствам момента, чем многоуровневый суверенитет. Тем не менее, только в 1960 году распад французской империи в Африке к югу от Сахары на территориальные национальные государства стал единственным вариантом выхода.

Более децентрализованная колониальная структура Великобритании не способствовала подобным дебатам об эквивалентности всех подданных королевы. Но Британия не могла избежать проблемы сохранения империи, когда те самые условия, с помощью которых имперское государство пыталось делегитимизировать себя - развитие и политическое участие - порождали каскады требований на социальные и экономические ресурсы. Попытки заставить образованных африканцев сосредоточить свои амбиции на местном самоуправлении быстро провалились. Политические партии в колонии за колонией требовали полного участия в законодательных и исполнительных органах власти каждой территории, а общественные движения требовали повышения заработной платы, установления более справедливых цен на урожай и расширения образовательных учреждений.

Но когда политическая мобилизация выходила за определенные (не совсем четкие) рамки, что наиболее известно по так называемой чрезвычайной ситуации Мау-Мау в Кении, начавшейся в 1952 году, колониальное правительство отвечало массовыми задержаниями и заключением в тюремные лагеря, допросами под пытками, смертной казнью при минимальном судебном надзоре и принудительными переселениями целых деревень. К тому времени Британия признала, что Золотое побережье находится под внутренним управлением избранных африканских политиков и что оно находится на пути к независимости, которую оно получило в 1957 году. Официальные лица в Лондоне, как и их коллеги в Париже, к 1957 году проводили анализ затрат и выгод колониальных территорий и пришли к выводу, что, хотя большинство колониального населения не было "готово" к независимости, развитие дружественных постколониальных отношений с африканскими лидерами обойдется дешевле, чем попытка удержать колонии.

Рисунок 13.1

Два лица деколонизации.

Алжирцы ждут, чтобы проголосовать на референдуме 1958 года по новой конституции Французской Республики. Даже во время войны между французской армией и Фронтом национального освобождения Алжира французские чиновники надеялись, что расширение участия алжирцев во французских институтах - в том числе избрание представителей в законодательный орган в Париже - примирит их с тем, что они останутся гражданами Франции. Лумис Дин для Time Life, GettyImages.

Жители Кении вытесняются из своих домов британской полицией и военными (1954 г.) во время подавления восстания "Мау-Мау", начавшегося в 1952 году. Любой представитель этнической группы кикуйю, из которой происходило ядро повстанческого движения, подозревался в причастности к нему и подлежал аресту, расследованию и интернированию. Джордж Роджер для Time Life, Getty Images.

Когда Кваме Нкрума привел Золотое побережье, названное Ганой, к пионерской независимости, он призвал к созданию Соединенных Штатов Африки. Но Африка не пошла по пути тринадцати североамериканских колоний, получивших независимость в 1783 году. К середине 1950-х годов старые формы панафриканизма, в которых утверждение единства Африки и ее диаспоры не находило воплощения в политических институтах, увяли, поскольку активисты сосредоточились на осязаемых структурах и вознаграждениях, которые давала медленная передача власти отдельным территориям. Первое поколение африканских лидеров оказалось настолько привязанным к политическому аппарату и возможностям патронажа в территориализованных государствах, что они смогли договориться лишь о бессильных формах межгосударственного сотрудничества.

Тенденции к созданию национальных государств даже в бывшей Британской империи смягчались стремлением сохранить некую всеобъемлющую структуру. После Второй мировой войны в Великобритании широко признали решающую роль колоний и доминионов в спасении империи. В то время как доминионы пытались более точно определить свое национальное гражданство, Великобритания в 1948 году создала своего рода гражданство империи, производное от основного гражданства в каждом доминионе, с включением в него колониальных подданных. Согласно этому законодательству, жители как колоний, так и доминионов имели право въезжать и жить на британских островах, сравнимое с правом граждан Французского союза въезжать в европейскую Францию.

Хотя прибытие небелых людей из колоний вызывало беспокойство как во Франции, так и в Великобритании, на какое-то время логика империи взяла верх над расовой логикой. Право на въезд бывших колониальных граждан в Великобританию и Францию сохранялось в течение нескольких лет после обретения колониями независимости. Но по мере того как колонии превращались в независимые государства, а возможности преобразования империи в федерацию сходили на нет, Франция и Британия все прочнее закреплялись в Европе. Со временем они провели более четкую национальную линию вокруг своего основного населения, несмотря на то что миграция из бывших колоний делала их жителей более смешанными. Имперские граждане превращались в "иммигрантов", и к 1970-м годам такие иммигранты находили все больше препятствий для въезда во Францию и Британию, поскольку обе страны перешли к исключающей концепции политического тела.

В Северной Африке и на Ближнем Востоке ситуация была не совсем колониальной, и траектория выхода из империи была не такой, как в Африке южнее Сахары. Завершение империи в Алжире, считавшемся неотъемлемой частью Франции, было особенно кровавым. Хорошо обеспеченные поселенцы и их союзники во французских военных и деловых кругах не позволили Франции ни спокойно подсчитать затраты и выгоды и найти пути отказа от империи, как в Западной Африке, ни выполнить обещания о полной интеграции всех алжирских граждан в состав Франции. Алжирские активисты, и без того отчужденные от французского государства, были разделены по поводу конкурирующих стратегий: классовая борьба, исламистский активизм вместе с другими мусульманами Северной Африки, национальное самоуправление в рамках своего рода французской федерации или полная национальная независимость. В начале 1950-х годов Фронт национального освобождения (ФНО) объединился вокруг цели независимости, но острые разногласия внутри движения сохранялись.

Вооруженная борьба НФО и контртеррор государства вызвали конфликт по обе стороны Средиземного моря, который угрожал основам республиканской Франции. Шарлю де Голлю пришлось использовать свой статус героя войны, чтобы сохранить работоспособность правительства в 1958 году. Применяя террор и пытки, французские военные выиграли главные сражения войны, оттеснив НФО к границам Алжира. Но это были пирровы победы, не приведшие ни к созданию жизнеспособного общества, ни к политически устойчивой позиции французского государства в мире, где большинство колоний, включая французские, уже стали независимыми. Хотя националистические и левые круги сохраняют миф о НФО как об образцовом антиколониальном движении, своим успехом в 1962 году он во многом был обязан тому, что другие проложили к нему путь - часто ненасильственными методами. А преодоление колониального гнета не было чем-то объединяющим: в НФО было так много различных представлений об освобожденном обществе и так много конкурирующих фракций, что гражданская война разразилась через несколько недель после того, как французы согласились признать независимость Алжира.

Французские лидеры, настаивавшие на том, что Алжир не был колонией, теперь реконструировали произошедшее как "деколонизацию" - отказ Франции от господства над другими. Быстрое бегство почти всего поселенческого населения Алжира, которого не ожидали французские лидеры , показало, что для этого элемента колониального общества бинарное представление о колониальных различиях стало самоисполняющимся пророчеством.

Если фикция интеграции Алжира в состав Франции определяла одну извилистую траекторию выхода из империи, то Египет, номинально независимый с 1922 года, следовал другой. Во время войны Великобритания вплотную подошла к реколонизации Египта. После этого, в 1952 году, слабое монархическое правительство, сотрудничавшее с Британией, пало в результате государственного переворота, совершенного молодыми армейскими офицерами, и во главе страны встал Гамаль Абдель Насер. Своей решительной антиимперской позицией Насер поразил воображение многих молодых людей на колониальных и бывших колониальных территориях по всему миру. В 1956 году он аннексировал Суэцкий канал. Франция, Великобритания и Израиль ответили вторжением на египетскую территорию, но Соединенные Штаты, опасаясь, что Египет окажется в советском лагере, выдернули ковер из-под ног, оставив Насера с свершившимся фактом, а Францию и Великобританию в глубоком замешательстве.

Неудачное вторжение в Египет Насера началось 29 октября 1956 года. 4 ноября советская армия вторглась в Венгрию, чтобы подавить широкомасштабное восстание против советского господства. Через неделю СССР безжалостно восстановил контроль. Совпадение по времени этих двух вторжений, вероятно, приглушило международную реакцию на каждое из них, но показало, что мир империй находится на перепутье. Суэцкое фиаско стало признаком того, что уже произошло - потери колониальными державами Западной Европы способности к принуждению и политического авторитета, в то время как венгерская революция и ее подавление обнажили отношения власти в Восточной Европе, где доминировал Советский Союз, что позже было подчеркнуто строительством Берлинской стены в 1961 году и подавлением либерального движения в Чехословакии в 1968 году. Два кризиса 1956 года показали имперскую власть в грубой форме - в одном случае сильно подорванную, в другом - жестко принудительную, но с ослабленным моральным авторитетом.

Ослабление колониальных империй открыло лидерам независимых государств возможность попытаться сформировать новый вид международного порядка. В 1955 году президент Сукарно организовал в индонезийском городе Бандунг конференцию глав новых независимых государств. Участники конференции выдвинули альтернативу "третьего мира" американскому и советскому господству. На повестке дня стояло сотрудничество в голосовании в ООН, в торговле и во взаимной помощи против агрессии. Суверенные государства, работающие вместе в качестве антиимпериалистического блока, могли бы изменить мировую политику.

Но горизонтальное единство стран третьего мира не заменило вертикальных связей между лидерами богатых государств и бедных. Модель деколонизации делала маловероятным широкомасштабное единство: сделки, которые заключали уходящие державы с приходящими лидерами, давали последним сугубо территориальную базу, настолько хрупкую, что мало кто хотел отказываться от каких-либо рычагов национального суверенитета. Бывшие колониальные государства искали иностранную помощь или военную поддержку в борьбе с внутренними или внешними врагами; их правители часто имели личные связи с лидерами бывших колониальных держав. Бедные страны испытывали острую потребность в клиентельных отношениях с богатыми, причем в большей степени, чем со странами с теми же проблемами, с которыми сталкивались они сами. Политическая колода была настроена против превращения асимметрии империи в солидарность третьего мира.

Тем не менее трансформация нормативной базы мирового порядка после Второй мировой войны заметна в путях, пройденных странами, отклонившимися от модели деколонизации. Хотя истоки расового господства в Южной Африке и Родезии (карта 10.3) лежат в их колониальном прошлом и хотя их расовые идеологии и формы дискриминации были вполне в репертуаре колониального правления, к 1960-м годам защита расового порядка должна была осуществляться в национальных, а не имперских терминах. Южная Африка, самоуправляющаяся с 1910 года, настаивала на своих суверенных прерогативах, отказывая чернокожим в праве голоса, а сегрегацию называя "отдельным развитием". В 1960 году она вышла из Британского содружества. Белые Родезии, которые десятилетиями использовали частичное самоуправление в рамках Британской империи для того, чтобы чернокожие не играли никакой значимой политической роли, провозгласили одностороннюю независимость от Великобритании в 1965 году и в течение пятнадцати лет отстаивали господство белых как суверенную прерогативу. Португалия оставалась более откровенно имперской страной. У себя дома она не была демократией, и поэтому противоречия между метрополией и колониальным правительством не были столь вопиющими.

Рисунок 13.2

Основание движения неприсоединения. Гамаль Абдель Насер из Египта и Джавахарлал Неру из Индии, беседующие в центре фотографии, в Бандунге, Индонезия, апрель 1955 года. Говард Сочурек для Time Life, GettyImages.

Ни один из этих режимов не пережил заразительную природу деколонизации. Освободительные движения в португальских Гвинее-Бисау, Анголе и Мозамбике находили вдохновение и убежище у своих независимых соседей и вели долгие и изнурительные партизанские кампании. Последний момент португальской империи в Африке - после пятисот лет - наступил в 1974 году, когда военные, которым было поручено подавлять партизан, восстали против своей роли, освободив родину от фашистской диктатуры, а колонии - от колониализма. Большинство переселенцев, многие из которых никогда не видели европейскую Португалию, "вернулись" на родину. Португалия, как Франция и Британия, стала одновременно более национальной и более европейской, отказавшись от имперского представления о себе.

Дольше всех продержалась Южная Африка с самым многочисленным белым населением и самыми сильными национальными традициями. Несмотря на претензии белых на то, что они представляют христианство и западную цивилизацию, именно Африканский национальный конгресс (АНК) успешно отстаивал демократические принципы перед мировым сообществом и среди чернокожих южноафриканцев. АНК поддерживали уже независимые африканские государства и движения за рубежом, в том числе бойкотируя торговые, спортивные и культурные обмены с ЮАР. Идеологическая и социальная изоляция стала труднодоступной для белой элиты; насилие делало южноафриканские города все более непригодными для жизни. Траектория, открытая первым белым поселением в 1652 году, развившаяся в расовый капитализм в конце XIX века и трансформировавшаяся в национальную систему белого правления в XX, была окончательно завершена 27 апреля 1994 года, когда чернокожие южноафриканцы пришли на избирательные участки, чтобы избрать лидеров по своему усмотрению. Подавляющее большинство белых, в отличие от переселенцев из Индонезии, Алжира, Анголы и Мозамбика, остались гражданами ЮАР. Однако превращение политического равенства в экономическую и социальную справедливость в ЮАР остается такой же труднодостижимой задачей, как и стремление других африканских стран к паритету с бывшими колониальными державами.

Изменилось как содержание, так и название империи. Франция, Британия, Нидерланды и Бельгия отказались не только от власти в настоящем, но и от ответственности за прошлое. Они "деколонизировались", и их бывшие колонии были предоставлены сами себе. Отделившиеся государства могли просить о помощи, но не имели на нее права. Соединенные Штаты и СССР участвовали в актах ухаживания и принуждения по отношению к новым независимым государствам, но они тоже не брали на себя ответственность за последствия своих соблазнов, периодических вторжений и массированного распространения вооружений. Организация Объединенных Наций стала общепризнанным символом мира эквивалентности суверенных государств. Эквивалентность была фикцией, и, как многие политические фикции, она имела материальные последствия.

Препятствия на пути к постимперскому порядку на Ближнем Востоке

Проблема построения некоего политического порядка взамен того, который веками поддерживала Османская империя над своими арабоязычными провинциями, к концу Второй мировой войны все еще выглядела неразрешимой. В период между войнами вспыхнули восстания в Сирии, Палестине и Ираке. Британская и французская политика в своих мандатах не создала ни жизнеспособной структуры контроля сверху, ни пути к самоуправлению на основе широкого участия населения.

Сыновья Хусайна, установленные Британией в качестве королей, получили де-юре суверенитет в Ираке до войны и в Иордании после нее. Во время войны режим Виши продвигал свои мандаты во французской Сирии и Ливане к независимости в сотрудничестве с нацистами, которые надеялись заручиться поддержкой в регионе против Британии (не слишком успешно). Свободные французы также давали обещания о независимости, которые они всеми силами пытались нарушить, оккупировав - с британской помощью - регион, чтобы не допустить его попадания в руки нацистов. Но сирийская и ливанская элиты были слишком близки к независимости, чтобы отказаться от нее, и послевоенное французское правительство согласилось с окончанием мандата, надеясь на отношения сотрудничества со своими бывшими подопечными.

Палестина стала гораздо более сложной проблемой для обязательной державы, поскольку еврейская иммиграция усилилась во время и после Холокоста. Британия столкнулась с претензиями, подкрепленными насилием со стороны евреев и арабов, направленным как друг против друга, так и против британского правления. К 1948 году британское правительство умыло руки в ситуации, которую оно помогло создать, оставив два националистических проекта с неравными ресурсами, претендующих на права на одно и то же пространство.

К 1950-м годам Сирия и Ирак превратились из слабых и клиентелистских государств в авторитарные, втянутые в махинации крупных держав. Ливан справлялся с общинным разделением до 1970-х годов, но, отчасти из-за побочных эффектов израильско-палестинского конфликта, впал в гражданскую войну, оправился и снова вернулся. Все соперники за лидерство - христиане-марониты, сунниты, шииты, друзы и другие - действовали в постимперской трясине, где общинные и территориальные границы не совпадали, а власть имущие опасались доступа друг друга как к государству, так и к внешней поддержке. Мир до сих пор страдает от последствий неудачного демонтажа Османской империи.

Иран, гордый независимый потомок прошлых империй, был желанным для иностранных держав из-за своей нефти. Монархи Ирана заключали сделки с британскими и американскими нефтяными компаниями, а когда избранное правительство попыталось выбрать более независимый курс, в 1953 году оно стало жертвой переворота, организованного американскими и британскими спецслужбами. Авторитарные короли в Саудовской Аравии получали значительную поддержку от западных держав. Американские нефтяные компании построили изолированные анклавы добычи на территории Саудовской Аравии под защитой ВВС США. Но ни нефтяные компании, ни Соединенные Штаты не могли контролировать то, что арабские лидеры делали с огромной "рентой", которую приносила нефть. Они финансировали правящую династию Саудовской Аравии, придерживающуюся пуристских взглядов на ислам, отвергающую "западные" представления о политике и крепко удерживающую власть. В мусульманском мире саудовцы способствовали развитию исламского образования и благотворительности, а также сетей исламистов, которых американские и другие лидеры сегодня считают главной угрозой мировому порядку. На протяжении десятилетий Ближний Восток был местом конфликта между монархическими, военными и гражданскими правителями, между религиозными группами, между сторонниками демократии и защитниками авторитарного правления, между националистическими элитами и внешними властями и корпорациями. Большая часть конфликтов в этом регионе финансировалась аппетитом индустриальных государств к нефти.

Мир поделен? Восток-Запад, Север-Юг, Запад-Реста

Конец колониальных империй совпал с перестройкой силовых блоков, а они, в свою очередь, породили новые конфликты. Колониально-антиколониальные и коммунистическо-антикоммунистические конфликты никогда не были независимы друг от друга, но и не сводились друг к другу. Сдвиги, вызванные Первой мировой войной и большевистской революцией, ускоренные Второй мировой войной, деколонизацией и началом холодной войны в 1948 году, казалось, превратили режим нескольких имперских держав в биполярный мир. Однако такая характеристика XX века нуждается в уточнении: ни одна из сверхдержав не могла переделать своих подчиненных по своему усмотрению, и биполярный мир не был симметричным.

Развитие и империя в советском стиле

Между 1943 и 1945 годами Сталин, Черчилль и Рузвельт, предвкушая победу, еще раз перекроили карту Европы. Сталин настаивал и получил контроль над тем, что стало известно как "Восточная Европа". Польша, Чехословакия, Венгрия, Румыния, а также государства на Балканах и в Прибалтике оказались в советской сфере. Вопиющая демонстрация силы и разобщенности победителей: Германия была разделена на четыре отдельные зоны, контролируемые британским, французским, американским и советским командованием. На востоке СССР получил южную половину Сахалина и Курильские острова в качестве награды за то, что в последний момент вступил в войну против Японии.

В Европе новый виток смешения народов последовал за имперским расчленением территорий, которые были частично разделены в результате образования национализированных государств после Первой мировой войны и убийственных действий нацистов и их союзников. Сотни тысяч поляков были вытеснены из значительно расширившейся советской Украины в Польшу, границы которой были сдвинуты на запад. Украинцы переселились из Польши в Украину. Турки были вновь изгнаны из Болгарии. Немецкоязычное население восточной, центральной и юго-восточной Европы было изгнано в Германию. Создание номинально моноэтнических территорий было не естественной эволюцией наций в государства, а насильственным, повторяющимся и до сих пор не завершенным процессом этнической чистки.

Успех Красной армии в борьбе с нацистами в Восточной Европе дал Сталину шанс вернуть себе царские территории и выйти за их пределы, а также почувствовать трудности, связанные с расширением имперского контроля. В местах, освобожденных Красной Армией - часто разоренных и разграбленных, - жизнеспособность многочисленных политических движений, в том числе социал-демократических, давала понять, что коммунизм не восторжествует избирательным путем. В районах (Эстония, Латвия, Литва и Западная Украина), непосредственно вошедших в состав Советского Союза в конце войны, движения сопротивления бросили вызов советскому командованию. С точки зрения Сталина, советские солдаты, возвращавшиеся домой после победы, также были опасны. Они обнаружили, что у жителей капиталистической Европы были дома и имущество, непозволительно роскошные по советским меркам.

Рисунок 13.3

Передел Европы. Уинстон Черчилль, Франклин Д. Рузвельт и Иосиф Сталин с военными советниками на встрече в Ялте, февраль 1945 года, для обсуждения будущего политического устройства Европы. Библиотека Конгресса США.

Ответом на все эти угрозы стала сталинская дисциплина: установление однопартийного правления в новых "народных демократиях" Восточной Европы, содержание вернувшихся военнопленных в трудовых лагерях, заключение и расстрел потенциальных инакомыслящих, ссылка и переселение подозрительного населения, закрытие информации о другой стороне. Внутри СССР традиционный инструмент перемещения людей был применен в чувствительных регионах: этнические русские были переселены в прибалтийские республики, и четверть людей, живших там до войны, была вывезена. Татары и другие группы населения, проживавшие в Крыму, были депортированы в Казахстан и Сибирь. Партия развернула кампанию против "космополитов" в СССР, особенно евреев. Хотя впоследствии война превратилась в событие мифической солидарности, Сталин следил за тем, чтобы победоносные офицеры не слишком прославлялись. Размер приусадебных участков крестьян был сокращен, как и их зарплата в колхозах, что привело к опустошительному голоду в 1946 году. Принудительный труд оставался основным средством восстановления, а ГУЛАГ поглощал миллионы новых заключенных.

За пределами границ СССР государства сталинской восточноевропейской империи сохраняли видимость формального суверенитета, а де-факто подчинялись советскому командованию. Советский тип империи работал, требуя от каждого коммунистического руководства создания того, что Тони Джадт называет "государствами-репликами". Каждая из народных демократий имела ту же формальную правительственную структуру, что и СССР; каждая иерархия чиновников контролировалась коммунистами, которые получали приказы от своей партии; каждый набор партийных лидеров руководствовался Коммунистической партии в Москве. Администрации государств-реплик были укомплектованы собственным населением; такое использование местных посредников повторяло управление советскими "народами" в национальных республиках СССР. В Восточной Европе Сталин использовал те же методы, что и дома, чтобы добиться лояльности, очищая коммунистических лидеров в конце 1940-х и начале 1950-х годов, чтобы создать новую когорту надежных подчиненных в Чехословакии, Венгрии, Румынии, Болгарии и Польше. Евреи также были исключены или понижены в должности в этих партиях. Для поддержания советского блока были созданы три новые организации: Коминформ (Коммунистическое информационное бюро) для объединения партийных аппаратов; Комекон (Совет экономической взаимопомощи) для решения экономических вопросов; и Варшавский договор, военный союз.

По другую сторону разрыва холодной войны при активном участии Америки были созданы НАТО и международные финансовые организации, призванные координировать военную политику некогда соперничавших держав и регулировать потенциально анархическую природу международного капитализма. Экономический динамизм и процветание индустриальных стран Северной Америки и Западной Европы не могли сравниться с коммунистическим блоком, но угроза ядерного оружия стала новым видом уравнителя, что привело к напряженному миру. Тем не менее обе сверхдержавы с трудом справлялись с более слабыми государствами, возникшими на месте бывших империй; во многих из них холодная война была жаркой и жестокой. С 1950-х по 1980-е годы напряженность между двумя полюсами силы, перечеркнутая фикцией мира суверенных наций, поддерживаемая политикой клиентелизма и войнами по доверенности, организовала область международных отношений.

Но одна из великих мировых держав распалась. Политика империи помогает нам понять, как распался СССР и как сформировались новые государства после 1989-91 годов.

Во-первых, послевоенное расширение советской власти оказалось слишком большим, чтобы однопартийное государство могло его контролировать. Армии Сталина включали в себя общества, чьи экономические институты были иными и зачастую гораздо более продуктивными, чем те, что существовали на довоенной советской территории. Многие жители коммунистической Европы возмущались господством отсталой, по их мнению, страны на их востоке. Попытки реформировать коммунизм и вырваться из-под советского контроля были характерны для послевоенного периода - в Югославии, Венгрии, Чехословакии и Польше. Именно в Восточной Европе желание превратить дряхлеющую советскую империю в нечто лучшее одолело восприимчивого Горбачева. Он не призвал армию, когда в ноябре 1989 года была разрушена Берлинская стена.

Рисунок 13.4

Снос Берлинской стены, 11 ноября 1989 года. Стивен Ферри, GettyImages.

Во-вторых, монополия государства на советскую экономическую систему, хотя и была полезна в военное время и позволяла направлять ресурсы на военные и научные предприятия, а также в разветвленную советскую систему образования, оказалась неспособной производить продукцию в достаточном количестве и качестве, чтобы удовлетворить меняющиеся потребности людей. Неформальная экономика стала необходимой для обеспечения населения и даже для поддержания работы "формальных" (государственных) предприятий. Кроме того, коммунистическая монополия была коррумпирована. Элита в советских республиках, в том числе на Кавказе и в Центральной Азии, превратила свои партийные и беспартийные пирамиды в бастионы личной власти.

В-третьих, личность императора имела значение. После смерти Сталина в 1953 году высшие партийные руководители отказались от убийств друг друга и договорились держать себя и своих родственников на лестнице управления и обеспечения. Это оказало на систему двойное давление. Потребителей высокого уровня, которых нужно было поддерживать, стало больше, а наказаний - меньше. Постепенно работники поняли, что за невыполнение работы их тоже обычно не наказывают. В условиях дефицита вознаграждений за верную службу власти в конце 1960-х годов попытались ввести дополнительные ограничения на доступ евреев к элите, но эта стратегия лишила систему специалистов.

Партия сама взяла на себя инициативу - с некоторыми неудачами - открыть поток информации, который в прошлом был зажат. "Секретная" речь Хрущева в 1956 году осудила преступления Сталина против советского народа и на некоторое время высвободила могучие силы советской интеллектуальной и творческой элиты в отношении прошлого партии. Амбициозные лидеры-стажеры, такие как Горбачев, посетили Чехословакию, а также Францию и Италию. Разветвленная сеть советского шпионажа означала, что многие преданные сотрудники КГБ могли оценить экономические достижения капитализма и образ жизни его руководителей.

Советские лидеры все еще считали, что у них есть цивилизаторская миссия в Центральной Азии. В 1979 году Красная армия вошла в Афганистан - место, которое строители империи неоднократно пытались покорить в прошлом, чтобы укрепить режим своего клиента. Не сумев одержать победу над множеством противников, включая исламских боевиков, вооруженных Соединенными Штатами, СССР вывел свои последние войска в 1989 году.

К середине 1980-х годов в состав Политбюро входила когорта людей советской закалки, которые видели капиталистические общества, провели большую часть своей жизни на провинциальных советских должностях, знали о глубоких недостатках системы и были готовы изменить ее еще раз. Советская империя рухнула, как рухнула империя Романовых - сверху и из центра. Глубокое отчуждение от неудач и лицемерия советских требований привело к почти полному отходу элиты от партийного правления в 1991 году, когда консерваторы попытались повернуть время вспять.

превратив президентство Российской республики в должность с более чем символической властью, организовал впечатляюще мирное разделение империи по заранее намеченным линиям. Разумеется, ни одно из новых государств не было национально однородным, но ученые внутри каждого из них быстро переписали историю, чтобы подкрепить свои претензии на суверенитет.

Карта 13.3

Государства-преемники СССР.

Советский репертуар имперских стратегий помог сформировать то, как работал СССР, как он потерпел неудачу и как трансформировалась власть после 1991 года. Система национальных республик послужила шаблоном для образования пятнадцати отдельных государств. Большинство высших руководителей национальных партий считали, что им выгоднее быть президентами независимых стран, чем подчиненными Москвы. Борис Ельцин, бросивший вызов Горбачеву по

В Восточной Европе элиты, к их чести, избежали еще одной серии войн за перекройку границ, придерживаясь послевоенных рубежей. Двумя исключениями из спокойного имперского коллапса стали Чечня, где Ельцин и бывший генерал Красной армии не смогли договориться о разделе добычи, и Югославия, где Слободан Милошевич и другие националистические политики развязали очередной кровавый раунд этнических чисток, пытаясь создать большие государства на все еще смешанных территориях, которыми империи правили и соперничали на протяжении стольких веков.

Имперская конкуренция в период деколонизации

Давайте вернемся в прошлое и посмотрим на соперничество между империями в послевоенную эпоху, в частности на то, как СССР и США вели себя по отношению к западноевропейским государствам и к пространствам, открывшимся после распада империй. К 1945 году Соединенные Штаты держали судьбы бывших западноевропейских империй в своих руках - или, скорее, в своих банковских сейфах. Долги перед Соединенными Штатами и американская финансовая помощь определяли послевоенное десятилетие, хотя восстановление Европы шло быстрее, чем ожидало большинство наблюдателей того времени. Американские лидеры прекрасно понимали, что слишком большой экономический перевес может быть опасен и что Соединенные Штаты не смогут воспользоваться преимуществами своей производственной мощи, если никто не сможет позволить себе купить их продукцию. План Маршалла был новаторским вмешательством, не в последнюю очередь потому, что он обязал победившие европейские державы включить в него побежденную Германию, разорвав порочный круг возмездия и обид. Германия стала центральной фигурой европейского экономического возрождения.

Американская позиция по отношению к чужим империям была двойственной. Планируя будущее во время войны, администрация Рузвельта выражала немалый антагонизм по отношению к Британской и Французской империям. Но еще до смерти Рузвельта и задолго до разгорания холодной войны Соединенные Штаты не стали тянуть время, отдавая предпочтение медленному сворачиванию колониальных режимов перед быстрой и потенциально беспорядочной деколонизацией. Отказавшись поддержать возвращение голландцев в Индонезию в 1945 году, заставив Британию и Францию отступить в Суэц в 1956 году и взяв на себя мантию Франции во Вьетнаме, Соединенные Штаты дали понять, что не будут безоговорочно поддерживать колониальные империи, но возьмут на себя лидерство в борьбе с тем, что они считают коммунистическим блоком.

В бывшей колонии Японии Корее Соединенные Штаты пытались утвердиться в качестве нового защитника зависимых государств и единственной державы, все еще способной провести линию против коммунистической экспансии. Однако ключевая роль Китая в корейской войне (а также его поддержка революции во Вьетнаме) и смягченные результаты этих кровавых конфликтов свидетельствовали о старых ограничениях на вторжение в регион. С новым режимом у власти Китай снова стал слишком сильным, чтобы западные державы могли подчинить его своей воле. Государства, вышедшие из империй в Азии, не могли просто так перейти в клиентелу к Соединенным Штатам.

Самое могущественное государство мира добилось большего успеха в формировании нового варианта империализма свободной торговли. Соединенные Штаты стимулировали элиты новых и старых государств к сотрудничеству с транснациональными корпорациями и американской политикой - в том числе после 1949 года в рамках программы помощи развитию. Вашингтон использовал свою экономическую и военную мощь, чтобы не дать суверенным государствам пойти слишком далеко против того, что воспринималось как американские интересы. Управляемое свержение избранных правительств в Иране (1953) и Гватемале (1954) были лишь самыми известными интервенциями, направленными на приход к власти дружественных Соединенным Штатам элит. Бельгийские и американские секретные службы совместно участвовали в убийстве леворадикального лидера бывшего Бельгийского Конго Патриса Лумумбы в 1960 году. Военное соперничество с СССР способствовало внешней проекции силы - сети из сотен американских военных баз, размещенных по всему миру. Это был вариант анклавного империализма с относительно слабыми связями с внутренними районами (идеальной базой был остров), соединенный самолетами и электроникой с командным пунктом, лишенный цивилизаторских миссий и связей с местными экспортерами, которые были присущи предыдущим анклавным империям.

Но у правителей бывших колониальных и других стран, за которыми ухаживали Соединенные Штаты, были и другие варианты межимперской конкуренции. У Советского Союза тоже были свои внешние интриги и свои средства влияния. Модель централизованного экономического планирования СССР пришлась по душе правителям, чьим главным политическим активом был контроль над государством. На Кубе, во Вьетнаме и других странах советская (а в некоторых случаях и китайская) модель революционных преобразований оказывала влияние на активистов как в период вооруженной борьбы за государство, так и в ходе послереволюционных попыток переделать общество. В некоторых случаях, в частности в Индии, правительства отказывались выбирать между рыночной и плановой моделями, между советским и американским политическими лагерями и стремились сбалансировать различные экономические структуры и связи.

За годы соперничества в холодной войне Соединенные Штаты оказались скупым покровителем, а Советскому Союзу было не до того. Европейские государства, особенно скандинавские (без колоний, но с собственным опытом империи), выделяли гораздо больший процент своих национальных доходов на иностранную помощь. Ни одна из этих инициатив не продвинулась далеко в решении проблемы огромного неравенства, возникшего за предыдущие двести лет. Однако два главных соперника нанесли большой вред, оказывая военную поддержку репрессивным правительствам и партизанским движениям, считавшимся правыми.

Распад Советского Союза на некоторое время означал конец соперничества между двумя великими державами за клиентов и прокси-войн на бывших колониальных территориях. Несмотря на американский триумфализм, идея однополярного господства оказалась такой же иллюзией, как и идея эквивалентности национальных государств с их формальным суверенитетом. Социальные и политические разломы, оставшиеся после распада империй, были слишком многочисленны и глубоки, чтобы любая держава могла с ними справиться.

Свобода от империи

Если освобождение колоний от империи имело неоднозначные результаты, то некоторые государства, потерпевшие крах как империи, процветали как национальные государства, в их числе Германия (Западная Германия до 1989 года) и Япония. Потеря Японией колоний после 1945 года имела иные последствия, чем лишение Германии колоний после Первой мировой войны, и не в последнюю очередь из-за кризиса империи, который вызвали военные победы Японии в Юго-Восточной Азии.

Япония, как и Германия, стала оккупированной страной. Но оккупация не была колонизацией. Она не предполагала интеграции в имперское, американское целое. Она была ограничена во времени и амбициях, даже если оккупант обладал огромной властью над униженным, разоренным и обнищавшим населением. Соединенные Штаты и их союзники после колебаний решили не устранять японского императора и оставить в неприкосновенности многие крупные корпорации как Германии, так и Японии; они также постарались сделать так, чтобы милитаризм не вернулся ни туда, ни сюда. Соединенные Штаты хотели, чтобы ни одна из стран не была долгое время бременем для американских ресурсов и чтобы Западная Германия и Япония были интегрированы в капиталистическую мировую экономику. Обе побежденные страны обладали высокообразованным населением и превосходным уровнем ноу-хау в области промышленных технологий. Обладая ресурсами, накопленными в ходе предыдущей имперской карьеры, Германия и Япония были совершенно не похожи на колонизированный мир, и их экономическое восстановление было быстрым. Однако в течение четырех десятилетий поглощение Восточной Германии советским блоком поставило ее на другую траекторию - как государство-реплику, гораздо более бедное, чем ее западный сосед.

Германия и Япония освободились в фундаментальном смысле: от соперничества за империи и между ними. Для японцев демонтаж голландской, французской и британской империй в Юго-Восточной Азии в пользу ряда независимых государств устранил главный страх 1930-х годов - что источники сырья и доступ Японии к рынкам могут быть подорваны по прихоти европейских держав. Теперь Япония могла полагаться на мировые рынки в вопросах поставок и сбыта. Германии не нужно было беспокоиться о том, что Франция или Британия мобилизуют свои колониальные ресурсы, она могла занять свое место в качестве самосознательного национального государства наряду с все более национальной Францией и все более национальной Британией. Разделенная на восток и запад и находящаяся в тени экспансии СССР в Восточную Европу, Германия все же была вынуждена беспокоиться о другой сверхдержаве. Страх перед коммунизмом притягивал Западную Германию к другим западноевропейским государствам. Американская военная защита, а также план Маршалла помогли сделать возможной новую Европу, состоящую из суверенных, но сотрудничающих государств.

Раздвоение Европы в 1945 году произошло в условиях, когда обе стороны страдали и не чувствовали себя в безопасности; после этого динамизм западноевропейских государств не мог сравниться с восточными. Однако разрыв между демократией и недемократией в Европе не был абсолютным. Испания и Португалия оставались под властью фашистов до 1970-х годов, а Франция была близка к военному мятежу в 1958 году в разгар алжирского кризиса, но вышла из этой опасности с помощью процедур, которые не были прозрачными и не соответствовали ее конституции. В Греции был эпизод правой диктатуры в 1960-х годах. Тем не менее степень взаимосвязанности - трансграничные культурные контакты и миграция, совпадающие экономические институты и потребительские культуры - в Западной Европе заставляла таких аутсайдеров, как Испания и Португалия, вступать в союз. С другой стороны, Сталин и его преемники подавляли протесты и восстания в Польше, Венгрии и Чехословакии, но СССР проиграл несколько сражений, особенно в 1948 году, когда Тито, герой войны, на стороне которого была география, сумел вывести Югославию из-под советского контроля.

Свобода Западной Европы от империи позволила ее государствам задуматься о сотрудничестве на основе суверенной эквивалентности. Самый первый шаг, Европейское сообщество угля и стали 1951 года, был предварительным и узконаправленным; Римский договор 1957 года создал Европейское экономическое сообщество, но в нем было больше обещаний, чем обязательств.

В политическом плане национальные чувства - в немалой степени обусловленные потерей колоний - были сильны как никогда. Европейское экономическое сообщество распространяло свое влияние через административные институты, согласованные элитами, а не через политические процессы, в которых люди выбирали и определяли общий проект. Провозглашение Европейского союза в 1993 году, отмена пограничных формальностей на части территории Союза, возрастающая роль институтов Союза в регулировании коммерческих и социальных вопросов, а также общая валюта после 2000 года - все это указывало на конфедерацию: каждое государство сохраняло свою национальную идентификацию и суверенитет, но уступало некоторые прерогативы общему органу. Идея Европы расширилась, когда восточноевропейские государства, вышедшие из-под власти советского империализма, постепенно получили право на членство в Союзе. Прямого пути от Венского конгресса 1815 года к сегодняшнему Европейскому союзу не было - на этом пути лежат миллионы трупов, - но благодаря формальным институтам Союза "Европа" - это коллективность с целым рядом общих институтов, а не пространство соперничества за имперское господство. По мере того как европейцы получали право свободно передвигаться и работать в разных частях Союза, они обозначали границы инклюзии, не допуская детей людей, которых колониальные империи старались не пускать внутрь.

Карта 13.4

Европейский союз в 1993 и 2007 гг.

Новый путь Китая

Ни капиталистические, ни антикоммунистические западные державы, ни Советский Союз не смогли добиться своего в Китае с его давними имперскими традициями, торговыми, сельскохозяйственными и политическими ресурсами. Для Китая годы между падением династии Цин в 1911 году и провозглашением Народной Республики в 1949 году оказались не концом великого государства, а очередной интерлюдией в очень долгой имперской истории. Ожидания централизации власти и знакомство с методами управления были использованы Мао Цзэдуном и его партией, на этот раз под мирским мандатом - сделать Китай коммунистическим. С 1920-х годов целью Мао было восстановление Китая с границами, близкими к тем, что были установлены Цинской династией.

После окончания Второй мировой войны коммунистическая армия Мао, спасаясь от Гоминьдана и японцев, оказалась на севере Китая, где на протяжении более двух тысяч лет существовало китайское государство, завоеванное . При некоторой помощи СССР коммунисты смогли перегруппироваться и удержать города в Маньчжурии. С помощью земельной реформы и жестоких кампаний по борьбе с помещиками партия Мао добилась поддержки в раздробленной сельской местности и взяла курс на установление контроля над остальной частью Китая.

Победа Красной армии в 1949 году привела к появлению династии иного типа, основанной на коммунистической партии, ее императороподобном лидере, окруженном внутренним кругом советников, ориентированных на восстановление государства и улучшение общества. Как и в СССР, партия трансформировала старые патримониальные стратегии в контроль партийных лидеров над назначениями на ключевые посты в административной иерархии. Китай лишь на короткое время и никогда полностью не был учеником российского коммунизма. В 1950-х годах Мао отдалился от Москвы, особенно от ее политики "мирного сосуществования" с Западом. На Бандунгской конференции Китай выступал за третий - не западный и не советский - путь. Китайская политика в отношении ближнего зарубежья выражала преемственность с имперским прошлым - крупные военные интервенции в Корее и Вьетнаме, но лишь частичные усилия по оказанию помощи коммунистическим движениям в других странах. Китай все еще имел в виду свою имперскую карту.

После монументально смертоносной коллективизации ("великий скачок вперед" привел к гибели от двадцати до тридцати миллионов человек) в 1958-1961 годах, после беспощадных - и также смертоносных - чисток партийных кадров и других специалистов в ходе "культурной революции", начавшейся в 1966 году, и, что, возможно, наиболее важно, после смерти Мао в 1976 году китайское руководство постепенно открыло дорогу частному предпринимательству и инвестициям иностранных компаний. Начался экономический бум колоссальных масштабов. Это была не победа "свободной торговли" или "Запада", а очередная трансформация давней китайской имперской традиции. В этом варианте коммунистическая партия сохраняет главенствующее положение, мирные требования демократии подавляются, этнические и другие солидарности, например, мусульманское население вдоль старой границы с Центральной Азией или буддисты в Тибете, пресекаются с помощью государственной власти. Государство контролирует некоторые предприятия и использует их для стимулирования экономического роста в определенных секторах или местах, но, как и в китайских империях прошлого, оно оставляет большинство видов производственной деятельности в частных руках, сохраняя за собой право регулировать все аспекты социальной жизни, включая количество детей в семьях.

В 1997 году Гонконг, один из самых заметных символов презумпции Британской империи, был возвращен Китаю. Гонконг был одним из трофеев, завоеванных Британией в 1842 году, и его статус определялся договорами, заключенными с Цин. Передача Гонконга Китаю была подкреплена оговорками, включая частичную административную автономию для города-государства. Таким образом, Гонконг был изменен в британской и китайской имперской моде, что напоминает об основной стратегии империй: управлять разными людьми по-разному, но не как равными или эквивалентными другим компонентам государства. Возвращение также подчеркивает изменчивость имперских траекторий и их пересечений. Британский период Гонконга, при всем влиянии установленных тогда имперских связей, был коротким эпизодом в истории китайской империи.

Иллюстрация. 13.5

Ретроцессия Гонконга от Великобритании к Китаю, 1 июля 1997 года. Председатель КНР Цзян Цзэминь пожимает руку принцу Великобритании Чарльзу, а премьер-министры Ли Пэн и Тони Блэр смотрят на него. Гонконг, уступленный империей Цин Великобритании в 1842 году, стал особой территорией под суверенитетом Китайской Народной Республики. Пол Лакатос, AFP, GettyImages.

К концу XX века эта империя-долгожитель изменила географию власти, которая сохранялась на протяжении двухсот лет, став кредитором Соединенных Штатов, покупателем сырья в бывших колониях Запада, потребителем роскоши Европы. Биполярное соперничество закончилось, но другая держава на евразийском континенте вновь стала движущей силой мировой политики, снова внедряя инновации и оживляя имперские традиции.

14. ИМПЕРИИ, ГОСУДАРСТВА И ПОЛИТИЧЕСКОЕ ВООБРАЖЕНИЕ

империя не уступила место стабильному, функционирующему миру национальных государств. Многие недавние кровавые и дестабилизирующие конфликты - в Руанде, Ираке, Израиле/Палестине, Афганистане, бывшей Югославии, Шри-Ланке, Конго, на Кавказе и в других местах - возникли из-за неспособности найти жизнеспособные альтернативы имперским режимам. Государства, созданные на территории бывших колоний, не достигли многих целей, на которые рассчитывали в момент обретения независимости. Великие державы провозглашают мир нерушимых и равных наций, но при этом используют экономическую и военную мощь для подрыва суверенитета других государств. Тем временем политические лидеры и другие люди пытаются организовать наднациональные органы для регулирования конфликтов и взаимодействия между государствами. В Европе идеи конфедерации, возникшие в 1950-х годах во время споров о колониальных империях, теперь применяются для объединения государств на континенте, который раздирали конфликты со времен падения Рима и до падения коммунизма.

Пересмотр имперских траекторий

Пути, пройденные империями, не предсказывают будущее, но они помогают нам понять условия, идеи и действия, которые привели нас к этому неопределенному настоящему. Давайте вспомним, как империи делали историю на протяжении долгого времени. Мы подчеркивали, как империи жонглировали стратегиями сходства и различия в рамках расширяющихся или сужающихся государств. Мы подчеркнули вертикальный характер властных отношений в империях, когда лидеры пытались нанять посредников - из своей среды или из инкорпорированных обществ - для управления отдаленными территориями и обеспечения условного согласия на имперское правление. Мы рассматривали пересечения империй - возникновение новых империй на границах других, препятствование имперской экспансии со стороны соперничающих империй, а также влияние друг на друга имперской власти и стремления к национальной автономии. Вместо того чтобы классифицировать империи по статичным категориям, мы увидели, как правящие элиты комбинировали различные способы осуществления власти на расстоянии. Разнообразные, но переплетающиеся имперские траектории неоднократно преобразовывали мир на протяжении двух тысячелетий.

Мы начали с Китая и Рима в третьем веке до нашей эры. Оба они разработали методы создания империи, включая сильные различия между теми, кто присоединялся к процессу, и теми, кто рассматривался как аутсайдеры, заклейменные как кочевники и варвары. С тех пор как Цинь сложили слово "Китай", возможность имперского владычества над обширным и продуктивным пространством разжигала политическое воображение, даже когда пространство, которым фактически управляли династии, расширялось, сужалось и дробилось. Завоеватели стремились управлять Китаем, а не разрушать его. Юань в XIV веке и маньчжуры с XVII использовали свою самобытность для трансформации императорской власти и расширения территории империи.

Правление чиновников помогло китайским императорам избежать зависимости от местных лордов, что сделало имперскую траекторию Китая отличной от римской и постримских государств Западной Европы. Китайское имперское государство контролировало гидротехнические сооружения и зернохранилища, чтобы снизить риск голода, но не создавало единой религиозной системы и не пыталось унифицировать экономическую или культурную жизнь людей по всей империи. Китай столкнулся с проблемами в XIX веке, когда гораздо более молодые империи, предлагавшие новые стимулы, новые идеи, новые связи и новые угрозы, выявили слабости экономики Цин и предложили некоторым китайским элитам альтернативные стратегии. Однако антиманьчжурские, антииностранные, националистические и коммунистические движения сохраняли ориентацию на Китай как единое целое.

Рим просуществовал около шестисот лет на западе и еще тысячу лет на востоке, в модифицированном, более гибком имперском стиле Византии. Влияние Рима как модели пережило его существование как империи. Возможность того, что самые разные народы могут стать римлянами, переняв его цивилизационные практики и признав его власть, вдохновляла будущие империи как на гибкость, так и на высокомерие. Рим включал в свой пантеон далеких богов, нанимал периферийные элиты на высокие должности и ассимилировал более ранние культурные достижения в свою идею цивилизации. Эта обогащенная и объединяющая римская культура привлекала лояльность и подражание на огромном пространстве.

Основополагающее значение имело римское гражданство: бывшее атрибутом солдатской элиты имперского города, гражданство постепенно распространилось на многих жителей империи, а в 212 году - на всех свободных мужчин. Идея о том, что люди, живущие в разрозненных местах, могут стать гражданами империи и пользоваться правами на всей территории государства, нашла отклик в движениях за конституционную реформу - во французских Карибах в 1790-х годах, среди латиноамериканских креолов в 1812 году, османов в 1869 году, французских африканцев в 1946 году.

Путь, по которому пошел Рим и которого избежал Китай, заключался в отказе от синтезирующей, политеистической религиозной практики первых веков в пользу моно теизма. Идея универсальной империи, связанной с единой универсальной верой - христианством, - оставила неизгладимый след на последующих империях, которые подражали Риму. Однако когда Константин перенес свою столицу в Византий, он и его преемники, опираясь на церковь для укрепления своей власти, приспособили свой способ правления к многочисленным народам, культурам и экономическим сетям восточного Средиземноморья. Восточная Римская империя оставила другую версию христианства империям, таким как Россия, которые сформировались на краях ее культурной орбиты.

Брак монотеизма и империи, казалось бы, должен был обеспечить последовательность имперских полисов, но его последствия для имперских режимов были одновременно глубокими и неустойчивыми. Исламские халифаты построили империи, основанные на новом монотеизме, в южных и восточных регионах того, что раньше было Римской империей. Эти империи быстро расширялись, распространяя ислам в отдаленные районы, от Испании до юго-восточной Азии. Но основать империю на всеохватывающем понятии исламской общины оказалось легче, чем поддерживать ее. Халифаты раздирали расколы и нападения соперничающих претендентов на власть. Эти нападения толкали исламских правителей на политические инновации, а также на борьбу за художественные и научные таланты. Под защитой различных мусульманских правителей классическое образование было интегрировано в арабскую высокую культуру и сохранилось, даже когда халифаты раздробились и изменили свою конфигурацию.

В Западной Европе христианство (а в некоторых регионах и языки, произошедшие от латыни) оказалось более прочным римским наследием, чем государственные институты. После распада римского центра возникла политика магнатов-землевладельцев с вооруженной дружиной. По мере того как конкурирующие лорды отвоевывали и переосмысливали правовые традиции Рима, они навязывали себе и своим приближенным идею благородных прав и статуса. Лорды обеспечивали потенциальных императоров армиями последователей, но они могли сделать то же самое и с противниками любого строителя империи. Карл Великий, коронованный папой в 800 году, был ближе всех к восстановлению универсальной империи, но его преемники вскоре стали жертвами соперничества и аристократических комбинаций. Раздробленность власти в Европе продолжала препятствовать попыткам воссоздать Римскую империю.

Исламские империи, начиная с Омейядов, избежали аристократической путаницы, полагаясь на императорское хозяйство, укомплектованное в основном чужаками - рабами, клиентами и новообращенными. В евразийской степи строители империй использовали другие тактики, чтобы заручиться поддержкой посредников - кровного братства, брачной политики и племенной верности. С древнейших времен кочевые народы вносили значительный технологический вклад в формирование государства по всей Евразии, включая вооруженного конного воина. Пересечение аграрных империй, начиная с династий Цинь и Хань, с военными и торговыми талантами "варваров" на их границах заставило китайских лидеров создать государство, способное как противостоять кочевникам , так и управлять ими. Тюркские конфедерации создали институт и титул хана. Воины, привезенные в качестве рабов из Евразии, с их степной этикой и навыками наездничества, сыграли решающую роль в нескольких империях, включая Аббасидский халифат с его армиями рабов и мамлюков, рабов-воинов, взявших власть в свои руки. Сельджуки, завоевавшие Багдад в 1055 году, а затем монголы, захватившие город в 1258 году, были организованы по евразийскому принципу и привнесли тюркские и монгольские практики на средиземноморскую арену.

Самой впечатляющей демонстрацией способности кочевников к имперской экспансии стало завоевание Чингисхана в тринадцатом веке. Его походы по Евразии привели к созданию крупнейшей территориальной империи всех времен. Монголы под руководством Чингиса и его сыновей и внуков, с их системой межконтинентальных сообщений и мобильными армиями, правили от Дуная до Тихого океана в то время, когда западноевропейцы едва могли мечтать о восстановлении Рима. Монголы защищали торговые пути и связывали различные культурные и религиозные традиции. Монгольские владыки учили русских князей, как управлять и создавать царство, а в Китае монголы основали династию Юань и вновь собрали распавшуюся империю.

Османы, опиравшиеся на тюркский, арабский, персидский, монгольский и византийский опыт для создания самой прочной исламской империи, мало заботились о чистоте доктрины, избегали конфессиональных расколов или справлялись с ними, а также интегрировали разнообразные общины в единое имперское целое. Гибкость и признание различий были отличительными чертами османского правления, что позволило им пережить многочисленные изменения в мировой экономике и политике в период между их первыми вылазками в XIV веке и разрушением в XX.

Траекторию европейской империи лучше всего понимать не как историю "экспансии", динамика которой заключалась в характеристиках, свойственных европейцам, а в отношениях и соперничестве между империями. Заблокированные на востоке и юге Средиземноморья османами , сдерживаемые внутри страны аристократическо-династической политикой, потенциальные императоры Западной Европы были вынуждены смотреть за границу. Настоящие пионеры экономики, пересекающей океан, - со специализированными торговыми группами, связями с рынками и инструментами обмена и кредитования - были в Азии, от Индии через Юго-Восточную Азию до Китая. Именно благодаря тому, что португальская и голландская империи заняли свои узловые точки в этих торговых системах, они начали свою историю.

Правители Кастилии и Арагона пытались вклиниться в межимперскую игру по торговле Азией, когда Колумб наткнулся на Америку. Что сделало это событие столь многообещающим, так это последующее открытие других империй. Если бы империи ацтеков и инков не умели концентрировать богатства, новый континент и близлежащие острова не были бы столь привлекательны для европейцев. В то же время расколы в этих империях позволили конкистадорам приобрести индейских союзников и закрепиться на новом месте. Позже именно связи между регионами мира сделали американскую авантюру выгодной для европейских государств и колониальных поселенцев. Американское серебро оплачивало многие войны европейских империй и способствовало развитию их финансового бизнеса; оно позволяло европейцам покупать товары, которые они искали в Азии. Рабы, купленные в Африке, производили сахар на плантациях в Карибском бассейне, который кормил людей в Европе, включая рабочих XVIII века, которые совершали промышленную революцию в Англии и производили товары, которые хотели купить люди по всему миру.

Целью отдельных империй не было сделать мир более взаимосвязанным - империи старались ограничить связи своих конкурентов. Однако строительство империй имело последствия, выходящие за рамки намерений их создателей. Исламское паломничество в Мекку формировало мусульманский мир за пределами халифата; гуджаратцы пересекли Индийский океан до появления там европейцев, позже помогли наладить европейские торговые пути и путешествовали через имперские границы после установления европейских империй; китайские торговцы активизировали обмен через юго-восточную Азию и косвенно в Европу - даже когда императоры династии Мин не поддерживали заморскую торговлю. Агенты империи - торговцы, чиновники компаний - иногда обходили те самые имперские каналы, которые они должны были поддерживать в рабочем состоянии. Размеры и богатство империй делали их привлекательными для контрабандистов, пиратов и интервентов, которые также могли действовать в больших масштабах.

Расширение европейских империй за границу шло разными путями. Они привели к появлению рабовладельческих обществ и колоний поселенцев. В некоторых районах коренное население было уничтожено болезнями, насилием, принудительным обращением и аккультурацией. В других случаях общества сохраняли и культивировали свою целостность перед лицом европейского вмешательства, более успешно в Азии, чем в Америке. Заморские империи жили за счет организационных и управленческих навыков, а не только за счет грубого труда своих подданных. В некоторых случаях колониальное общество укоренялось, его элита строилась по образцу английского дворянства или испанской аристократии, осуществляя различные формы господства над потомками европейцев, коренными народами и импортированными рабами. Некоторые колонисты стремились отделиться от одной империи и построить другую - "Империю свободы" американских революционеров и Бразильскую империю, возникшую после того, как одна из ветвей португальской королевской семьи не вернулась домой.

Последствия политических теорий и революций XVIII века для империй были далеко не однозначны. Если в монархиях все подданные находились под властью короля или императора, то при правлении "народа" вопрос о том, кто входит или не входит в эту категорию, стал решающим. Идея народного суверенитета имела взрывоопасные последствия, когда на нее претендовали поселенцы в британской Северной Америке и рабы во французском Сен-Доминго.

Соединенные Штаты объединились отчасти из-за страха перед другими империями. Новая государственная власть провозгласила равенство как свою основу, но не распространила его на всех на территориях, на которые претендовала и которые завоевывала. Американская империя уничтожала и маргинализировала коренное население и не смогла разрешить противоречия между "рабскими" и "свободными" штатами без гражданской войны. В течение всего двадцатого века республика держала коренных американцев за пределами государства и не смогла установить равные права для потомков рабов. Сильное чувство моральной общности в американской идеологии позволило огромной империи, раскинувшейся на весь континент и в конечном итоге за океаном, преуменьшить свою имперскую историю и представить себя как единую большую нацию, разделенную на федеративные государства, которые имели определенное самоуправление, но были равноценны друг другу.

Правители европейских государств не обязательно хотели ограничиваться управлением одним народом; они знали, что государство - это дифференцированное образование, и могли менять стратегии между его компонентами. Имперская организация сохранялась после революций, была расширена Наполеоном и вновь реструктурирована после его поражения. Для Британии "империализм свободной торговли" - осуществление экономической власти, сопровождаемое периодическими военными интервенциями, - стал такой же важной стратегией, как и различные виды власти, которую она осуществляла над Шотландией, Ирландией, Канадой, Индией и Карибскими островами, а затем и над большей частью Африки.

Колонизации XIX века не привели к созданию совершенно новых империй, как полагают некоторые историки. Напротив, они развивали и расширяли репертуар имперских методов, расширяли пересекающиеся сети и заразные идеи, а также повышали ставки в межимперской конкуренции. Европейцы приобрели более эффективные средства, чтобы заставить людей в далеких странах служить своим интересам, но они глубоко расходились во мнениях относительно отношения к ним как к объектам эксплуатации или как к младшим членам имперского сообщества. Бросив вызов восстаниям рабов и трансконтинентальным движениям за отмену рабства, Британия в 1833 году, Франция в 1848 году, Бразилия и Куба в 1880-х годах отказались от рабства. Многие не верили, что африканцы, азиаты или их потомки когда-нибудь заслужат равные права и равный политический голос, но пределы колониальной власти и возможное "возвышение" колонизированных народов до уровня цивилизации стали предметом дискуссий.

На конференциях имперских правителей европейские державы заявляли о своем коллективном праве управлять другими, подкрепляя его теориями социальной эволюции и расового различия. Но уже через несколько лет после начала "драки" конца XIX века даже сторонники активного преобразования Африки отступили, столкнувшись с трудноразрешимыми проблемами управления огромным пространством, поиска посредников, контроля за эксцессами своих агентов и поселенцев, а также изменения привычек людей, которые имели собственные сети поддержки и могли адаптироваться к новым условиям.

Ни одна из форм колониального правления никогда не была объектом стабильного консенсуса среди общественности метрополии или широко убедительной для жителей колоний , которым требовалось условное приспособление. Используя политический язык своих колонизаторов, азиаты и африканцы настаивали на том, что идеи свободы должны распространяться и на них самих. Колониальное правление оспаривалось и в других идиомах и с другими целями - восстановление местных форм правления, исламское единство и антиколониальные союзы.

Колонизация занимала особенно важное место в репертуаре экономической и политической власти в Европе конца XIX века из-за конкуренции между небольшим числом империй, каждая из которых обладала наднациональными ресурсами на континенте и за его пределами. Австро-Венгрия, Россия и османы, как и Британия, Франция и другие европейские державы, стремились любыми способами контролировать территорию, людей и их связи по суше и морю.

Как в Европе, так и на ее окраинах империи пробовали варианты политических реформ и более активные способы включения людей в имперские структуры. Возникновение германского рейха, включавшего в себя негерманоязычные территории в Европе, а затем распространившегося за границу, вызвало напряженность среди европейских держав. Империи смотрели друг на друга, и многие из них использовали идеи национальных прав или защиты единоверцев для разжигания неприятностей внутри империй соперников.

Националистические настроения, на которых играли такие манипуляции, были вполне реальными, а порой и яростными. Но националистам пришлось столкнуться с двумя проблемами: во-первых, народы Европы, как и других континентов, не жили в однородных языковых и культурных блоках, а во-вторых, империи умели как привлекать к себе лояльность, так и навязывать дисциплину.

Национальная идея часто связывается с особым видом гражданства - объединенным народом, выражающим свои желания демократическими средствами, требующим от "своего" государства ресурсов для обеспечения благосостояния, а иногда и требующим возмещения неравенства, порожденного капитализмом и рынками. Конечно, возрастающая роль государства в социальной жизни побуждала людей сосредоточиться на себе как на коллективе - лучше, чтобы предъявлять претензии и ограничивать группы населения, на которые эти претензии распространяются. Но границы принадлежности к государству и доступа к нему оставались неопределенными и в XXI веке.

В случае Франции возможность гражданства, охватывающего жителей колоний, была открыта в 1790-х годах, закрыта Наполеоном в 1802 году, вновь открыта в 1848 году, когда гражданство было предложено в Карибском бассейне и некоторых районах Сенегала, сужена по мере того, как колонизация конца XIX века переводила все больше и больше людей в категорию подданных, вновь обсуждалась, когда Франции понадобились люди для борьбы за империю, и была ненадолго реализована с объявлением о гражданстве для всех подданных в 1946 году. Британия, как и Франция, после Второй мировой войны увидела, что распространение социальных прав и технологических достижений на колонии может придать империи новую легитимность. Именно стоимость этого начинания - поскольку население колоний предъявляло все больше претензий к имперским ресурсам - заставила британских и французских администраторов задуматься о жизнеспособности империи.

Аналогичным образом, вопрос о том, каким должен быть масштаб рабочих движений - национальным, имперским или международным, - обсуждался на протяжении всей жизни этих организаций. Короче говоря, борьба за гражданство, которое могло бы выбирать правительство и претендовать на государственные ресурсы, не совпадала с национальными идеями или этническими границами: гражданство также было вопросом для империи и об империи. Демократизация империи была политическим вопросом со времен Туссена Л'Овертюра до времен Леопольда Сенгора.

Как распространение контроля европейских империй на новые территории за границей, так и методы их соперничества друг с другом были в значительной степени обусловлены развитием промышленного капитализма, распространившегося из Англии XVIII века. Рост европейской экономики привел к технологическому разрыву с азиатскими державами, заставил Османскую и Китайскую империи влезть в долги для покупки оружия и капитального оборудования, а также повысил мобильность европейских армий и корпораций. Конкуренция между европейскими империями в решающей степени обусловила условия, на которых происходило капиталистическое развитие. Технологии, которые обеспечивали и требовали индустриализации, в сочетании с потребностями капитала в сырье и рынках сбыта подталкивали империи к тому, чтобы обеспечить контроль над ресурсами вблизи и вдали.

Но при захвате территорий колонизированные люди не просто попадали в ту роль, которую для них могли придумать стремящиеся к успеху промышленники. Империи по-прежнему сталкивались с ограничениями своей власти на дальних рубежах, где им приходилось мобилизовывать завоеванные сообщества и находить надежных посредников - и все это ценой, которая не превышала выгод. Отсюда кажущийся парадокс: империи конца XIX века не прилагали всех усилий в тех областях, где они, казалось, могли доминировать; они не смогли или не захотели превратить большинство африканцев в пролетариев или превратить индийских землевладельцев в копию английского капиталистического класса. Неравномерность государственной власти по всему миру подчеркивала неравномерность последствий капитализма.

Европейские капиталисты также не могли сдерживать свое соперничество друг с другом. Именно развивающаяся система империй закрутила конфликты в Европе в спираль насилия, которая привела к Крымской войне и Первой мировой войне. Войны империй двадцатого века были фатальными для миллионов людей и фатальными для некоторых форм империи. Конфликты между империями, а не только сопротивление завоеванных народов или восстания поселенцев, ослабляли и ставили под сомнение имперский контроль.

Колониальная империя стала важным ресурсом для Британии и Франции в Первой мировой войне. После нее обе державы стремились укрепить свой контроль над зависимыми территориями, а также получить часть немецких колоний и османских провинций под мандатами Лиги Наций. Разрушение Германской, Османской и Австро-Венгерской империй не привело к появлению жизнеспособной альтернативы империи. Напротив, после волн этнических чисток в Центральной Европе после 1919 года возникшие государства оказались слабыми. Их национальная неуверенность вылилась в ксенофобию и антисемитизм.

Османская империя и до войны страдала от потрясений, вызванных централизаторскими и национализаторскими инициативами. В основном сохраняя лояльность арабских провинций, османские лидеры делали новый акцент на тюркизации, особенно после потерь, насилия и изгнания османов на Балканах. Война выявила худшие из этих гомогенизирующих тенденций; резня армян довела их до крайности. После разрушения Османской империи в конце войны турецкие националисты настаивали на унитарном характере государства, изгоняя греков в ходе огромного "обмена населением", притесняя меньшинства, такие как курды, и заменяя религиозную терпимость воинствующим секуляризмом. Турция до сих пор страдает от этих действий, которые, казалось, положили конец прежней инклюзивности османов.

В начале века Япония изменила имперскую игру, вступив в нее, продемонстрировав свою силу за счет Китайской и Российской империй в 1895 и 1905 годах. Стремление Японии создать азиатскую альтернативу европейской империи поставило ее на путь столкновения с европейскими и американскими державами, которые поставили под свой контроль большую часть ресурсов Юго-Восточной Азии.

Внутри Европы геополитическая ситуация в середине 1930-х годов не отличалась радикально от той, что была в 1914 году, но нацистская Германия не была кайзеррейхом, а СССР не был царской Россией. Имперский мир, завершивший Первую мировую войну, лишил Германию ее заморских колоний, а также сократил ее размеры в Европе. Лишения и уязвленное имперское право усилили шовинистические, антисемитские и славянофобские взгляды нацистов и вылились в идею чисто немецкой империи. Такая безоговорочная расизация противоречила стратегиям других империй, в которых инкорпорация и дифференциация сочетались более гибко, и затрудняла поиск посредников среди завоеванных народов. Во время Второй мировой войны этот экстремальный вариант империи исключения потерпел крах, и на его место пришли империи с более широкими политическими, экономическими и социальными ресурсами.

Одним из победителей нацистской Германии и запоздалой Японии был Советский Союз. Как и его конкуренты до и после войны, СССР также претендовал на то, чтобы вести свои народы к более высокой ступени цивилизации, в данном случае к международному коммунизму. СССР проводил контролируемую программу позитивных действий внутри своих границ, обучал и дисциплинировал "национальных" лидеров на своей территории, а иногда и за ее пределами, пытался удержать свои государства-сателлиты приковаными к советскому солнцу и вел мощное идеологическое наступление среди недовольных или мятежных народов в других империях. В конце Второй мировой войны Сталину удалось не только расширить СССР за пределы России 1914 года, но и, по согласованию с союзниками по войне, предоставить советскому государству щедрую буферную зону из подчиненных ему государств в спорной Центральной Европе, где началась война. Победа дала советской версии российской империи новую жизнь и новое влияние во всем мире.

Нацистская Германия и особенно Япония привели к краху другие империи. Перед Второй мировой войной распространились антиколониальные движения, которые разоблачали злоупотребления колониального правления и нападали на его нормальность. Но до 1930-х годов колониальные стратегии, направленные на ограничение амбиций и концентрацию сил для подавления восстаний, позволяли держать ситуацию под контролем. Именно во время и сразу после войны здание колониальной империи начало рушиться, но не раньше, чем Франция и Великобритания попытались восстановить имперскую гегемонию с помощью программ развития и расширения политического участия.

К концу 1940-х и 1950-х годов сочетание революционных движений в одних местах, требований профсоюзов и ассоциаций активистов в других, международного давления и мобилизации в колониях за равенство, гражданство, экономическое развитие и самоопределение стало решающим фактором. Отказ от империи не был тем, что Британия, Франция и другие европейские державы имели в виду в конце войны, и национальная независимость не была единственным направлением, в котором искали социальные и политические движения в колониях. Но независимость в форме территориальных государств стала единственной альтернативой, по которой колониальные державы и политические движения в колониях смогли договориться.

Траектория от последнего раунда колонизации Африки и Юго-Восточной Азии до обретения независимости длилась всего семьдесят или восемьдесят лет - не такой уж большой срок по меркам исторических империй. Аналогичным был срок жизни Советского Союза, а также правления Японии над Тайванем. Эти империи, коммунистические и капиталистические, утверждали, что поднимают общества на более высокий уровень экономической и социальной жизни. Но их цели - "развитие", "социализм" или "азиатская сфера совместного процветания" - были вариантами цивилизационных проектов многих империй до них.

Долгое время Соединенные Штаты, действуя в мире империй, настаивали на том, что они не такие, как все, но они разработали репертуар власти, который включал привычные имперские инструменты, применяемые выборочно в соответствии с американскими вкусами. Империализм свободной торговли и периодические оккупации стран, которые не играли по американским правилам, были более очевидны, чем официальная колонизация. Многие опасались последствий привлечения небелых пришельцев к управлению государством даже в качестве колонизированных подданных.

Казалось, что американский репертуар власти прекрасно функционирует в мире национальных государств после Второй мировой войны, каждое из которых открыто для торговли, инвестиций и американских культурных излияний, каждое из которых уязвимо для принуждения со стороны американских вооруженных сил, если возникнет необходимость. Но реальный мир никогда не укладывался в рамки . В конце двадцатого века, столкнувшись с конкуренцией со стороны другой оставшейся в мире сверхдержавы, Соединенные Штаты активно искали государства-клиенты и пытались установить ограничения на предполагаемую свободу действий других стран, провоцируя перевороты, вторжения, оккупации и несколько войн. Когда после 1991 года биполярное соперничество прекратилось, такие страны, как Афганистан и Сомали, бывшие объектами интриг обеих сторон в холодной войне, можно было бросить на произвол судьбы, и лишь с запозданием политики осознали, что люди, подобные повстанцам, сражавшимся с Советами в Афганистане, не были простыми марионетками. Из клиентов они могут превратиться во врагов, как это уже делали многие имперские посредники.

Настоящее прошлого

Как переплетающиеся траектории империй прошлого влияют на нас в настоящем? Конечно, с осознанием того, что неравенство власти и ресурсов, которое привело к империям и побудило их к дальнейшему существованию, по-прежнему с нами. Так же как и разрушительные последствия имперского распада.

Приведение нации в соответствие с государством было разрушительным в Центральной Европе после 1919 и 1945 годов, на Балканах в 1878, 1912, 1919, 1945 и 1990-х годах, в частях бывших империй в Африке и на Ближнем Востоке в XXI веке. Однако установление территориальных границ давало политическим лидерам пространство, где они могли делать карьеру, приобретать последователей и обращаться к миру. Сохранение этих границ или их расширение, как бы это ни противоречило тому, как люди живут, перемещаются и общаются друг с другом, остается главной задачей правящих элит во всем мире.

Многие надеялись, что с концом империи вертикальные связи, с помощью которых многие империи осуществляли свою власть, уступят место горизонтальным связям граждан. В некоторых постимперских случаях эти чаяния оправдались, по крайней мере, так же полно, как и в других странах "демократического" мира. Например, в Индии политика гражданства определяла большую часть ее более чем шестидесятилетнего существования в качестве национального государства. В независимых африканских государствах периодически происходили мобилизации в защиту прав граждан, а также военные перевороты и установление однопартийного или одномандатного правления.

После Второй мировой войны некоторые устремления к горизонтальным связям вышли за пределы национального государства, как, например, кампания французов Западной Африки за федерацию своих территорий, призывы к "африканскому" или "арабскому" единству или к международной революции. Бандунгская идея третьего мира подняла эти надежды на более высокий уровень. Ни одно из этих желаний не воплотилось в жизнь, а проведенная деколонизация зачастую больше способствовала укреплению вертикальных связей, чем горизонтальных. Лидеры небольших национальных государств с ограниченными ресурсами и неопределенным влиянием на политическое воображение людей часто стремились устранить альтернативы своему правлению, проводя политику клиентелизма на своей территории и ища покровителей среди влиятельных государств и богатых корпораций за рубежом. Аналогичная реконструкция патримониальной власти развивалась во многих постсоветских государствах-преемниках. Эти личные связи, переходящие от лидера к лидеру, не зависят ни от воли избирателей, ни от заинтересованных групп в бывших имперских державах. Европейские избиратели теперь дистанцировались от ответственности, российские - никогда, американские - смотрят сквозь пальцы.

Пессимисты утверждают, что в бывших колониях мало что изменилось, что африканцы теперь живут в "неоколониальном" мире. Но даже описанный выше разочаровывающий сценарий представляет собой перемены, хотя и не те, о которых африканцы думали в 1960-е годы. Суверенитет имел свои последствия, и для некоторых они были благоприятными: контроль над активами, например нефтью, возможность искать покровителей, особенно в период холодной войны, и определенное пространство для маневра в переговорах с иностранными корпорациями, агентствами помощи и международными финансовыми организациями. Суверенитет опускал занавес, за которым национальные правители могли скрывать многие действия, от коррупции до этнических чисток.

Некоторые бывшие колонии, особенно в Юго-Восточной Азии, где история интеграции в более широкие рынки началась еще до колонизации, после обретения независимости провели индустриализацию и динамизацию своей экономики - например, бывшая британская Малайзия и бывшая японская Южная Корея. Но там, где колониальная инфраструктура была рассчитана на доставку небольшого количества сырьевых товаров по узким каналам на рынки, где доминируют несколько транснациональных корпораций, создание новых экономических структур оказалось труднодостижимой целью. В большей части Африки лидеры бывших колониальных государств зациклились на ключевом достижении своих колониальных предшественников - поддержании врат. Новые правители могли взять на себя роль контролеров отношений с остальным миром, собирая доходы от ввозимых и вывозимых товаров (включая помощь), следя за богатыми фермерами или бизнесменами, которые могли развивать коммерческие и политические сети, независимые от государственной элиты. Как освобождение рабов в США во время Гражданской войны не дало им "ничего, кроме свободы", так и независимость большинства колониальных территорий после Второй мировой войны не дала им ничего, кроме суверенитета. Политические элиты воспользовались этим - не обязательно в интересах людей, которыми они управляли и которые стремились к чему-то большему.

Транснациональные корпорации часто наживались на низких зарплатах и коррумпированных правительствах в богатых ресурсами бывших колониальных государствах, но они также сталкиваются с ограничениями, обусловленными отсутствием безопасности, минимальной инфраструктурой и небольшими или плохо организованными рынками. Доступ к жизненно важным товарам, таким как нефть, который имперские государства, от британцев до нацистов, когда-то искали на территориях, где они могли доминировать, теперь является суверенной прерогативой стран, надежность которых как поставщиков сомнительна, а богатство вполне может быть использовано против интересов их лучших клиентов. В качестве примера можно привести Иран, Саудовскую Аравию, Ирак, Судан, Нигерию, Анголу, Венесуэлу и Россию. Ни развитие, казалось бы, открытых мировых рынков, ни периодическое применение Соединенными Штатами "сырой силы" не обеспечили поставок самых основных ресурсов.

Если мы посмотрим на самые могущественные государства сегодня, то увидим настоящее имперского прошлого, которое мы рассматривали в этой книге. Первое и самое очевидное - Китай вернулся. Двести лет, когда Китай можно было охарактеризовать как "отстающий" от западных империй в момент их экономического и культурного расцвета, могут оказаться сравнимыми с другими династическими междуцарствиями в китайской истории. Сейчас Китай экспортирует промышленные товары наряду с шелком и принимает финансовые инструменты, а не слитки. Имея более сложные потребности в ресурсах, чем в прошлом, но не будучи больше обязанным кредитовать версии свободной торговли других империй, Китай интегрировался в рынки по всему миру.

Лидеры Китая теперь используют имперскую традицию для укрепления государственной власти; Юань и Цин прославляются как объединители китайской территории. Китай по-прежнему отличается сильным чиновничеством, относительно оторванным от общества, которым оно руководит. Администраторов беспокоит стремление тибетцев к независимости и сепаратистская политика в преимущественно мусульманском регионе Синьцзян - классические проблемы на окраинах этой империи. Китайские правители снова должны контролировать своих экономических баронов и следить за разнородным населением, но государство может использовать накопленный опыт государственного управления, чтобы справиться с этими вызовами и вновь занять видное место в меняющейся географии власти.

Быстрое восстановление Российской Федерации после коммунистического краха свидетельствует о наличии еще одной сильной имперской культуры. Как и империи-предшественницы, Российская Федерация явно многонациональна, сохраняя подчиненные "национальные" территории, некоторые из которых вложены друг в друга. Российская конституция 1993 года предоставила всем республикам право устанавливать свои собственные официальные языки, определив при этом русский язык как "государственный язык Российской Федерации в целом". Конституция также гарантировала права "национальных меньшинств" в соответствии с международными принципами прав человека. После короткого перерыва, в течение которого американские советники и миссионеры занимались пропагандой, а амбиции всех мастей разбушевались, Владимир Путин возродил методы патримониальной власти. По мере того как он и его протеже восстанавливают связь магнатов с государством, ужесточают контроль над религиозными институтами, приводят в движение СМИ, превращают избирательный процесс в "суверенную демократию", поддерживаемую одной партией, принуждают к лояльности губернаторов федерации, заигрывают с национализмом в русских областях, вновь вступают в борьбу за приграничные территории России и эффективно используют главное оружие России - энергию - на международной арене, российская империя вновь появилась в очередной трансформации на своем евразийском пространстве.

Самой инновационной из современных крупных держав является Европейский союз. С пятого по двадцатый век Европа находилась в ловушке между стремлением одних ее элит создать новый Рим и решимостью других не допустить такого исхода. Только в 1950-1960-е годы Британия и Франция отказались от попыток реконфигурировать имперскую власть в Британское содружество или Французское сообщество и признали, что рамки их деятельности являются национальными, независимо от их политических, экономических, сентиментальных, языковых и личных связей с правящими элитами бывших империй. В период с 1960-х по 1990-е годы европейские государства использовали свою свободу от империи для выработки конфедеративных соглашений между собой.

Конфедеративная структура функционирует наиболее эффективно, когда ограничивает свои амбиции администрированием и регулированием, используя хорошо отточенные навыки европейских планировщиков. Но каждый, кто проходит мимо заброшенных таможен вдоль границ, где миллионы людей погибли в многочисленных войнах, может оценить выдающееся достижение так называемых стран Шенгенской зоны. Один из самых основных атрибутов суверенитета - контроль над тем, кто пересекает границу, - был поднят на европейский уровень. Европейский союз не закрепил за собой политическую лояльность большинства людей на своей территории, но у его лидеров появилась возможность действовать согласованно перед лицом внешних сил и пытаться сдерживать конфликты между странами-членами. Европейский концерт играет новую музыку, хотя неясно, кто ее слушает.

После 2001 года среди обозревателей стало модным называть Соединенные Штаты "империей", либо осуждая высокомерие их действий за рубежом, либо восхваляя их усилия по полицейскому и демократическому обустройству мира. Вопрос "так это или не так?" менее показателен, чем рассмотрение американского репертуара власти, основанного на избирательном использовании имперских стратегий . Эти тактики, безусловно, включают применение силы и оккупацию в нарушение норм суверенитета, но даже самые интервенционистски настроенные американские политики не задумываются о превращении Ирака или Афганистана в Пуэрто-Рико.

Разнообразие способов, с помощью которых Соединенные Штаты пытаются проецировать власть в пространстве, отражает их собственную имперскую траекторию - развитие с XVIII века сухопутной империи, построенной на основе равных прав и частной собственности для людей, считавшихся гражданами, и исключения коренных американцев и рабов. Расширение территории континента в конечном итоге привело к тому, что в руках евроамериканцев оказались огромные ресурсы; они считали свои завоевания исполнением судьбы. После того как американские лидеры едва не стали основателями на камне рабства, у них появилась сила выбирать время и условия своего вмешательства в дела остального мира.

На протяжении XX века Соединенные Штаты применяли целый ряд имперских стратегий за рубежом: оккупировали страны, направляли войска для смещения враждебных лидеров, спонсировали марионеточные войны против врагов, использовали анклавные колонии и военные базы на чужой территории, рассылали миссионеров и, в последнее время, оказывали помощь в развитии и предоставляли экспертные знания. Но, пожалуй, самым поразительным результатом американского вторжения в Ирак в 2003 году стало то, что оккупация одной слабой, разделенной страны привела к истощению военных, финансовых и политических возможностей Соединенных Штатов. В Афганистане американцы не извлекли уроков из предыдущих неудач Британской и Российской империй, а также Тамерлана, в обеспечении власти над этим регионом с переменчивыми политическими лояльностями.

Ни одна из этих имперских держав не связывает себя с религиозным проектом, и даже светские религии модернизации и коммунизма во многом утратили свой пыл. Монотеистические религии, которые, как считали ранние правители, должны были придать стройность и легитимность строительству империи, привели скорее к расколу и несогласию, чем к единству; имперские режимы, наименее требовательные к религиозному соответствию, включая Китай и Россию, оказались одними из самых долговечных. Хотя империи по-разному относились к культурным различиям среди инкорпорированных народов, определенная терпимость к разнообразию была необходима для долговечности империи.

Китай, Россия, Европейский союз и Соединенные Штаты - все они считают, что им угрожают движения, которые не вписываются в рамки государственной власти. Китай в Синьцзяне, Россия в Чечне и других районах, Соединенные Штаты и Европейский Союз в Афганистане, похоже, борются с сетями, которые часто называют "воинствующим исламом". На мусульман, не имеющих отношения к воинствующим движениям, накладывается клеймо террористов, с ними обращаются так, будто они неассимилируемы с доминирующими культурами внутри государств, превращая их в окончательно "других" спустя тысячелетие после крестовых походов.

Как мы видели, ислам изначально распространялся как проект строительства империи. Но отношения ислама с государственной властью были самыми разными: от соперничающих попыток создать истинно исламское государство, осторожного халифата османов, институционализации мусульманской иерархии в России до современных "исламских" государств, таких как Иран и Саудовская Аравия. Но империи не всегда могут сдерживать порождаемые ими связи на больших расстояниях, и сегодняшним правительствам угрожает именно то, что сети, претендующие на мантию ислама - некоторые с целью восстановления халифата - не подчиняются собственным интересам и дисциплине государств. Недовольство и страдания многих мусульман, а также неустойчивость их политических инициатив являются неотъемлемой частью истории империй в недавнем прошлом: вторжение европейских империй на Ближний Восток в XIX веке, хаотичный распад османского правления, провалы мандатной системы, вмешательство мировых держав в дела уязвимых государств, бедность и безнадежность в регионах, где авторитарным правителям пособничают "западные" государства.

История империй столкнулась с воображаемой историей наций в самой громкой войне начала XXI века. Пространство, которому сейчас присвоен национальный ярлык "Ирак", находилось под властью древних империй Плодородного полумесяца, а гораздо позже - Аббасидов, чья империя была сосредоточена в Багдаде. Он был захвачен и оккупирован сельджуками и монголами; включен в состав Османской империи; передан Британской империи; управлялся правителями, которые были клиентами британцев; оккупирован Соединенными Штатами; и управлялся военным диктатором, который жил за счет нефти, продаваемой западным государствам, вел войну против Ирана, другую против Кувейта и жестоко расправлялся с иракцами, чья версия ислама, чья этническая принадлежность или чья политика вызывала подозрения. Аль-Каида" - лишь один из проектов, пересекающих границы, которые вторгаются в "национальное" пространство Ирака. Как и во многих других частях бывших империй, в Ираке нет коренного общества с длительной историей; его история формировалась и продолжает формироваться на пересечениях государств и сетей, а также в результате изменений в отношениях власти между ними.