Как мы уже видели (глава 5), финансирование всего предприятия - строительство кораблей, оснащение армий, капитализация торговых предприятий - в значительной степени зависело от капитала, полученного из-за пределов Испании. Сочетание привлеченного извне капитала , долгов монархии, связанных с защитой ее европейских территорий, и зависимости от источников за пределами Испании в отношении потребительских товаров, которые были нужны поселенцам в Новом Свете, означало, что большая часть огромных доходов от золотых и серебряных рудников проходила через Пиренейский полуостров в Нидерланды и Германию. Доля короны - так называемая королевская пятая часть золота и серебра, вывозимого из Америки, - к 1550-м годам была довольно значительной и использовалась для защиты европейских и заморских королевств, но капиталообразование внутри Испании было скромным, а усилия по улучшению структуры внутренней экономики - еще более скромными. По мере усиления войны за сохранение Нидерландов в составе Габсбургов, серебра Перу и Мексики оказалось недостаточно, чтобы удержать Испанию от банкротства в 1596 году.
В XVI веке все были согласны с тем, что завоеватели создают католическую империю, но у них были разные представления о том, что это значит. Миссионеры начали долгую кампанию по распространению веры, прилагая усилия к борьбе с идолопоклонством и жертвоприношениями. Священные места коренных народов систематически уничтожались. Связь религии коренных народов с властью правителей инков, майя или ацтеков означала, что завоевание разрушало целостность религиозных практик. По краям испанской экспансии в Америку миссионерские станции были местами религиозных преобразований, но также и сельскохозяйственными форпостами, где священнослужители пытались сформировать христианское, продуктивное и послушное крестьянство, защищая индейцев на своих землях, возможно, от худших эксцессов энкомендеро, а также от призывов и опасностей индейцев, которые еще не были покорены.
Монархия - как обычно, пытаясь добиться более жесткого контроля на американском континенте, чем у себя дома, - пыталась следить за назначением духовенства и контролировать его деятельность, но церковно-миссионерская система и административная иерархия никогда не совпадали. После 1571 года государство освободило индейцев от инквизиции, но поощряло другие институты, направленные на принуждение и распространение веры среди коренных народов: Провизор туземцев, Трибунал по делам веры индейцев, Суды туземцев. Африканские ритуалы среди рабов также стали объектом репрессий со стороны церкви и государства.
Обращение не обязательно приводило к появлению пассивных индейцев-христиан, к которым стремились миссионеры. Местные религиозные практики оказались более долговечными, чем королевские культы, подобные культу инков. Взаимодействие привело не столько к общему синкретизму католических и туземных религиозных практик, сколько к крайне неравномерной географии религиозных верований и практик. Индейцы-политеисты могли включать элементы христианства, такие как культы святых, в свою практику. Как ни ограничено было миссионерское образование, оно дало некоторым индейцам навыки, которые можно было использовать не только для попыток пробиться в церковную иерархию, но и для переписывания песнопений на языке науатль римскими буквами или переработки перуанских хроник на язык, в котором смешались испанский и кечуа. Некоторые люди коренного происхождения стали учеными католическими теологами. В условиях принудительного колониального режима религиозное обращение могло способствовать адаптации к культурной системе, в которой доминировали испанцы, или сохранению воспоминаний и коллективных ритуалов, которые опровергали неизбежность и нормальность испанского господства.
Испанская корона создала институты и правила государства в Америке более эффективно, чем в Европе. Она создала территориальную администрацию, разделенную на вице-королевства и, в свою очередь, на аудиенсии (см. карту 5.2). Эти должности находились в руках кастильцев, теоретически подчинявшихся королю. Его многочисленные законы и указы, скрепленные печатью короля, проникали через Атлантику и спускались вниз по иерархической лестнице. Юристы в Испании, во многом под влиянием римского права, теперь проникнутого христианскими целями, интерпретировали такие законы и институты в связи с концепцией imperium (глава 2). Индейцы были включены в символические и институциональные структуры империи и могли пытаться - с ограниченным успехом - использовать их для борьбы с неправомерным сбором налогов или рабочей силы. Угроза восстания таилась на заднем плане и временами вырывалась наружу. Это тоже заставляло чиновников осознавать пределы своего господства.
Колониальный мир постепенно менялся под влиянием растущего присутствия переселенцев из королевства Испания. В период с 1500 по 1650 год в Новый Свет отправились 437 000 испанцев и 100 000 португальцев - гораздо больше, чем в азиатские форпосты этих империй. Работорговля также изменила демографию Северной и Южной Америки: к 1560 году число африканцев в Испанской Америке превысило число испанцев, а работорговля в Бразилии была еще более масштабной. Рабы попадали во многие части Пиренейской Америки, но концентрировались в нескольких плантационных районах, таких как Карибские острова и северо-восточная Бразилия. Различные фрагменты колониального общества опирались на разные воспоминания - об Африке, об империях коренных народов, об Испании.
Эксплуатация завоеванного коренного населения была поставлена под сомнение вскоре после ее начала: священники убеждали королеву Изабеллу прекратить порабощение индейцев на островах. Наиболее продолжительные и широко известные нападки на обращение Испании с индейцами были сделаны в 1510-1560-х годах монахом-доминиканцем Бартоломе де лас Касасом. Он полагал, что колонии и метрополия вместе представляют собой единое государство, моральное пространство. Его аргументы основывались как на лицемерии католической монархии, которая провозглашала обязанность спасать души индейцев и при этом издевалась над их телами, так и на позиции сочувствия к индейцам. Лас Касас много говорил о цивилизационных достижениях индейцев, в частности об их империях. Его аргументы не распространялись на африканцев, которые, по его мнению, не достигли того же, и не подразумевали, что все подданные короля равноценны. Но Лас Касас не считал колонии резко разделенными на тех, кто был их истинными членами, и тех, кто служил этим членам. Он представлял себе империю подданных - человеческих существ, которые находились в разных и неравных отношениях с монархом и христианской цивилизацией.
Рисунок 6.3
"Жестокость испанцев" Теодора де Брай, иллюстрация к книге Бартоломе де лас Касаса "Рассказ о первых путешествиях и открытиях, совершенных испанцами", 1613 год. Одна из серии иллюстраций, посвященных жестокому обращению испанцев с индейцами. Snark, ArtResource.
Законы 1542 года, основанные на более ранних папских прокламациях против порабощения индейцев и частично отвечавшие на споры, спровоцированные Лас Касасом, должны были ограничить способы эксплуатации труда коренного населения со стороны энкомендеро. Эти королевские указы, никогда не исполнявшиеся, были данью уважения, которую порок платил добродетели. К следующему столетию сочувственное отношение Лас Касаса к индейской религии находило все меньший отклик в испанской Америке по мере того, как государство и церковь укрепляли свою власть, а поселенцы и метисы все больше переселялись в общины коренных жителей и переделывали их. Но обвинение Лас Касаса в жестоком обращении с индейцами оставалось слишком актуальным. К нему обращались критики империи в других странах Европы (работа Лас Касаса была переведена на английский язык в 1583 году), а также в Испании.
Ни в Мадриде, ни в Севилье не было принято решения об оккупации или освоении "американских континентов". Конкистадоры собирали свои собственные войска, и их было не так уж много. Для моряков, поселенцев и чиновников за границей империя открывала новые возможности. Для монархии империя давала возможность строить за границей государственные институты, которые невозможно было создать на родине. Но со временем включение в империю миллионов новых людей - азиатов, африканцев, американцев - привело к спорам о том, можно ли относиться к таким людям как к низшей категории, доступной для эксплуатации, и являются ли они частью имперского общества, построенного на иерархии, монархии и христианском универсализме.
Компании, плантаторы, поселенцы и государство:
The Making of the British Empire
Только при обратном прочтении истории история Британской империи предстает как неизбежный триумф британского способа создания империи или капитализма. В XVI веке у британской короны не было особого желания выделять средства на заморские предприятия. Купцы доставляли товары в Англию и из Англии через пространства, которые контролировали другие - например, через Венецию, восточное Средиземноморье и Центральную Азию. Усилия таких публицистов, как Хаклюйт и Перчас, направленные на популяризацию торговли и прозелитизма, не нашли широкого отклика. Понятие "Британия" мало что значило до унии с Шотландией в 1707 году, а слово "империя" в XVI и XVII веках означало, что Англия была "сама по себе", независимая от какой-либо высшей власти.
Но создание империи, как только этим занялись другие, стало игрой, в которую нужно было играть и в которой нужно было побеждать - рискуя потерять контроль над путями снабжения. То, что Англия справится с этой задачей, долгое время было неясно: в 1588 году испанская Армада вплотную приблизилась к победе над британским флотом. Столетие спустя британская монархия оказалась в таком затруднительном положении, разделенная на протестантскую и католическую фракции, что голландцы смогли успешно выступить на стороне протестантского претендента на трон, Вильгельма Оранского. А католическая Франция оставалась серьезным соперником: это была самая густонаселенная монархия в Европе, и ее короли осуществляли сильную патримониальную власть над большой территорией, обеспечиваемую распределением (или продажей) должностей среди региональных аристократов и претендентов на элиту. Будучи угрозой по ту сторону Ла-Манша, Франция также стремилась создать торговые и поселенческие колонии в Северной Америке, плантационные колонии в Карибском бассейне и форпосты в Индии.
Британскую империю создавали люди с разными намерениями. Английские пираты совершали набеги на португальские и испанские суда, иногда с попустительства короны, но всегда с выгодой для себя. Торговцы отваживались на самостоятельные путешествия, но могли зайти так далеко, что не сталкивались с ограничительной политикой других империй. Чтобы изучить имперскую траекторию Британии, мы рассмотрим смежные империи на Британских островах, роль частных компаний, колонии-поселения и плантационные колонии.
Присоединение шотландского королевства (процесс, кульминацией которого стал 1707 год) повлекло за собой создание доли шотландской элиты в британской системе. Бунтующие низшие классы Шотландии заставили шотландских лордов с еще большей готовностью сотрудничать с британской монархией. Этот процесс мог бы не сработать так хорошо, если бы заморская империя не предлагала многим шотландцам - и не только высшим классам - роли и доходы, превосходящие те, которыми они пользовались у себя дома. Некоторое время король Англии/Шотландии Яков I/Яков VI считал себя "императором всего острова Британия", но он не мог объединить английское и шотландское законодательство, английскую и шотландскую церкви, английскую и шотландскую версии собственных историй - или признать множественность своего королевства. Поэтому он довольствовался тем, что был королем двух королевств, а с добавлением Уэльса - трех.
Уэльс был более скромной версией шотландской модели, но католическая Ирландия была другой, вынужденной стать более подчиненным государством. Англо-протестантские магнаты основывали в Ирландии так называемые "плантации", привозя протестантских поселенцев из Англии, Уэльса или Шотландии, чтобы те стали арендаторами этих больших участков земли. Правительство и протестантская элита утверждали, что эти плантации не только повысят уровень сельскохозяйственного производства, превышающий возможности отсталых ирландцев, но и цивилизуют их, как римская колонизация цивилизовала британцев. Один из планов 1585 года предусматривал создание 35 английских помещиков и 20 000 поселенцев; к 1641 году через Ирландское море перебралось до 100 000 человек. Плантации, как это слово использовалось здесь, напоминают "колонии" Римской империи: переселение людей из одного места в другое, игнорируя или подчиняя претензии людей, которые могли бы рассматривать это пространство как свое собственное.
В Ирландии британская элита выработала политику различий и подчинения. Размещение английских или шотландских поселенцев на земле подразумевало, что католики Ирландии не имеют подлинных прав или привязанности к земле, подобно "кочевникам", которых презирали многие империи. Тем временем католицизм в Ирландии - "паперизм", как его называли, - столкнулся с жесткой дискриминацией. "Дружественность" Британии началась по ту сторону Ирландского моря, и хотя английские институты были в какой-то степени воспроизведены в Ирландии, влиятельные из них - в частности, ирландский парламент - были предназначены только для протестантов. Ирландские католики стали частью британской империи, доступным источником рабочей силы в одни времена и источником беспорядков в другие. Правительство опасалось, что ирландские повстанцы могут вступить в сговор с католической Францией, и только в XIX веке ирландским солдатам было официально разрешено служить в британской армии, хотя многие из них служили и раньше. В итоге они стали главной опорой британской военной мощи в Индии.
Чартерные компании обеспечили второй способ колонизации. Индия, которая в XIX веке считалась жемчужиной британской короны, не принадлежала короне до 1858 года. Индию колонизировала частная компания, британская Ост-Индская компания (ОИК). Основанная в 1599 году, она пошла по стопам Левантийской компании (1581), которая занялась торговлей в Восточном Средиземноморье после того, как стало ясно, что Испания и Португалия не могут доминировать в торговле в Средиземноморском регионе. Левантийская компания и английские чиновники заключали торговые соглашения с Османской империей и охотно поставляли османам олово и свинец для использования в артиллерии. Это был не совсем протестантско-мусульманский союз против католических Габсбургов, о котором вскользь говорили королева и султан, но это определенно было коммерческое предприятие с нотками межимперских связей. В 1600 году королева Елизавета I выдала EIC хартию, дававшую ей монополию на английскую торговлю к востоку от мыса Доброй Надежды. Первоначально 125 акционеров компании поставили перед собой задачу конкурировать с голландским VOC, и хотя они не смогли сравниться с ним по мощи и сетям в Юго-Восточной Азии, им удалось добиться успеха в Индии.
Там они столкнулись с другой империей, гораздо более населенной, чем Османская. Моголы, потомки последней монгольской империи Тамерлана, навязали исламскую власть и элитную культуру под влиянием персидского языка разнообразному в религиозном отношении, но преимущественно индуистскому населению. Следуя монгольским образцам, императоры Великих Моголов оставляли как местным религиозным лидерам, так и местным князьям широкие возможности. Субконтинент пережил множество этапов строительства империи до Моголов, и особенно на юге сохранялись старые модели. Возможность служить имперским правителям делала состояние и расширяла дальние связи некоторых семей. Когда европейцы впервые появились в Индийском океане, империя Великих Моголов еще только формировалась; в начале 1570-х годов она захватила Гуджарат на западе Индии, а несколькими годами позже - Бенгалию (см. карту 6.2).
Моголы были прежде всего сухопутной империей, и, учитывая многочисленность населения, над которым они властвовали, этот источник доходов был весьма обширным. Они обеспечивали дороги, кредитные и банковские учреждения, а также безопасность на большой территории. По большей части императоры Великих Моголов довольствовались тем, что предприимчивые торговцы, такие как гуджаратцы, вели свои дела, точно так же, как османские султаны той эпохи довольствовались тем, что коммерческая деятельность находилась в руках армян, греков, евреев и других немусульманских купцов. Но такие группы и отдельные лица могли менять свои приверженности, когда на сцене появлялся новый покровитель.
EIC - с ее прямыми связями с важным европейским рынком - было что предложить могольским императорам и региональным лидерам, и условное проживание индийской элиты было необходимо для деятельности компании. На протяжении более века компания не бросала вызов суверенитету Великих Моголов. Первые скромные успехи EIC были обусловлены ее связями с индийскими производителями и торговцами, а также с индийскими источниками кредитования. Наиболее важными статьями экспорта из Индии были шелк, индиго, селитра, чай, а также хлопчатобумажный текстиль - один из величайших успехов индийского промышленного производства той эпохи. EIC пользовалась монополией на английскую торговлю в Индии - сначала санкционированной британским правительством, а затем поддерживаемой за счет выкупа конкурентов - и пыталась получить от императора Великих Моголов эксклюзивные права на торговлю в своих ключевых портах.
В конце XVII века ИИК все еще оставалась в первую очередь торговой компанией - и все более успешной моделью акционерного общества и дальнего предпринимательства. Из своих укрепленных пунктов в Калькутте, Мадрасе и Бомбее агенты ИИК знали, что империя Великих Моголов теряет контроль над подчиненными ей государствами. ИИК выбирала себе союзников среди этих государств, продолжала снабжать могольского императора доходами и заключала свои сделки.
Индийцы служили компании напрямую, как писцы и бухгалтеры, и косвенно, через свои собственные торговые сети в Индии и за ее пределами - в Африке, Аравии, Персии, России, Китае и Юго-Восточной Азии. Хотя индийская элита покупала английские товары, Англия и Европа в целом могли предложить Азии меньше, чем Азия Европе, поэтому американское серебро, как и в других странах Азии, завершало торговый круг. Главное опасение ЕИК заключалось в том, что кто-то - особенно французы - нарушит эту договоренность, как ЕИК нарушила договоренность с голландцами.
Для "людей из компании" встраивание EIC в азиатские торговые сети оказалось очень выгодным, и большие прибыли были вывезены на родину. Среди агентов EIC было много шотландцев, и их успех помог примирить многие шотландские семьи с выгодами Британской империи. Люди, руководившие деятельностью компании, не пытались сделать Индию "британской", как конкистадоры и вице-короли сделали часть Северной и Южной Америки испанской. Только в конце XVIII века, когда практика компании постепенно стала напоминать принудительные, административные и финансовые процессы, осуществляемые империями в других странах, политика EIC по отношению к коренному населению стала проблемой для короля и парламента Англии (глава 8).
Модель империи, в которой государственные хартии определяют монополии и узаконивают частное выполнение государственных функций, а рынки капитала оплачивают большую часть расходов, использовалась британцами и в других частях света. Королевская африканская компания (основана в 1663 году) создала инфраструктуру из океанских судов, "фабрик" в Африке и финансов, которые поставляли рабов в британские колонии в Карибском бассейне. Однако успех частных интервентов в расширении торговли и снижении цен привел корону к выводу, что интересы плантационной системы в целом будут лучше соблюдены, если разрешить конкуренцию в поставках рабов.
Виргинская компания (1606 г.) предоставила капитал и инициативу для начала другого типа колонизации - заселения Северной Америки. Многие из ее состоятельных инвесторов думали о создании "содружества" в Новом Свете - добродетельного политического сообщества, отражающего скорее ценности республиканского Рима, чем алчность и коррупцию поздней Римской империи. То, что подобная модель может быть реализована в условиях ограничений королевской хартии и в условиях лишений и конфликтов первых лет существования Виргинии, было неочевидно. Изначально корона предоставила компании ограниченный dominium - право на владение территорией, а не imperium - право на власть, понятие, которое английские юристы заимствовали из римского права. Лишь со временем, с опытом и столкновением с коренными народами закон и практика поселения эволюционировали в сторону imperium.
Таким образом, британская монархия не столько инициировала заселение Северной Америки, сколько пыталась контролировать процесс, оживленный компаниями, частными лицами и инакомыслящими религиозными организациями. Но роль государства была формирующей в двух отношениях. Во-первых, участие короны дало юридический аргумент против испанских утверждений о том, что постановления Папы Римского от 1490-х годов даровали испанскому монарху владение всеми землями вдоль западной Атлантики. Британские юристы отрицали, что эти земли принадлежали папе, и утверждали, что только эффективное владение цивилизованным государством создает imperium. Этот аргумент одновременно и опирался на власть над людьми и землей в Северной Америке, и способствовал ее осуществлению. Во-вторых, дипломатические и военные силы государства были потенциально доступны для обоснования таких претензий. Войны между Англией и Францией (иногда в союзе с Испанией) на протяжении XVIII века частично велись за эти заморские "владения" и на их территории.
Североамериканские "плантации", зависимые от частного финансирования, развивались медленно и были уязвимы. Они очень медленно приносили прибыль. В случае с Виргинией это произошло только после гибели компании в 1625 году, и то благодаря табаку, подневольному труду и рабству, что сомнительно связано с идеей "содружества" основателей колонии. Однако миграция в британскую Северную Америку была постоянной и более масштабной, чем миграция из Испании в испанскую Америку. Через восемьдесят лет после первых плаваний в Британской Северной Америке проживало около 250 000 человек европейского происхождения, в то время как в аналогичный период после первых плаваний из Испании их было 150 000 на гораздо большей территории. Однако Испания пошла гораздо дальше, признав место коренного населения в составе испанской империи.
В отличие от драматического нападения конкистадоров на империи ацтеков и инков, процесс колонизации Северной Америки, где индейские общества были более децентрализованными, был скорее "инфильтрацией", чем "вторжением", как говорит один историк. Первые поселенцы двояко относились к обществам, с которыми сталкивались. Поселенцы из Вирджинии могли признать в Поухатане, вожде большой и могущественной индейской конфедерации с одноименным названием, императора, который настаивал на том, чтобы многие общины признали его верховную власть. Другие индейцы, как и ирландцы, считались кочевниками, не по-настоящему оседлыми на земле, которую некоторые поселенцы описывали как "скрытную и безлюдную пустыню, полную диких зверей и диких людей" - и, следовательно, доступную для захвата теми, чьи заборы и фермы демонстрировали владение.
Карта 6.3
Заселение Северной Америки, семнадцатый век.
Но на практике поселенцы в течение многих лет нуждались в индейцах как в торговых партнерах, и у них не хватало сил оттеснить их. Некоторые индейские общины рассматривали свои отношения с поселенцами как взаимные, а не как подчиненные. Иногда индейцы, хотя и без особого успеха, ссылались на авторитет английского короля, выступая против злоупотреблений поселенцев. Колониальные правительства смирились с тем, что землю нужно покупать у индейцев, но в условиях, когда различные представления о земле и давление со стороны колонистов делали рынок не совсем "свободным". Колонистам пришлось приспосабливаться к новым физическим и социальным географии и экономическим возможностям, от основанных на рабстве рисовых и табачных плантаций Южной Каролины и Виргинии, зернового земледелия и рыболовства на северо-востоке до торговли мехом внутри страны. Без негласных договоренностей и торговых отношений с индейскими фермерами, трапперами и охотниками зарождающиеся поселения могли бы не прижиться.
К тому времени, как материковые колонии закрепились на плаву, Британия приобрела острова в Карибском бассейне, главным призом стала Ямайка, полученная от испанцев в 1655 году. Изначально острова служили базой для преследования испанцев и других соперников, но с появлением сахарного производства и массовым ввозом африканских рабов они преобразились. Если в 1650 году большинство поселенцев на континенте и островах были белыми, то к 1700 году соотношение белых и черных составляло 7,5-1 на материке и 1-3,6 в Вест-Индии. Острова-плантации были совсем другой колонией - к этой теме мы еще вернемся.
Какое государство могло управлять этой матрицей поселенцев, сахарных плантаторов, компаний, торговцев, индейцев, рабов и пиратов, англичан, шотландцев, валлийцев и ирландцев, живущих в давно обжитых приходах или новых домах? Это было государство, которое разработало значительные средства для осуществления власти - именно потому, что ему приходилось делать это на больших пространствах и против серьезных соперников. И из-за своей сложной структуры государство столкнулось не только с обычной для империи проблемой управления разными людьми, но и с задачей управления людьми, которые считали себя одинаковыми, но жили в разных местах.
Империя дала британскому государству средства и необходимость укрепиться, превратившись в то, что Джон Брюэр называет "военно-финансовым" государством, ориентированным на войну и защиту морских путей, с высоким уровнем налогообложения и сильными банковскими институтами, приспособленными для финансирования масштабных расходов, как государственных, так и частных. В XVIII веке от 75 до 85 % ежегодных государственных расходов уходило на военные нужды или обслуживание долгов, чтобы расплатиться за прошлые войны. Британия создала фискальную администрацию и судебную систему, способную обеспечивать соблюдение законов, особенно тех, что касаются собственности.
Военно-фискальное государство не нуждалось и не желало участвовать в заморской торговле так же непосредственно, как португальская монархия, и не было так тесно связано с ЕИК, как Нидерланды с VOC. Вместо этого государство сочетало свою поддержку торговли и поселений - военную, юридическую, дипломатическую - с регулирующими полномочиями парламента, чтобы обеспечить связь между различными элементами имперской экономики через саму Британию. Навигационные акты 1650-1660-х годов запрещали ввоз в Британию азиатских, африканских или американских товаров на иностранных судах, чтобы британские фирмы доминировали в реэкспортном бизнесе и связывали растущую атлантическую экономику с торговлей через Балтийское и Северное моря на европейский континент. Внутри Британии государство отходило от монополий и разрешало конкуренцию. Таким образом, государство включилось в глобальную торговую цепь, укрепляя связи отечественной и зарубежной экономики и повышая собственное финансовое благосостояние. Голландскому государству не хватало принудительной и регулирующей власти, чтобы сделать то же самое, и это помогает объяснить, почему связи между государством и компанией в Нидерландах не привели к аналогичному расширению имперской власти.
Как и испанская монархия в Америке, английское правительство стремилось создать институциональный аппарат, который был бы одновременно знаком и содержанием государственной власти - губернаторы, суды, Совет по торговле и плантациям для надзора за трансатлантической торговлей. Короли утверждали королевскую прерогативу в отношении колониальной администрации, как будто колонии были частью составной монархии короля, состоящей из различных доминионов.
Такое государство могло многое предложить купцам и поселенцам, но оно также регулировало и облагало их налогами. И вопрос о том, в руках каких людей будет находиться суверенитет, стоял не только в Лондоне, но и в других частях империи. В результате "английских" революций 1640-х и 1680-х гг. собственники выделили себе значительное пространство власти - в парламенте, который контролировал королевскую волю, в местных органах власти, управляемых собственниками-избирателями, и в судебной системе, которая ставила подданных перед судом равных себе. Появившиеся в эти годы хартии и толкования стали фактически английской "конституцией" - не одним, а многими документами, подкрепленными верой в фундаментальное и общее право. Этот закон все чаще рассматривался как исходящий от самого политического тела, а не как данный королем.
Растущее число поселенцев за границей не видело причин, по которым "права англичан" не должны распространяться на них: они везли с собой за море представления о безопасности собственности и участии в управлении. Лондон одновременно хотел и оспаривал гражданскую активность заморских поселенцев. Он настаивал на том, чтобы колонии сами оплачивали расходы на свое управление - включая зарплату администраторов из Великобритании, - но сбор доходов давал колониям опыт управления. Когда Британия потребовала от своей империи большего, чувство колонистов о своем месте в системе суверенитета было нарушено. В 1680-х годах король попытался ужесточить контроль над североамериканскими и вест-индскими колониями, назначая губернаторов, менее связанных с местными землевладельцами. Тем самым он спровоцировал поддержку колонистами Славной революции 1688-89 годов у себя дома. Когда парламент продолжал настаивать на своем праве устанавливать налоги, поселенцы пытались заявить, что они являются подданными короля, а не парламента, ссылаясь на королевские хартии и отсутствие представительства в парламенте. Даже когда Британия определяла себя через свою империю, вопросы прав и политического участия на этом неровном пространстве порождали напряженность, которая в один прекрасный день должна была взорваться.
Место рабов в империи на какое-то время стало совершенно очевидным. Место индейцев было менее очевидно. Британского эквивалента Республики индейцев не существовало, какими бы ни были недостатки последней. Индейцы все еще оставались непокоренными - и ценными торговыми партнерами - на окраинах материковых колоний; внутри них индейцы могли претендовать на защиту короля. Когда на североамериканском континенте действовали французская и испанская империи, индейские государства рассматривались как ценные союзники и могли играть друг против друга. Поражение Британии от своих соперников в середине XVIII века усложнило жизнь индейцев, а независимость Америки - тем более; эту тему мы рассмотрим в главах 8 и 9.
Великобритания предоставляла колониям больше возможностей для автономии, чем Франция XVII века, а внутренняя и имперская экономики Британии взаимодействовали более динамично, чем у Франции, Португалии или Испании. К концу XVII века британцы разработали целый ряд различных способов взаимодействия с коренным населением, поселенцами и рабами, управления ими и их эксплуатации. И, сами того не желая, британские лидеры создали в масштабах империи сферу, в которой им могли бросить вызов.
Работорговля, рабство и империя
Для Британии, Франции и некоторых частей Португальской и Испанской империй именно рабство делало империю платной, а империя делала рабство возможным. Северо-восточная Бразилия стала первопроходцем в создании сахарных плантаций в огромных масштабах, но Британия и Франция становились все более динамичными участниками сахарной экономики. В 1500 году общий объем импорта людей в Америку из Африки составлял менее 1000 человек в год, но в 1600 году он превысил 10 000 человек в год, а в течение большей части 1700-х годов оставался на уровне более 60 000 человек. Работорговля затмила все другие формы трансатлантической миграции: в XVI веке около 25 процентов людей, пересекавших океан, были рабами, в XVII веке - 60 процентов, в XVIII веке - более 75 процентов. Британские Карибы, особенно Ямайка, были основным местом назначения, как и острова французского Карибского бассейна, наиболее известный Сен-Домингу. Поскольку смертность была ужасающей, аппетит плантаторов на рабов был неиссякаем. В случае с Британией сахарные колонии обеспечивали работу всего атлантического предприятия. Растущее число рабочих, занятых выращиванием тростника, создавало спрос на провизию, что стимулировало экономику Новой Англии, экспортировавшей продовольствие в конце XVII века. Тем временем сахар, смешанный с чаем из Китая и Индии, стал обеспечивать значительную часть калорий промышленных рабочих в Англии, чья продукция отправлялась в Северную Америку и Карибский бассейн, а также на рынки за пределами империи, включая Африку.
Поскольку империя была мобильной политической формой, она создавала спрос на рабочую силу там, где не жили или не хотели жить потенциальные работники. Порабощение - это процесс вытеснения, отчуждения человека от его социальных корней. Отчуждение и перемещение сделали рабов полезными в качестве солдат и высокопоставленных чиновников, и простых слуг в некоторых рассмотренных нами империях и в качестве рабочей силы в других, начиная с Греции и Рима и далее, а также при различных обстоятельствах в Африке и Азии. Но связи, сформированные имперской экспансией - особенно в экологически богатых и демографически хрупких регионах американских тропиков, - привели к тому, что рабство приобрело беспрецедентный масштаб. Имперская власть имела решающее значение как для создания систем рабского труда, так и для их поддержания; организованная сила была необходима для сдерживания или разгрома восстаний рабов и для защиты земель, рабов, обрабатывающего оборудования и кораблей от других империй или пиратов. Сахарные острова Карибского бассейна были подвержены всем этим угрозам.
В главе 8 мы рассмотрим связь империи и рабства с капиталистическим развитием. Здесь мы исследуем последствия связи империи и рабства за пределами границ морских империй - в Африке. Рабство и работорговля существовали в Африке до XV и XVI веков, но не в таких масштабах, как после установления трансатлантических связей. По социальным и географическим причинам то, что Альберт Хиршман называет "возможностью выхода", было относительно открыто для людей на большей части Африки. В некоторых местах имелись ресурсы для поддержания процветающих обществ, но вокруг них располагались регионы с ресурсами, достаточными для выживания, а родственные структуры в Африке делали мобильность коллективным процессом. Потенциальный король, пытавшийся получить слишком много от своего народа, сталкивался с опасностью, что подданные убегут или объединят свои силы, чтобы противостоять подчинению. Власть зависела от контроля и эксплуатации внешних по отношению к собственному обществу людей, а также от привлечения последователей, оторванных от собственной группы, или принуждения чужаков к службе.
Мы приходим к трагическому переплетению историй. Европейцы были полны решимости использовать свои новые земли для работы, и рабочая сила должна была прийти откуда-то еще. В некоторых частях Африки короли могли получить ресурсы (оружие, металлы, ткани и другие товары с перераспределительным потенциалом), захватив чужие человеческие ресурсы. Угон рабов из другого государства и их продажа внешнему покупателю приводили к тому, что проблема надзора и вербовки становилась внешней. Со временем выход невольников за границу дал преимущества наиболее милитаризованным африканским государствам - Асанте, Дагомее, Ойо, Бенину - и породил более эффективные механизмы работорговли. Милитаризация некоторых королевств ставила соседей, не последовавших их примеру, под угрозу . Возможность продать военных пленников привела в движение обширную систему ловли и продажи рабов. Африканская работорговля зависела от актов принуждения, первоначально совершенных в Африке, за пределами атлантической имперской системы, но она была обусловлена аппетитом этой системы к рабочей силе, механизмами трансокеанской торговли и способностью государств-империй создавать режимы, способные дисциплинировать огромную рабочую силу, выкорчеванную и привезенную в колониальные общества.
Связи, территории, империи
В XVI веке мир стал более взаимосвязанным, но не потому, что кто-то решил сделать его таким. Под эгидой Португалии, Испании, Голландии, Франции и Великобритании государственная власть использовалась не только для того, чтобы получить доступ к новым товарам и новым землям для заселения, но и для того, чтобы помешать это сделать другим. Ни один из имперских режимов не смог сохранить монополии, к которым они стремились, но тот факт, что они пытались, оказывал давление на других, заставляя их тоже строить заморские империи. Ни одна империя - или европейские империи в целом, если мы хотим навязать им ретроспективное единство, - не могла фактически сделать мир своей системой отсчета. Османская и Китайская империи были слишком могущественны, чтобы вплестись в европейскую паутину; внутренние районы Африки были недоступны. Европейские морские империи зависели от связей с торговыми сетями, как в Африке, так и в Азии, которые европейцы не контролировали и даже не очень-то о них знали. Мир в XVIII веке все еще был многополярным.
Мы должны быть осторожны, чтобы не превратить шестнадцатый век в аватар "глобализации". Вместо этого размышления об истории связей позволяют нам сосредоточиться на изменениях, характерных для этого времени. С точки зрения империи мы сначала рассмотрим реконфигурацию власти и торговли по всему миру, а затем обратимся к изменениям и ограничениям в природе суверенитета.
В западной части бывшей Римской империи стремление возродить имперскую гегемонию заставляло каждую претендующую державу конкурировать за ресурсы в Европе и за морями. Европейские империи взаимодействовали, иногда насильственно, с широким кругом государств по всему миру, но делали это в контексте соперничества друг с другом. Не все империи участвовали в этой игре. Османская и Китайская империи могли отказаться от участия и долгое время продолжали процветать.
Конкурирующим империям пришлось разрабатывать новые репертуары власти. Инновации в кораблестроении, навигации и вооружении стали важнейшими инструментами. Торговые анклавы, монополии компаний, плантации и колонии поселений стали основными элементами заморских империй. Европейские строители империй могли быть чрезвычайно разрушительными, что приводило к последствиям, выходящим за рамки их намерений. Тем не менее коренное население иногда шло на компромиссы, разыгрывало между собой империи-захватчики, использовало торговые возможности для приобретения новых инструментов и культур, а иногда находило в религиозных институтах и социальных практиках захватчиков что-то общее со своими собственными.
В этот период мир действительно стал более взаимосвязанным. Деятельность империй расширяла связи, что видно по протяженности торговых путей (например, Амстердам - Батавия), а ужесточала рыночные отношения, так что добыча серебра на одном континенте стала критически важной для денежной системы на другом.
Расширение имперских цепей также открывало возможности для торговых сообществ (греков, армян, евреев, арабов, гуджаратцев), которые действовали вдоль линий и в промежутках между властью. Торговые сети не просто перевозили товары по всему миру. Они несли гены людей, сельскохозяйственных культур и животных, не говоря уже о болезнях - от чумы до сифилиса и оспы. Торговые связи также несли идеи и социальные практики. Не только христианство, но и ислам, ранее пересекавший Индийский океан, с ростом обмена продвигался быстрее. Ежегодное паломничество мусульман в Мекку, а также сети ученых продолжали перемещать людей через пространства. Несмотря на монополистические цели и практику морских империй, они не могли контролировать цепи или практики, которым они способствовали, а там, где сети пересекались, они не были сплетены в единый узор культурных и материальных связей.
Оглядываясь назад, можно сказать, что именно уязвимость западноевропейских империй - их смертельная конкуренция - побуждала их совершенствовать свой военный и административный потенциал, и что Османская империя и Китай в конечном итоге пострадали от своих прежних успехов. Никто в начале XVIII века этого не знал. Зато они знали, что живут в мире империй, и каждая из них - от Китая до Португалии - стремится построить и удержать власть, используя имеющиеся в ее распоряжении материальные и воображаемые средства.
В этих условиях империям, как всегда, приходилось работать с посредниками, играть в политику различий, жонглировать инкорпорацией и дифференциацией. В Азии европейские империи были вынуждены, хотели они того или нет, взаимодействовать с различными местными силами - от императоров Великих Моголов до местных торговцев, производителей и кредиторов. То, что иногда они уничтожали целые общины - как это делали голландцы, пытаясь получить монополию на пряности, - не обязательно делало систему более эффективной. Затраты на принуждение были высоки. Преднамеренные и непреднамеренные разрушения колонизации Северной и Южной Америки поставили испанских правителей перед проблемой дефицита рабочей силы, но пространство империи предлагало решения и таких самосозданных проблем - импорт еще одного вида рабочей силы, в данном случае африканских рабов, с одного континента на другой.
Если бы какая-нибудь претендующая на власть держава - от Португалии до Англии и Моголов - попыталась играть по правилам "свободных" рынков, думая, что сможет избежать расходов и тягот управления империей, она бы быстро была оттеснена на второй план или устранена со сцены. Таким образом, рассказывая историю "экономического развития" или "подъема Запада", мы не сможем далеко продвинуться.
Не подходят и теории "суверенитета", которые рассматривают государство абстрактно, не фокусируясь на том, как государства в их реальном существовании сдерживали друг друга, мобилизуя ресурсы различных групп населения и территорий. Некоторые ученые проводят четкое различие между премодернистской политикой, в которой главное - не территория, а личная преданность монарху (возможно, через иерархию лордов и магнатов), и политикой, в которой государство определяется как ограниченная территория. Период, который мы рассматриваем в этой главе, является главным кандидатом на такой переход. Но вместо того чтобы делить мир на эпохи, мы должны признать, что альтернативные концепции территориальности и суверенной власти сосуществовали, обсуждались и боролись. Мы не должны принимать притязания политического актора на территорию или утверждение политическим мыслителем территориального принципа за определение эпохи или за характеристику перехода в политических практиках.
Наиболее значительные изменения с XVI по XVIII век произошли не в глубине контроля правителей над той или иной территорией, а в масштабах пространства, на котором осуществлялась власть. В Северной и Южной Америке короли Португалии и Испании создали аппарат прямого монархического контроля над территорией и торговлей, который они не смогли создать у себя дома. Военно-фискальное государство, сформировавшееся в Англии к началу XVIII века, было мотивировано и поддерживалось заморскими авантюрами государства. Соперничество Англии с испанской, голландской и французской империями от Атлантики до Индийского океана означало, что многое из того, что должно было делать государство (свидетели Навигационных законов), было направлено на то, чтобы Англия была в центре разрозненных экономических процессов, от морских путей по всему миру до сахарных плантаций в Америке и торговых форпостов в Индии. Французское государство при Людовике XIV как никто другой приблизилось к созданию жестко связанного режима внутри страны, отчасти благодаря относительно компактной территории - теперь ее называют "шестиугольником", - которой пыталась управлять монархия. Однако Франция тоже вела себя как империя среди империй, имела свои заморские приключения и конфликты, играла в династическую политику с соседями и зависела от родовых отношений с региональными элитами, а значит, была менее абсолютной, чем предполагает обозначение "абсолютистская монархия".
Европейским государствам пришлось изменить свою конфигурацию в контексте глобальной империи, но масштабы перемен внутри самой Европы можно легко преувеличить. Вестфальский договор (1648) часто называют началом нового режима, ознаменовавшего принятие ведущими европейскими державами принципа территориального суверенитета, взаимно признанного, каждого государства. Однако этот договор был менее новаторским и менее масштабным. В Вестфалии европейские державы (император Священной Римской империи, князья этого королевства, короли Франции и Швеции) попытались положить конец длительному периоду религиозных и династических конфликтов, известных как Тридцатилетняя война в Германии или Восьмидесятилетняя война между габсбургской Испанией и Нидерландами. Голландцы получили независимость, но уже изобретали другой вид суверенитета в Ост-Индии. Договор признавал суверенитет около трехсот князей на территориях Священной Римской империи, но империя еще 158 лет оставалась всеобъемлющим политическим образованием, где-то между конфедерацией и империей. Швеции и Франции были выделены новые территории, не обязательно говорящие на одном языке или имеющие какую-либо лояльность к государству.
Страны, подписавшие договор, не были ни очень национальными, ни четко ограниченными; в течение последующих трех столетий они преследовали и подвергались имперским амбициям. Еще долго после 1648 года сохранялись самые разные и неэквивалентные формы государства: сильные монархии, как во Франции и Испании, голландская торговая республика, польская аристократическая республика, швейцарская конфедерация, итальянские купеческие республики. В Европе сохранялись папы, императоры, короли, герцоги, графы, епископы, городские администрации и землевладельцы. Императоры взаимодействовали друг с другом, воевали или передавали друг другу составные части своих владений, как и раньше. Франция, как правило, была соперницей Англии, но иногда и ее союзницей в борьбе с Соединенными провинциями. Поддержка Нидерландов помогла одной фракции вытеснить другую в ходе гражданской войны в Англии в 1688-89 годах. Новая династическая комбинация возникла в 1700 году (несмотря на попытки Великобритании предотвратить ее), когда Бурбоны, происходящие из рода королей Франции, стали королями Испании.
Вестфальский договор должен был способствовать религиозной терпимости между католиками, лютеранами и кальвинистами и ограничить возможность князей путем собственного обращения пытаться изменить религиозную принадлежность "своих" территорий. Но религиозные распри не прекращались, и территориальный принцип суверенитета не был ни новым в 1648 году, ни соблюдаемым впоследствии. Многоуровневый суверенитет императора над королем над принцем оставался жизнеспособным европейским вариантом и в XIX веке, а в XX, как мы увидим, были изобретены новые формы многоуровневого суверенитета. Идея "вестфальского суверенитета" - мира ограниченных и унитарных государств, взаимодействующих с другими эквивалентными государствами, - имеет больше отношения к 1948 году, чем к 1648-му (глава 13).
Взаимодействие между неравными, составными и нестабильными империями подталкивало к нововведениям в дипломатии и праве. Как мы уже видели (глава 5), османы предлагали общинам иностранцев право управляться по собственным правилам и настаивали на защите послов и посольств в других странах. В то время как VOC и EIC боролись друг с другом, Гуго Гроций создал свой трактат "Свобода морей" (1609), заимствуя морские традиции - море как открытая магистраль Индийского океана. Но в семнадцатом веке море было менее свободным, чем в пятнадцатом. Тем временем, столкнувшись со способностью могольских государей препятствовать их торговым операциям или способствовать им, европейцы нарушили правила канонического права, запрещающие заключать договоры с нехристианскими державами, и признали легитимность своих партнеров по переговорам. Эти инновации в том, что позже станет известно как "международное право", происходили на стыке империй и их различных правовых традиций - римской, христианской, османской, мусульманской, могольской. Дипломатия и право не были направлены на регулирование отношений между равнозначными государствами, но придавали легитимность и порядок крайне неравному миру.
Если империя всегда подразумевала управление разными людьми по-разному, то империи Северной и Южной Америки вызвали явные споры о том, какой должна быть политика различий. Католическая империя, настаивал Лас Касас, включала в себя коренных американцев, чей цивилизационный статус заслуживал признания, даже если они были объектом обращения. Американские колонисты опирались на политику одинаковости, утверждая, что их географическое перемещение не умаляет их прав как англичан. Ни в одном из аргументов рабы не рассматривались иначе, как единица труда, но в большинстве империй хотя бы на словах соблюдался минимальный кодекс поведения рабовладельцев, если они хотели считаться уважаемыми членами социального порядка. Институты империи давали некоторым подчиненным народам небольшую возможность требовать от короны защиты от местных властей и землевладельцев, чего вряд ли было достаточно, чтобы спасти их от жадности и жестокости элит. Но не все имперские элиты считали, что завоеванные или порабощенные люди существуют для того, чтобы их унижали и эксплуатировали по своему усмотрению; отношения инкорпорации и дифференциации не обязательно оставались прежними.
Распространение империй по всему миру с XV по XVII век было не одномоментным завоеванием со стороны надежно организованной Европы, а многогранной трансформацией. Общества и государства разрушались, изменяли конфигурацию и создавались по мере того, как правители распространяли свою власть в пространстве, искали посредников и манипулировали иерархией. На этом пути некоторые люди, например Бартоломе де лас Касас, останавливались, чтобы спросить: что мы натворили?
7. ЗА СТЕПЬЮ
Создание империй в России и Китае
В то время как европейские правители осваивали территории своих соседей, местные аристократии и выходили за пределы континента в поисках ресурсов, две империи - одна молодая, другая древняя - стремились распространить свое влияние на огромные пространства Евразии. Из Москвы - распространяющегося центра имперской власти с XV века - русские исследователи отправились на восток за Волгу и в конце концов столкнулись с другой империей, которая также двигалась в противоположном направлении. Китай, воссоединенный в семнадцатом веке династией Цин, продвигался на запад и север в Сибирь. Между двумя империями находились монгольские и другие кочевые племена, которые соперничали друг с другом за пастбищные маршруты, торговые монополии с оседлыми соседями и лидерство над племенами (глава 4).
На суше, как и на море, имперские состязания изменили географию и политику империи. В то время как Испания и Британия оспаривали имперский контроль над океанами, Россия при Романовых и Китай при Цин поглотили своих кочевых соперников и закрыли пространство для создания империи в центре Евразии. В этой главе мы рассмотрим Российскую империю с IX века до правления Петра Великого, а также Китай после падения династии Юань и в XVIII веке. Мы сосредоточимся на том, как российские и китайские правители включали новые стратегии в свои репертуары правления, как они управляли своими посредниками и как каждый из них превращал различия в имперский актив. В заключение мы рассмотрим столкновение трех империй - Монгольской, Китайской и Российской - друг с другом в центральной Евразии и на высокогорьях Тибета.
Евразийская империя России
Путь Руси
По сравнению с Китаем Россия была государством-новичком, причем маловероятным. Российская полития сформировалась в XIV-XV веках на территории без названия, которая не интересовала ни одну великую державу. Подобно тому, как удаленное от центра положение вблизи Средиземноморья сдерживало римскую экспансию, удаленность от главных центров мировой политики пошла на пользу российским княжеским кланам, которые маневрировали в поисках мелких преимуществ в лесных массивах между Днепром и Волгой. На пути к власти амбициозные князья могли использовать стратегии, применявшиеся в нескольких империях. Сочетая элементы тюркского, византийского и монгольского государственного устройства, российские лидеры смогли создать империю на пространстве лесов, болот и разрозненного, бродячего населения.
Россия получила свое название и некоторые атрибуты имперской культуры от князей-воинов, основавших государство в Киеве в IX веке. В то время как викинги занимались набегами на морские побережья Европы, руские лодочники выбрали восточный путь к удаче. Обходя враждующие государства и соперничающие владыки в Центральной Европе, русичи прокладывали маршруты от Балтики вниз по Волге до Каспия и Дона, далее в Черное море и обратно по Днепру. Во время своих походов Русь столкнулась с тюркскими народами, обладавшими технологиями, полезными для агрессивных и мобильных кланов. Расплата наступила, когда Русь достигла Византийской империи с ее богатствами, рынками и доступом к трансевразийской торговле.
Лесные регионы, через которые проходили русы, давали им возможность экспортировать товары - янтарь, меха, мед, воск, пиломатериалы и смолу - и экспортировать людей - славян, которых с древних времен захватывали в плен или покупали и продавали в рабство. К 900 году Русь разбогатела на набегах, торговле и контроле над перевозками. В Киеве, своей столице, русские князья превратились в правящую династию евразийского типа, отличную от славянских крестьян в окрестностях и ремесленников, стекавшихся в процветающий город на Днепре.
Русские князья стали известны как Риурикиды, сыновья Риурика. Легенда об их основании, записанная христианскими летописцами спустя столетия, объясняла, как чужаки становятся правителями: "Рюрик и его братья были приглашены славянскими племенами, чтобы править их землей и установить мир между ними". Великий вождь из далеких краев, способный установить и сохранить мир, стал устойчивым элементом имперского воображения в этом регионе. Как и тюркские хаканы (глава 4), князья Руси практиковали боковое наследование - от брата к брату, но теоретически они смягчали братоубийственную борьбу, давая каждому брату княжество, чтобы он правил им в ожидании Киева, жемчужины в их короне. У каждого князя были свои вооруженные последователи. С этими бандами зависимых защитников князья чередовались между княжествами, применяя друг к другу значительное насилие.
Когда Русь стала править Киевом, она прибегла к привычной стратегии укрепления своей власти - установлению государственной религии. Сначала русины, которые, как и окружавшие их славяне, были политеистами, объединяли и синтезировали различных божеств, как это делали ранние римляне. Величайший из вождей Руси, Владимир (980-1015), создал на холме в Киеве обширный пантеон норвежских, финских, славянских и иранских богов. Возможно, под влиянием контактов в Константинополе Владимир впоследствии обратился к монотеизму и оказался перед выбором. Византия с ее впечатляющими ритуалами и архитектурой являла собой яркий пример имперской мощи, усиленной восточным христианством. Иудаизм, принятый кочевниками-хазарами к северу от Черного моря, и ислам были кандидатами, как и латинское христианство, исповедуемое купцами с запада.
Карта 7.1
Киевская Русь ок. 1015 г.
Русские летописи рассказывают о решении Владимира. Иудаизм был отвергнут как религия побежденного народа, потерявшего свое государство; ислам был исключен из-за его запрета на алкоголь. В летописи сказано: "Пьянство - радость русского народа". Моногамное христианство представляло собой еще одну проблему, ведь у Владимира была не одна жена и множество наложниц. Должно быть, государственные соображения возобладали, потому что Владимир отказался от них, когда принял восточное христианство и быстро женился на сестре византийского императора. А может быть, алкоголь взял верх над сексом.
Владимир принял византийских священнослужителей, которые в 988 году крестили киевлян в Днепре. Для управления церковными делами из Константинополя был прислан митрополит. Византийские священнослужители привезли с собой Священное Писание, переведенное на славянский язык и записанное придуманным для этой цели алфавитом (кириллицей). В девятом веке восточная церковь отказалась от настойчивого утверждения римлян, что только некоторые языки - в первую очередь латинский - достойны выражать слово Божье. Выбор в пользу многоязычного христианства хорошо вписывался в имперские амбиции Византии (глава 3) и впоследствии оказался полезен для Руси. Однако, как и в случае с римлянами, выбор Владимира не означал, что все сразу же стали христианами. Славянское население продолжало поклоняться своим местным богам, иногда восставало против насильственного обращения и на протяжении многих веков создавало разнообразные синтетические религиозные практики.
Христианство в византийском стиле преобразило город Киев и культурный репертуар его правителей. Строительные проекты русских князей привлекли в Киев архитекторов, иконописцев, кузнецов, камнерезов, гончаров, ювелиров, серебряных дел мастеров и изразцов. Другие города на севере - Новгород, Суздаль, Владимир - строили церкви и развивали особые стили иконописи. Духовенство в русских землях создавало жития святых, летописи и проповеди - одни переводились с греческого, другие создавались местными церковниками.
Но религии было недостаточно, чтобы поддерживать строительство империи Русью. Во-первых, система ротации провоцировала постоянную борьбу за престолонаследие. Русские князья вступали в союз с кочевниками и налетчиками из степных регионов, пытаясь перепрыгнуть через родственников или вытеснить их. Во-вторых, когда Константинополь начал ослабевать - его разграбили крестоносцы в 1204 году, - экономика Киева, основанная на соединении торговых узлов, сократилась. Трещины в династии в сочетании с экономическим спадом означали, что когда монголы начали свои опустошительные походы по Евразии и на территорию Риурикидов, князья не смогли противостоять новоприбывшим. Одно за другим княжества терпели поражения; Киев был осажден и завоеван в 1240 году.
Клиенты хана
Монгольское завоевание знаменует собой конец притязаний Киева на верховную власть в землях Руси и начало новой имперской динамики. После того как в 1242 году монгольский вождь Бату, внук Чингиса, увел свои войска домой, чтобы принять участие в выборе великого хана (глава 4), уцелевшие Рюриковичи вернулись в княжества и продолжили воевать с соседями. Среди самых сильных князей был Александр Невский, предводитель северных городов - Новгорода и Пскова. Он отразил попытку Швеции захватить торговые пути на Балтику в 1240 году и нашествие тевтонских рыцарей в 1242 году.
И вот, когда вопросы престолонаследия были решены, монголы нанесли ответный удар, на этот раз с помощью политического соглашения, которое в конечном итоге укрепило государственное положение Риурикидов. После смерти Великого хана Огодея Бату получил улус его отца Джочи, переименованный в золотоордынское ханство, а затем в Золотую Орду (глава 4). Находясь под властью монголов с 1243 года до конца XIV века, ханство контролировало Киев, Владимир, будущую Москву, а также волжские и днепровские пути. Сарай, столица Бату на Волге, был хорошо расположен, чтобы служить интересам монголов в контроле торговых путей. Но лесные районы на западе ханства были не столь привлекательны для монголов, которые полагались на делегированных чиновников, которым часто помогали местные власти, чтобы управлять и эксплуатировать эти регионы. Монгольское владычество дало Риурикидам второй шанс. Обитая в своих небольших городах, князья соперничали друг с другом, чтобы добиться расположения хана, собирать для него налоги и стать, как в киевские времена, великим князем над всеми остальными.
Монгольские ханы способствовали возвращению Риурикидов к власти с евразийским размахом. Князь каждой области отправлялся в Сарай, чтобы получить подтверждение власти над своим царством. В обмен на клятву верности и дары в виде мехов, скота, рабов и серебра хан выдавал патент на власть, называемый иарлык. Первый ярлык был выдан в 1243 году князю Ярославу Всеволодовичу из города Владимира. Подчинение хану не было вопросом выбора; князей, не выполнявших надлежащие ритуалы подчинения, казнили. И монголы, и русские были привержены династическому лидерству - монгольские ханы были чингизидами, русские князья - рюриковичами. Когда у Рюриковичей возникали конфликты между собой, они обращались к хану за третейским решением. Находясь на службе у хана, княжеские сборщики налогов могли оставлять что-то себе. Лучшую сделку можно было заключить, женившись на представительнице ханской семьи.
После монгольских завоеваний восточно-христианское духовенство быстро смекнуло, где лучше проявлять доблесть. В Сарае был поставлен православный епископ. Как и князья-риурикиды, православное духовенство в улусе получало власть от монголов, пользовалось их покровительством и извлекало выгоду из освобождения церквей от налогов. В XIII и XIV веках христианские священники молились о благополучии ханов, а церковные деятели ездили в Сарай, чтобы помочь ханам и их семьям. По мере того как значение Киева падало, православная иерархия в бывших русских землях переселялась сначала во Владимир, а в начале XIV века - в Москву.
Как строители империи, подмосковные князья работали на пересечении трех имперских путей. От своих предков - руси - князья получили легитимность королевской династии. От византийцев они получили удобную версию восточного христианства, записанную славянской письменностью. А от монгольских государей они на собственном опыте узнали, как управлять разрозненным населением и жить за его счет. Москва возникла благодаря тому, что ее лидеры сделали выбор из этих традиций и преобразовали их, создав синтетическую, устойчивую и самонастраивающуюся имперскую политику.
Московские правила
Крупнейшие правители и их княжения в Киеве и Московии
Великий князь Владимир (980-1015)
Великий князь Ярослав (1019-54)
Великий князь Владимир Мономах (1113-25)
Александр Невский, князь Владимирский (1252-1263)
Юрий Даниилович, великий князь Владимирский (1318-22)
Иван I "Денежный мешок", великий князь Владимирский (1327-41)
Великие князья московские
Дмитрий Донской (1359-89)
Василий I (1389-1425)
Василий II (1425-62)
Иван III "Великий" (1462-1505)
Василий III (1505-33)
Иван IV "Грозный" (1533-84)
Московских князей часто называют Данииловичами по имени их самого выдающегося предка, Даниила, сына Александра Невского, которого монгольский хан сделал князем Москвы в 1263 году. Сын Даниила, Юрий, также был верным слугой монголов. В 1317 году, во время двухлетнего пребывания в Сарае, он женился на сестре хана Узбека, а через год был назначен великим князем Владимирским. Центром семейных владений Данииловичей была Москва с ее крепостью на берегу реки (кремлем). После десятилетий борьбы за власть между различными Рюриковичами и монголами, часто вступавшими в союз друг с другом, Данииловичи оказались самыми успешными из Рюриковичей в удержании своих земель, распространении своей власти на другие княжества и продвижении к империи.
Первым и самым важным компонентом княжеского выживания было сохранение благосклонности монгольских ханов путем их подкупа, выполнения ритуальных функций и предоставления войск в походах. Во-вторых, Данииловичам нужно было чем-то облагать, а в их скромном по ресурсам и малочисленном по населению регионе это означало экспансию с московской базы, привлечение под свой контроль новых земель, рек, людей и связей на севере, а затем и по Волге. В-третьих, Данииловичи были хороши в брачной политике. Им удавалось женить сыновей в ханстве и в то же время выдавать своих дочерей замуж за сыновей князей-соперников - патриархальный вариант монгольской экзогамии, который втягивал других Рюриковичей в орбиту родового командования Данииловичей. Наконец, московские князья были удачливы в игре династического воспроизводства. Они жили долго, что было хорошо для укрепления семейной власти, но сыновей у них было мало. Это означало, что Данииловичи могли отказаться от привычки делить свои территории между потомками - процесса, который так раздробил киевскую элиту.
Замыкаясь на торговле с востоком, золотоордынское государство было главной мишенью для амбициозных имперцев; эта уязвимость играла на руку москвичам. Особенно после того, как Тамерлан разрушил Сарай в 1395 году (глава 4), московские великие князья стали оставлять налоги для себя и требовать дань с собственных подчиненных. К середине XV века золотоордынское государство распалось на четыре части - Казанское, Астраханское, Крымское ханства и оставшихся золотоордынцев. После 1462 года золотоордынский хан не назначал московского великого князя.
В течение следующих двух столетий, пока португальские, испанские, голландские и британские агенты создавали анклавы и поселения за океаном, московские князья расширяли свой контроль над народами и ресурсами на суше во всех направлениях, создавая многоэтническую и многоконфессиональную империю. Племена, проживавшие на основной территории, были финнами, славянами и в основном языческими до включения в состав Московии. Верхушка социальной иерархии была смешанной по происхождению, поскольку монгольские семьи поступали на службу к московитам.
Завоевание Новгорода и его внутренних районов в 1478 году привело к тому, что под властью Москвы оказалось еще больше финских групп. За этот северный регион и выход к Балтике русским пришлось бороться с другими экспансионистскими державами - ливонцами, шведами и поляками. Смерть великого князя литовского Витовта в 1430 году дала москвичам, которые ранее вступили в брак с семьей князя, шанс расшириться на запад. Они начали долгий и трудный процесс присоединения славянского населения и территорий, находившихся под властью Литвы, которая вместе со своим польским партнером продолжала препятствовать продвижению Москвы. Украина была присоединена в середине XVII века по соглашению с местными казаками. Экспансия на запад привела к тому, что под властью Москвы оказались католики. На юге, где конечной целью было Черное море, османская власть ограничивала рост России.
Наиболее перспективным направлением для москвичей был восток. Русские военные, авантюристы и купцы двигались по Сибири в поисках пушнины, заставляя туземные народы подчиняться московскому суверенитету, платить дань, содержать войска и крепости. На юго-востоке, вдоль Волги и в Средней Азии, целью был контроль над торговыми путями. На территориях, на которые претендовали раздробленные монгольские ханства, Москва могла начать противостоять своему бывшему государю.
Великий князь попытался поглотить Казанское ханство на Волге, посадив на татарский престол своего кандидата, но когда попытка провалилась и хан стал искать союзников против Москвы, Иван IV (Грозный) напал. После завоевания Казани в 1552 году Московия стала еще более разнородным государством. Элита Казанского ханства была татарской и мусульманской, а население говорило на тюркских, финно-угорских и других языках. Некоторые из них были мусульманами, некоторые - пантеистами, немногие - христианами. Иван продолжил успешный разворот степной политики, сделав московского кандидата ханом Астрахани и позже аннексировав ее. Теперь Москва претендовала на важнейшее связующее звено между Волгой и степными путями в Азию - место, где когда-то процветало золотоордынское ханство.
Карта 7.2
Расширение территории России.
Завоевания, дань, налогообложение сельскохозяйственного населения и контроль над торговлей дали московитским князьям задатки империи, но могли ли они удержать власть в течение более нескольких поколений? Ни одна из их моделей - монголы с их танистикой и Рюриковичи с боковой преемственностью - не предлагала решения проблемы жестоких распрей между претендентами на власть, которые обычно разрушали владения евразийской династии. С этим была связана и более общая имперская проблема - как удержать элиту в лояльности к династическому государю. Со временем русские разработали весьма эффективные способы привязки своих посредников к правителю.
Князья-москвичи внесли важнейшее новшество, распространив практику брачных союзов на элиту, привлеченную в их расширяющееся государство. Новые кланы возглавлялись боярами; кланы располагались в порядке старшинства, определявшем назначение на должности. Совет бояр коллективно советовал правителю. Великие князья женились на женщинах из подчиненных родов, а не на иностранках; эта практика приобщала к династии целые семьи и делала их жизненно заинтересованными в ней. Великим князем мог стать только Даниил Даниилович, и самым слабым звеном в этом брачном режиме была низкая рождаемость семьи. То, что было преимуществом в игре с ротацией, становилось недостатком, если великий князь не производил на свет сына, либо производил слабоумного или недолговечного, что могло подвергнуть империю большому риску.
Вторая тактика была грубо материальной. Как и золотоордынские ханы до них, великие князья объявили себя хозяевами всех земель расширяющегося царства, но раздавали значительные их части своей элите, как старой, так и новой, на условиях лояльности и службы. Два патримониальных принципа - конечная собственность правителя на все ресурсы и условное пожалование земли - лежали в основе российского правления на протяжении почти всей его истории. Будучи личной зависимостью от великого князя, элита, получившая землю и людей на ней для эксплуатации в интересах собственных семей, вряд ли могла сформировать единую аристократию. В церемониях бояре касались лбом пола перед великим князем и называли себя его "рабами". Раб такого рода мог разбогатеть за счет ассигнований великого князя по мере расширения империи.
Если браки и земельные пожалования поддерживали привязанность элиты к Москве, то что предлагали великие князья простолюдинам, кроме обороны и поборов? Постепенно православное христианство превратилось в идеологию империи, предлагая духовные и ритуальные связи между двором и простолюдинами. По мере ослабления ханств, особенно после падения Константинополя под ударами османов в 1453 году, православные священнослужители обратились к Московии, чтобы пополнить ряды церкви. В 1448 году епископ из Рязани был избран митрополитом Москвы, не потрудившись получить одобрение патриарха в Константинополе. Православное духовенство, естественно, хотело, чтобы москвичи относились к ним так же хорошо, как монголы.
Как только московским князьям стало казаться, что они одержали верх над своими прежними хозяевами, клирики под влиянием византийского примера попытались сделать церковь силой, стоящей за московским престолом. Для этого нужно было перестроить имперскую символику с евразийского на христианский лад и предоставить Москве более удобное прошлое. Церковники создали удовлетворительную генеалогию российских правителей, утверждая, что московитские великие князья получили свою власть от византийских императоров и являются потомками кесаря Августа. Владычество ханов, столь важное для возвышения Москвы, было превращено в "татарское иго".
"Увы, слезы мои текут обильно, ибо святые церкви получили такую милость от этих безверных язычников. Что касается вас, православные князья и бояре, старайтесь проявлять благосклонность к святым церквям, чтобы в судный день не быть посрамленными этими варварами."
-летописец пятнадцатого века
В 1547 году Иван IV, который в малолетстве правил как великий князь, принял новый титул - царь или кесарь, связав себя с римским прошлым. Такую же связь установил Карл Великий, короновавшийся в 800 году, современники Ивана - Карл V и Сулейман, а также немецкие кайзеры в XIX веке. Позднее русские цари добавят к своим титулам название "самодержец", от византийского слова, означающего "полный правитель". Царская корона была переименована в шапку Мономаха, в честь византийского императора Константина Мономаха. На самом деле корона была изготовлена в Средней Азии и не имела никакого отношения к Византии - за исключением эффективной дезинформационной кампании, проводимой московскими церковниками.
В 1589 году московские правители договорились о превращении московского митрополита в патриарха собственной восточной православной церкви. Ранее, в 1550 году, созвав курилтайский "Земский собор", царь издал новый свод законов, закрепляющий право каждого подданного обращаться к царю за защитой чести и благополучия. Хан превращался одновременно в кесаря и слугу Божьего; царь предлагал своим подданным образ христианской общины, возглавляемой самодержцем и направляемой церковью.
Укрепление родовой империи
Три столпа московского государства - клановая политика во главе с царем, система земельных пожалований и церковь с ее объединяющей идеологией. Поддержание родовой дисциплины над царскими элитными слугами имело решающее значение для имперской траектории Москвы. Как мы видели, дворяне, рассеянные по Западной Европе, эффективно сдерживали устремления королей и императоров в это время, а османы организовали свое верховное командование так, чтобы не дать дворянству сформироваться и обрести власть. Москва пошла другим путем и сумела создать дворянство, которое одновременно зависело от самодержца и было вовлечено в имперский проект.
Поскольку земельные пожалования были ключом к сохранению лояльности элитных слуг, экспансия стала смазкой и топливом для московского имперского механизма. Новые регионы и их ресурсы, зачастую более богатые, чем в центре, поддерживали царя, его семью и слуг, а также духовенство. Но рост порождал и уязвимые места. Расширение территории привело к тому, что Московия столкнулась с другими державами с имперскими амбициями - Швецией, Польшей и Литвой, Османской империей, Китаем, монгольскими и другими племенными конфедерациями в степи. Даже успешное завоевание означало привлечение людей разных культур, некоторые из которых могли сыграть на руку Москве в борьбе с другими империями.
В конце XVI века самобытный вотчинный режим Москвы едва не рухнул после кризиса, развязанного самим царем. Иван IV, чье прозвище "Грозный" (Грозный) означало "внушающий благоговение", разделил царство на две части - одна управлялась боярами и церковью, а другая - его собственными приверженцами. Эта тактика, а также недолговечное возведение Иваном на престол вместо себя чингизидского хана, отказ от моральных ориентиров православной церкви и беспощадное преследование врагов были попытками монголов утвердить свое личное превосходство и сломить власть духовенства и бояр. Самая страшная неудача Ивана как правителя касалась его ближайшей семьи. Считается, что в порыве гнева он убил одного из своих сыновей и оставил только одного слабоумного наследника, известного как Федор Звонарь. Когда Федор умер в 1598 году, династия Рюриковичей закончилась.
Русские цари и династии, 1547-1725 гг.
Риурикидс (Даниловичи)
Иван IV (великий князь, 1533-47, царь 1547-84)
Федор Иванович "Звонарь" (1584-98)
1584-1613: Смутное время
Борис Годунов, регент, а затем царь-боярин; гражданская война, претенденты, шведское и польское вторжения
Романовы
Михаил Романов (1613-45)
Алексей Михайлович (1645-76)
Федор III (1676-82)
Петр I и Иван V (1682-89)
Петр I (1689-1725)
К этому времени в систему были заложены элементы самосохранения, в том числе брачная политика московских князей. Бояре выбрали одного из них царем - Бориса Годунова, сестра которого вышла замуж за Федора. Но сам Борис не был Рюриковичем и, следовательно, не обладал династической легитимностью. Смерть Федора открыла огромную борьбу за власть среди русской элиты - как тех, кто пострадал при Иване, так и тех, кто бросил ему вызов, - а также внешних сил - поляков и шведов, жаждавших русских земель и богатств, накопленных царями. Во время "Смутного времени" (1584-1613) идеология царского происхождения оказалась мощной мобилизующей силой. Два разных человека выдавали себя за сына Ивана, Дмитрия, используя харизму династии в борьбе за престол. После нескольких лет разрушительных войн бояре выбрали нового царя, остановившись на Михаиле Романове, которому было всего шестнадцать лет и который происходил из относительно небольшого клана. Обе эти характеристики склонили остальные семьи согласиться на его кандидатуру. Новая императорская династия просуществовала в принципе, но, вероятно, не генетически (благодаря супружеским трудностям Екатерины Великой), до 1917 года.
Через полвека после Смутного времени молодая династия Романовых пошла навстречу дворянским родам России, приняв новые законы о труде. И цари, и дворяне страдали от невозможности удержать людей, работающих на "их" землях, поскольку крестьяне были склонны собирать вещи и уезжать на расширяющиеся территории империи, где их с радостью возьмет на работу кто-то другой. В ответ на жалобы дворян государство сначала ограничило, а в 1649 году и вовсе отменило право крестьян на выход из помещичьего хозяйства. Это перераспределение прав выражало сделку, заключенную между царем и его родом дворян - крепостными за верность.
Ограничение мобильности крестьян давало дворянам веские причины поддерживать царя, но как быть с высокопоставленными церковниками - другими посредниками Российской империи? Цари извлекали огромную пользу из гармонизирующей идеологии православия, его ритуалов примирения и миссионерских усилий, не имея при этом необходимости иметь дело с институционализированной властью папы в Риме. Но со времен монгольского покровительства церковь обладала собственными земельными владениями, собственными крестьянами-земледельцами, собственными судами и, после 1589 года, своим иногда самовластным патриархом. В царствование Алексея Михайловича (1645-76), второго царя Романовых, православная церковь была ослаблена расколом в ее рядах. Алексей поначалу поддерживал властолюбивого патриарха Никона, который хотел "очистить" русское православие, вернув его к греческим корням, согласовав русские обряды с киевским духовенством и всячески способствуя экспансии Москвы в Украине. Однако в России кампания по избавлению от домашних обрядов спровоцировала восстания против Никона и в пользу "старой веры". Царь Алексей мастерски распорядился личной властью, сместив непопулярного патриарха, но сохранив его реформы. Власть царя была усилена, раскольническая церковь ослаблена, клирики дисциплинированы.
Добавление Европы
В традиционном изложении российской истории Петр Великий играет роль великого вестернизатора - царя, который приобрел западные технологии и начал новый путь России к европейскости. Соответственно, последующие столетия России объясняются ее "отсталостью" и медленными темпами "догоняния" Европы. Проблема такой точки зрения заключается в том, что "Европа", которую Россия якобы догоняла, представляла собой множество государств, обществ и культур, а не самосознательное целое. Более глобальная перспектива, включающая империи по всему миру с их многочисленным и интерактивным прошлым, позволяет нам увидеть, как Петр со своими советниками, чиновниками и подчиненными продолжает идти по предыдущему имперскому пути, применяя прагматичные, абсорбирующие, смешивающие и развивающие практики российского управления.
Рисунок 7.1
Изображение Петра I в Полтавской битве (1709). Петра венчает ангел в момент его великой победы над армией Карла XII Шведского. Портрет в Третьяковской галерее, Москва. GettyImages.
Петр Великий, сын царя Алексея Михайловича, пережил кровавую борьбу между кланами двух жен своего отца. В 1696 году, в возрасте двадцати четырех лет, он стал единственным царем, до этого разделив этот пост со своим сводным братом. В детстве Петр жил в иностранном квартале Москвы и стал энтузиастом "западных" технологий, особенно строительства лодок, парусного спорта, математики и военной стратегии. В качестве царя он совершил две поездки в Европу; во время одной из них он переоделся в простого рабочего, чтобы стать подмастерьем кораблестроителя в Голландии. Военные амбиции Петра вдохновили его на многие реформы, в том числе на ежегодную воинскую повинность - по одному рекруту из каждых двадцати семей. После первых неудач и десятилетий борьбы Петр достиг своих главных целей - разгромил шведов и обезопасил порты России на Балтике. Вернувшись после успешной битвы с другим главным врагом России - османами, Петр построил в Москве арку в римском стиле, украшенную девизом Юлия Цезаря - "Пришел, увидел, победил".
Многие из нововведений Петра - замена боярской думы "сенатом", провозглашение его императором в 1721 году именно сенатом (а не церковью), основание Академии наук, выпуск первой в России газеты, использование "Табели о рангах" для классификации государственной службы, реорганизация администрации в "коллегии" - свидетельствуют о его тяге к практике, которую он наблюдал в различных европейских государствах. Но в стремлении приобрести военные и культурные ресурсы соперничающих держав не было ничего нового или особенно русского. Русским было то, как Петр осуществлял свои поиски. Его способность командовать гигантскими и разрушительными действиями - строительство совершенно новой столицы, названной в честь его собственного святого, выселение дворян, которые должны были построить там резиденции, сбривание бород, организация танцевальных вечеров для представителей разных полов - проистекала из длительного наращивания имперской власти, и в частности из успешного дисциплинирования имперской элиты.
Петр не пытался сделать свою многоконфессиональную империю христианской, как это делали европейские правители. Как и Иван IV, Петр выставлял напоказ свою верховную власть как над церковниками, так и над высокопоставленными вельможами. Он прекратил практику, когда царь вел коня патриарха по Красной площади в Вербное воскресенье - церемониальный знак подчинения царя воле Божьей. Вместе со своими сподвижниками Петр придумывал возмутительные ритуалы - "орден Иуды", шуточный принц-папа, свадьбы-маскарады, непристойные пародии на религиозные таинства, - призванные, очевидно, показать клирикам и будущим аристократам, что он может грубо переступить через их ожидания совещательной власти.
Император подкрепил личное унижение административной реформой, создав канцелярию для управления церковным имуществом и сбора налогов с него. В 1721 году Петр издал устав о правилах для духовенства и заменил патриарха советом, Священным Синодом. Церковь не сопротивлялась. Священнослужители, как и светские чиновники, признавали личную власть императора, способного защищать, награждать и наказывать. С другой стороны, эффектное издевательство Петра над православными обычаями сделало его объектом народной критики: был ли странный царь антихристом? Публичный разрыв Петра с православным обрядом продолжал порождать сектантов и самопровозглашенных истинных царей до конца имперского периода.
Многие культурные инициативы Петра - в частности, его требование об образованных слугах - оказались весьма привлекательными. Европейские архитекторы перестраивали домашние и городские пространства; театры, академии, музеи и изучение иностранных языков превращали развлечения и научные занятия. Европейские идиомы разных периодов перемежались с более ранними евразийскими мотивами или накладывались на них, создавая впечатляющую и озадачивающую стилистическую смесь. Российская элита культивировала "западные" взгляды как связь с более широким миром цивилизации, укрепляя свои позиции по отношению к подчиненному населению империи.
Но были и пределы того, насколько далеко Петр мог зайти в борьбе с дворянскими представлениями о родовой власти. Петр пытался закрепить за императором право самому назначать преемника. Он также запретил делить дворянские земельные наделы между всеми сыновьями - реформа, проведенная по образцу английского первородства и направленная против старых киевских, монгольских и московитских моделей, когда каждый потомок получал что-то на жизнь. После смерти Петра дворянство саботировало оба нововведения. В течение всего XVIII века высшим дворянским семьям путем консультаций, убийств и заговоров удавалось сплотиться вокруг будущего императора или императрицы, которые принесут им наибольшую пользу, и избавиться или помешать императорам, которые слишком усердно пытались их обуздать. Расширение империи облегчило русским семьям дальнейшее разделение своих владений между детьми.
К моменту своей смерти в 1725 году Петр с помощью наказанной им элиты вобрал в себя, манипулировал или отверг элементы киевской, монгольской, византийской и западноевропейской практики и превратил их в сильную имперскую систему, признаваемую другими государствами как великая и угрожающая держава. Принципиальным моментом была победа вотчины над сословием (см. заключение к главе 5). Дворяне получали землю и рабочую силу в награду за верную службу; они не пытались избавиться от самодержавия, а стремились быть приближенными к императору или быть связанными с высшими государственными должностями. Отношения императора с его слугами отражали сильные остатки монгольского стиля государственного управления; высшие чиновники, дворяне и духовенство - все они зависели от цепочки личных команд, обеспечивающих их положение.
Официальная идеология смешивала светские и теократические претензии. Император был законодателем, который распределял права и блага между подданными. Православная церковь управлялась по правилам императора. Дворяне могли по своему усмотрению сочетать православие с "западной" культурой, нанимать французских репетиторов для своих детей, читать иностранные книги и считать себя цивилизованными. Несмотря на главенство православия в качестве официальной религии, различные слои населения империи поклонялись по-разному. Все это не казалось странным или проблематичным для людей, живших в империи, выдающейся характеристикой которой было не отличие от "Европы", а эффективное и прагматичное слияние множества имперских культур.
Китай: Точечная эволюция имперского государственного управления
При всей своей относительной молодости и, возможно, благодаря своим абсорбирующим свойствам, Российской империи удалось с середины XV века периодически распространяться за пределы московитских территорий и сохранять политическую целостность под властью двух династий - Рюриковичей и их преемников, Романовых. Гораздо более древняя Китайская империя не сохраняла так последовательно свою территориальную и династическую преемственность. То, что поддерживало китайскую империю, когда государство распадалось, перемещалось и реформировалось, а столица перемещалась, - это мощная имперская традиция и самосознательное, изощренное государственное управление. Когда династии поднимались и падали, их преемники, консультируемые квалифицированными чиновниками, успешно претендовали на Мандат Неба.
Карта 7.3
Империи Юань, Мин и Цин.
Для поддержания китайской имперской траектории требовались корректировки, инновации и зачастую иллюзия преемственности. Одна из точек зрения на историю Китая утверждает, что неханьские правители были быстро "синизированы" - поглощены институтами и нормами, установленными в "китайском" прошлом. Этот тезис об этнической однородности сильно контрастирует с самопрезентацией России как многонационального государства. Однако траектория развития китайской империи на самом деле была интерактивной с неханьскими народами, внимательной к культурным различиям и, отчасти благодаря этому, динамичной. В этом разделе, после краткого рассмотрения правления Юань и Мин, мы сосредоточимся на XVII-XVIII веках, когда династия, созданная в непосредственной близости от Китая, захватила императорский трон и создала эффективный вариант политики различий. Цинские (маньчжурские) императоры расширили пространство Китая дальше, чем кто-либо из их предшественников, и превратили культурные различия внутри расширенной империи в технологию имперского правления.
Династические преемники: Юань и Мин
Как мы уже видели (глава 4), внук Чингисхана Хубилай завоевал северный Китай, затем разгромил династию Сун на юге, перенес столицу на север, переименовав ее в Пекин, и основал новую правящую династию - Юань (1279-1368). Коммуникационные сети, созданные Юанями, их признание прикладных технологий и поощрение торговли дали толчок предпринимательской деятельности, а также улучшению производства хлопка и шелка. Захватив территории, ранее находившиеся под властью Тангутов на западе, Цзинь на севере и Сун на юге, Юань воссоединили империю и значительно расширили ее территорию.
Юань смешала китайский и монгольский уклад, сохранив сильные маркеры социального статуса, но изменив их ранжирование в соответствии с новыми приоритетами империи. Самый высокий социальный ранг занимали монгольские воины, за ними следовали мусульмане из Западной и Центральной Азии, служившие сборщиками налогов и администраторами, затем северные китайцы, дольше пережившие монгольское владычество, а затем китайцы из области Сун на юге. В то же время Юань пыталась систематизировать управление, разделив все царство на провинции, управляемые чиновниками и военачальниками, назначаемыми центром.
Как и предыдущим династиям, Юань приходилось иметь дело с кочевниками на своих границах. Проблема заключалась уже не в том, чтобы отбиваться от мощных хищников - ведь монгольские воины теперь защищали Китай изнутри, - а в том, чтобы вознаграждать кочевые племена, которые снабжали Юань лошадьми. Императоры взяли на себя новую роль, предоставляя специальные гранты зерном, деньгами и животными племенным вождям, которые могли использовать эти ресурсы для помощи и контроля над подчиненными народами. Эта родовая тактика - своего рода обратная система дани - превращала внешние кочевые группы в поданных императора и держала их в удобной зависимости и на расстоянии.
Юань взялись за то, что превратилось в долгосрочный китайский имперский проект - контроль над Тибетом. В этой физически трудной для монголов местности Юань стратегически применили свою политику укрытия религий. Перед окончательным разгромом Сун Хубилай-хан взял под свое крыло тибетского ламу Фагспу. Фагс-па провозгласил Хубилая универсальным буддийским правителем и предоставил ему письменность для записи монгольского языка. В 1270 году Хубилай назначил Фагс-па имперским прецептором в Тибете, поддерживая религиозную власть своего клиента в обмен на политическое подчинение и, конечно, налоги. Как технология имперского правления, система "лама-патрон" имела свои недостатки, открывая борьбу между буддийскими группировками, стремящимися к власти монголами (многие из которых были буддистами), а затем и императорами.
Рисунок 7.2
Казахские посланники предлагают дань лошадьми императору Цяньлуну (1736-95 гг.). Система дани, зародившаяся в древнем Китае, использовалась и последующими династиями. Этот свиток - работа иезуита Кастильоне, который прибыл в Китай в 1715 году и был назначен на должность придворного художника в Пекине. Музей азиатских искусств Гюйме, Париж. АртРесурс.
Для династии Юань более прямыми угрозами были междоусобицы в монгольском стиле между князьями правящего клана и плохое управление аграрными ресурсами Китая. Раздробленность в верхах и чрезмерные налоги на крестьян ослабляли способность Юань справиться с основной задачей китайской империи - удержать государство в продуктивной области, где промежуточные власти имели ресурсы, чтобы отделиться от центра или попытаться завоевать его. В 1350-х годах власти Юань бросили вызов крестьянские восстания, буддийские заговоры и амбициозные мятежники. Харизматичный китайский крестьянин, родившийся в бедности, выросший как буддийский послушник, а затем получивший совет от недовольных ученых, вступил в борьбу. После семнадцати лет кампаний, в ходе которых он сначала объединялся, а затем побеждал в боях или убивал своих соперников, Чу Юань-чжан основал новую династию Мин ("блестящая") и принял царский титул Хунву ("великий военачальник"). Он правил с 1368 по 1398 год.
Укрепление власти Хунхуа отправило часть юаньской воинской элиты с их последователями обратно в Монголию, где они восстановили прежнюю схему трибутных отношений с новыми лидерами Китая. Император династии Мин разыграл "варварскую" карту против побежденных юаньцев, приписав их эксплуататорские и раскольнические последние годы монгольскому происхождению. Хунву снова перенес столицу на юг, в Нанкин на реке Янцзы, прервал контролируемую монголами трансконтинентальную торговлю и заменил удобные бумажные деньги серебряными. Мин возродили систему экзаменов, от которой Юань в значительной степени отказались.
Однако антииностранная стратегия династии Мин не была ни основательной, ни долговременной. Столица была перенесена обратно в Пекин во время правления императора Юнлэ (1403-24 гг.). Юнлэ усовершенствовал столицу Хубилая, создав в ней великолепный Запретный город. После непродолжительной реакции на экономические методы Юань, Мин возобновили продвижение технологических инноваций и торговли , уделяя больше внимания связям с внутренними регионами. Заботясь об увеличении производства и доставки зерна, они вкладывали средства в строительство и поддержание Великого канала между Пекином и регионом к югу от Желтой реки. Как мы уже видели (глава 6), Мин изначально поддерживали военно-морские экспедиции вокруг Китайского моря, через Индийский океан в Персидский залив, Аравию и Африку.
В отличие от территориально ограниченных европейских лидеров, Мин не стали сопровождать свои дальние походы заморскими колонизациями или анклавами - у них не было в этом необходимости. Они распространяли свой контроль на юг и запад, используя привычный метод подчинения туземных вождей и их народов, в то время как китайские крестьяне постепенно переселялись в умиротворенные районы. Мин извлекали выгоду из связей с уже сложившимися китайскими купеческими общинами в Юго-Восточной Азии, а также из ренты, выплачиваемой португальцами в Макао, без необходимости брать на себя расходы по прямому управлению или борьбе с пи ставки. Экспансия во Вьетнам и введение системы лама-патронов в Тибете, начатые Юань, оставались частью имперского проекта Мин.
В течение двух с половиной веков династия Мин возглавляла сказочно богатую и творческую цивилизацию, подарившую миру посуду ("фарфор"), напитки (чай) и роскошные ткани (шелк). Европейцам приходилось обменивать на китайские товары в основном серебро, продукт строительства империи в Америке. Для Мин, как и для Сун, Тан и более ранних династий, главной задачей империи было управление внутренним экономическим и социальным пространством, а также требованиями и помехами, создаваемыми кочевыми конфедерациями по ее краям.
Подчеркивая свое китайское происхождение, династия Мин опиралась на смесь практик управления, выработанных предыдущими императорами, советниками и военачальниками. Мин сохранили провинциальные структуры, использовавшиеся при Юань, и подтвердили традиции правления чиновников и императорского закона. Широкая грамотность и передовые печатные технологии способствовали реализации имперских планов. Государство спонсировало издание центральных и провинциальных газет; чиновники, отправленные в дальние регионы, составляли этнографии "туземцев". Бюрократия династии Мин выросла в крупнейшую на земле.
Китайские семьи могли рассчитывать на то, что их сыновья займут высшие чиновничьи посты, но были и другие достойные способы процветания. Крупные помещики богатели, производя продовольствие и сырье для интегрированного внутреннего рынка; купцы наслаждались высоким уровнем жизни в городах и поселках. Императорская администрация управляла собственным производством. Фарфор эпохи Мин воплотил в себе культурное соединение Китая: в сине-белых узорах использовался импортный кобальт, нанесенный на узоры, заимствованные из Центральной Азии и Индии; новые производственные процессы - своего рода конвейерная организация - позволяли рабочим производить фарфор в огромных количествах как для внутреннего, так и для внешнего рынка. Мин сохранили религиозный плюрализм Юань. Мусульмане, иудеи и христиане могли поклоняться своему богу по-своему. Мечети, буддийские и даосские храмы, а также святилища Конфуция были частью культурного ландшафта.
Успешная экономическая интеграция огромного пространства под властью династии Мин привела к изменениям в образе жизни, которые напоминают эффект средиземноморской империи Рима. Как и в Риме, бедняки принимали незначительное участие в росте благосостояния, но для элиты империя предлагала и процветание, и изысканность. Живая городская культура, которой способствовали Юань, при Мин превратилась в динамичную смесь обучения и творчества. Мальчики учились годами, чтобы получить навыки, необходимые для сдачи государственных экзаменов. Художники создавали новые жанры, включая романы и музыкальный театр. Элита жила в комфортабельных домах с элегантным дизайном интерьера, наслаждалась изысканной кухней, обсуждала живопись и поэзию. Женщины из благородных семей участвовали в распространении литературы и искусства. Предполагалось, что куртизанки должны быть искусны в поэзии и музыке . Многие отрасли промышленности производили продукцию для культурного рынка - печатные блоки для книг, бумагу и краски. Качество городской жизни в Китае эпохи Мин поражало гостей из Европы. Во всем мире вкусы и товары эпохи Мин - лакированные ширмы, расписная бумага, парча и, конечно, фарфор - устанавливали стандарты роскоши и привлекали купцов в самую богатую империю своего времени.
Ошибки династии Мин и становление маньчжуров
Как и в случае с Римом, наиболее заметные проблемы были связаны с окраинами империи, где богатство привлекало налетчиков. Протяженное тихоокеанское побережье, где процветала китайская торговля благодаря связям с Юго-Восточной Азией, островами в море и дальним зарубежьем, подвергалось нападениям хорошо оснащенных японских войск, различных пиратов и беглецов из-под китайского, японского и португальского контроля. На западе и севере, на границе с кочевниками, приходилось объединять или умиротворять враждующие племена, а также делать и то, и другое. Как и предыдущим династиям (глава 2), Мин приходилось собирать ресурсы, чтобы платить армиям за участие в войне, платить чужакам, чтобы они не воевали, или платить чужакам за помощь в борьбе с внутренними и внешними врагами. Как и прежде, выполнение этих задач зависело от налогообложения и управления сборщиками налогов.
Мин столкнулся с огромной управленческой задачей - управлять лояльностью и частью производства значительной части населения мира. Размеры бюрократии и суда увеличивали нагрузку на доходы крестьян и других людей. Другие трудноразрешимые проблемы возникали из-за изменения климата - понижения температуры во время "малого ледникового периода", эпидемий (возможно, в результате усиления контактов с чужаками) и наводнений, которые переполняли гигантские гидротехнические сооружения. Все это могло сделать сельскую местность беспокойной и ненадежной. Но ничто из этого, казалось бы, не могло обречь на гибель самую богатую державу мира с ее образованными менеджерами и искушенными горожанами.
Слабым местом в системе был император и его отношения с чиновниками. С конца XVI века в элите династии Мин появились трещины. Император Ваньли (1573-1620) довел мистику императорского отстранения до крайности, изолировав себя в Запретном городе. Хуже того, он перестал советоваться с министрами и учеными и стал полагаться на дворцовых евнухов как на проводников бюрократии. Евнухи воспользовались этой возможностью, чтобы вклиниться в иерархию власти, требуя плату за свои услуги и забирая доходы и сбор податей у чиновников и провинциальных владык. Ученые воспротивились этому разрыву с традицией управления с помощью обученных чиновников. Общество Дунлин призывало вернуться к конфуцианским добродетелям, но это движение критиков было подавлено кликой евнухов в начале XVII века. Аресты, убийства и самоубийства видных чиновников дискредитировали двор и, косвенно, династию. Эпизод подчеркивает ключевой момент в поддержании императорской власти: посредники императора должны служить не только его непосредственным интересам. Китайские ученые понимали это, а придворные евнухи - нет.
Смертельный удар по династии нанесли люди на ее окраинах, которые еще больше, чем в прошлом, жаждали и хотели получить от Китая многое. С самого начала Мин беспокоила знакомая опасность - монгольские племена к северу и западу от Великой стены - и они пытались с ней справиться. Экспансия на север, в район, который мы сегодня называем Маньчжурией, и контроль над различными племенами чжурчжэней там, казалось, открывали перспективы использования старых монголо-черкесских противоречий, а также укрепляли связи с корейскими союзниками Мин. Применяя стратегию, которую китайцы называли "свободное подчинение", император Юнлэ в начале XV века отправил войска в Маньчжурию, чтобы подчинить племенных вождей и включить чжурчжэней в состав командований и гарнизонов. Вожди чжурчжэньских племен получили титулы династии Мин в качестве руководителей этих военных подразделений.
Стратегия свободных действий оставляла чжурчжэням и другим племенам пространство для борьбы за торговые мандаты и даннические отношения с Мин. По мере роста экономики Мин эти торговые возможности и платежи за защиту подпитывали новые конфедерации суперплемен, чего Мин больше всего хотелось избежать. В конце XVI века Нурхаци, блестящий стратег из племени чжурчжэней, ловко воспользовался случайной смертью своего отца и деда во время кампании Мин. В качестве вознаграждения он завладел торговыми и данническими разрешениями нескольких подчиненных Мин.
Вскоре Нурхаци монополизировал всю торговлю между чжурчжэнями и Мин и привлек в свою орбиту монгольские, чжурчжэньские и другие племена. Выйдя за пределы Маньчжурии, он усилил свое влияние за счет брачных союзов, договоров и военной мощи. В 1616 году Нурхаци основал свою собственную империю. Он дал ей название "Цзинь", напомнив о более ранней династии чжурчжэней, правившей Северным Китаем до Юань (глава 4). Мин слишком поздно заметили угрозу Нурхаци; в 1619 году он разбил более чем стотысячную армию Мин и захватил несколько приграничных китайских городов.
Выбор Нурхаци названия для своей империи указывал не на родословную его семьи, а на сочетание более ранних традиций. То, что язык его племени отличался от языка более ранних чжурчжэней, не было препятствием для заимствования величия династии. Этническая принадлежность не фиксировалась в привычных для нас терминах; важнее всего было превосходство в знатности и благородстве. Помимо династического имени Цзинь, Нурхаци носил титул хана, полученный в 1606 году в связи с расширением его власти в Монголии, а затем дополненный различными прилагательными - "мудрый", "преподобный", "просвещенный" и так далее. И "цзинь", и "хан" принесли с собой императорскую славу и означали объединение чжурчжэней и монголов под властью Нурхаци.
В самом важном из имперских институтов - армии - Нурхаци реконфигурировал командования и гарнизоны, созданные Мин в Маньчжурии , в институт под названием "знамена". Организация чжурчжэньских войск с их семьями в отдельные подразделения, каждое из которых имело свой собственный отличительный флаг, разделила прежние родовые группы и обеспечила императора связью с несколькими армиями. Командиры знамен входили в состав консультативного совета Нурхаци. Эта система, напоминающая усилия Чингисхана и Тамерлана по разрушению устоявшейся лояльности, была еще одним синтезом более ранних имперских практик. В кочевой манере под знамена попадали семьи солдат, но каждому воину также выделялся участок земли, который он должен был обрабатывать для поддержки. Эта новая военная машина дала Хун Тайцзи, второму цзиньскому хану, средства для завоевания Кореи (1638), что еще больше расширило молодую империю Цзинь.
Хун Тайджи был избран ханом после смерти отца в результате обычного требовательного конкурса. В отличие от остальных детей Нурхаци, Хонг Тайджи был грамотным. Переняв опыт китайских советников , которые помогали его продвижению, Хун Тайцзи создал бюрократию по образцу китайской администрации, учредил два новых знамена - одно для китайских солдат и их семей, другое для монголов - и создал Департамент по делам монголов (1634). Он пошел еще дальше, переименовав чжурчжэней и династию, используя тактику Нурхаци. С 1635 года все чжурчжэни должны были называться маньчжурами. В 1636 году, получив императорскую печать императоров Юань от вдовы побежденного монгольского хана, Хун Тайцзи снова переименовал правящую династию: название Цин (чистый, ясный) уничтожило прошлое чжурчжэней как подчиненных Мин. Теперь Цин были императорскими государями над маньчжурами, монголами, корейцами - список можно продолжать до бесконечности. Нурхаци и Хун Тайцзи взяли Китай под свой контроль и создали этнос - маньчжуров, династию - Цин и империю.
Рухнувшая власть династии Мин открыла путь к центру китайского имперского мира. В 1644 году, после того как китайские повстанцы захватили Пекин, а обескураженный император Мин покончил жизнь самоубийством, верный Мин генерал предложил Цин прислать войска, чтобы помочь ему отбить столицу. В то время императором Цин был девятый сын Хун Тайцзи, пятилетний мальчик, правивший под регентством своего дяди Доргона. Доргон увидел свой шанс, и маньчжурские, монгольские и китайские знамена под командованием Цинов вошли в Китай, отвоевали столицу, бросили своих союзников из династии Мин и больше не уходили.
Претендуя на Мандат Неба, Цин взялись за привычную задачу - воссоединение Китая. Знамена доказали свою ценность в течение следующих полувека, когда Цин разгромили войска, возглавляемые повстанцами против Мин и сторонниками Мин, и продолжили завоевание Тайваня, большей части Монголии и Тибета, а также части Центральной Азии. К концу XVIII века Цин удвоили территорию, отвоеванную у Мин, и по своим размерам Китай уступал только России. Население империи росло быстрыми темпами - хотя фактические показатели являются предметом споров - и достигло 420 миллионов человек в 1850 году. Династия просуществовала 267 лет.
Правила маньчжуров
Цин синтезировали еще одну вариацию китайской имперской традиции. Ключевые элементы управления - император, принимающий законы, и его обширная бюрократия - были преобразованы за счет подчеркивания этнических различий между ханьцами и маньчжурами. Цин использовали различия в интересах империи, повышая роль императора как защитника всех народов империи.
Первой задачей после устранения сопротивления захвату трона было предотвратить обычную проблему империй евразийского типа - их распад на части, возглавляемые потомками императора или другими дворянами. Война трех феодалов (1673-81 гг.) стала решающей для выживания империи. Во главе трех областей стояли китайские военачальники, которые помогали маньчжурским завоевателям и были вознаграждены огромными владениями. Эти лорды хотели сохранить свои земли в качестве личных владений - в этом случае Китай мог бы распасться на королевства, как в Западной Европе, - но молодой император Канси (1661-1722) этого не допустил. После того как грязная работа по военному завоеванию была завершена, области, на которые претендовали эти непокорные, были упразднены.
Ключом к предотвращению будущей раздробленности стала система знамен, связавшая военную мощь, военную организацию и этнические различия с социальной структурой и управлением империей Цин. Маньчжурских знаменосцев отправляли служить в гарнизоны и города, где они жили в поселениях, отличных от ханьских, и получали зерно, оружие, субсидии на личные расходы и содержание лошадей. В то же время знаменосцы должны были поддерживать связь с Пекином; только маньчжурские знаменосцы жили во внутреннем городе Пекина. Перемещение маньчжуров в центры китайских городов привело к вытеснению китайских жителей, и эти преобразования городской жизни сделали новый порядок явным, осязаемым и жестким.
Цинский режим этнического разделения, названный Фредериком Уэйкманом "маньчжурским апартеидом", не был направлен против китайского большинства; он решал конкретную проблему, с которой сталкивались предыдущие китайские правители, а также Османская и другие империи, основанные на военной мощи конфедераций воинов. Как превратить армии, жившие набегами и торговлей за пределами границ, в нехищные и надежные войска внутри империи? Ответ Цин был кочевым, бюрократическим и этническим. Организовав военных в подразделения, которые перемещались по территории империи и содержались за счет императорских грантов, Цин сохранили мобильность своих войск, но при этом привязали их к императору и его двору. Предполагалось, что маньчжурские знаменосцы должны были с юности развивать свои боевые навыки и всю жизнь заниматься военным делом, но теперь они служили целям огромной империи - не только завоеванию, но и расселению, обороне и охране порядка.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги