Empires in World History

"Истинный закон - разумный, правильный и естественный, повелевающий людям выполнять свои обязанности, запрещающий и удерживающий их от дурных поступков. Его действие универсально; он неизменен и вечен. . . . Не будет ни одного закона в Риме, ни одного в Афинах, ни одного сейчас и ни одного потом, но все народы будут постоянно подчиняться этому единому неизменному и вечному закону".

-Цицерон, "Республика

Общественная жизнь империи формировалась под влиянием образования и искусства. Императоры возводили впечатляющие здания в Риме, а местные элиты соревновались друг с другом в демонстрации гражданского искусства и архитектуры в имперских городах. Восхищение римлян более ранними цивилизациями означало, что культурным достижениям греков, персов и египтян можно было подражать, перенимать, и развивать. Ученые, художники и деятели науки со всей империи находили свое место в римской культуре и оставляли в ней свой след.

Во времена римской экспансии языком обучения и творчества изначально был греческий. Даже когда латынь вышла за рамки риторики и стала языком поэзии, любви и секса, римским культурным идеалом было обучение как на греческом, так и на латыни. Греческое слово "пайдейя" описывало этот правильный тип образования: образование, которое готовило молодежь к жизни, полной знаний и восприимчивости к красоте, а также обучало социальным навыкам для достижения спокойного благородства и гражданской добродетели. Афины стали любимым и удовлетворительно архаичным символом универсальных ценностей, выраженных в римской идее "humanitas". Гуманитас означал одновременно и суждение, и миссию, и "цивилизованное поведение", выражавшееся в обучении и отношениях с другими, в ограничениях на использование власти, в стремлении дать возможность даже покоренным народам реализовать свой человеческий потенциал. Противоположностью humanitas было варварство; варвары были необразованными людьми, которые не жили в городах (по крайней мере, в римских городах), были плохо одеты и плохо себя вели, и им нельзя было доверять в понимании римских законов.

Humanitas имела неограниченные возможности. В теории и на практике варвары могли стать римлянами, если они играли по правилам Рима и соответствовали его представлениям о цивилизации. Гуманитас мог также маскировать насилие Римской империи - грабежи, порабощение, мародерство, убийства, разрушения. Но другими жизненно важными элементами humanitas были способность к самокритике, обеспокоенность вырождением и открытость к политическим дебатам. Как включение цивилизованных критиков, так и исключение тех, кто не видел достоинств римского пути, создало широко распространенную элитарную культуру - мир воображаемых и реальных связей с империей и ее идеалами.

Религия

Способность римских завоевателей впитывать, отражать, но не полностью гомогенизировать проявилась в их отношении к чужим верованиям. Вначале сами римляне были политеистами - верующими во многих богов, - как и большинство их имперских подданных, за исключением евреев и, позднее, христиан. Наличие множества богов облегчало римлянам задачу добавления новых божеств. Боги древних цивилизаций, такие как Исида из Египта или Баал из Сирии, стали почитаться в Италии, иногда с новыми именами. По мере того как римляне вступали в контакт с греками, Зевс превращался в Юпитера, Афина - в Минерву. Август построил храм, в котором ассоциировал себя с Марсом, Мстителем, а также другие, в которых почитались его обожествленный отец, Юлий Цезарь, и Венера, богиня-мать Энея.

Завоевание территории, а затем принесение ее богов в Рим, "храм всего мира", было обычной римской практикой. Организация имперского культа была символом статуса для новых городов в Галлии и других провинциях. Некоторые боги доставляли немало хлопот. В 187 году до н. э. сенат отменил культ Вакха, бога плодородия и вина, чьи энтузиасты заманивали респектабельных людей из своих семей на вечеринки в его честь.

Боги и люди представлялись находящимися в тесном, иногда плотском, контакте. Их близость в сочетании с универсалистскими устремлениями Рима побуждала некоторых желать человека-бога, который принесет спасение всему человечеству. Рождение Иисуса из Назарета было префигурировано подобным образом, но те же самые надежды могли быть направлены и в другие места. Август, принесший поколение мира римлянам, измученным гражданскими войнами, был правдоподобным и ценимым спасителем.

Монотеизм, а не мессии, создавал проблемы для всеохватывающего религиозного режима Рима. Евреи, считавшие своего бога единственным, попали под власть Рима по мере расширения империи на восток. Римляне разрешили евреям исповедовать свою религию, но конфликты между евреями и римскими властями привели к восстанию в Палестине в 66-74 годах н.э. Иудейский храм в Иерусалиме был разрушен, и многие евреи двинулись дальше на запад, принеся свои религиозные обряды в Северную Африку, Испанию и Южную Европу. Прозелитическое христианство также нарушило религиозную неоднородность Рима, но универсалистские претензии христиан и их склонность к организации отражали собственные качества Рима и сыграли решающую роль в трансформации культуры и политики в последние века империи.

Новая политика поздней империи

К 212 году н. э. римские методы управления, цивилизационные идеи и материальная культура преобразили общества от Британских островов до северной Африки, от Рейна до Сирии и Египта. Большинство людей в этом регионе не знали другого мира, кроме римского. Этот мир просуществует еще два столетия как единый политический порядок - и тысячелетия, в политическом воображении ination - но для историков, оглядывающихся на него, очевидны некоторые слабые места в системе.

С одной стороны, империя перестала расширять свою территорию, а значит, иссякала возможность распределять новые ресурсы. С другой стороны, сам успех Рима делал его объектом нападений со стороны племен, живших вдоль его границ, и народов, мигрировавших в юго-восточную Европу из евразийских степей. Во главе многих из них стояли воины, желавшие обосноваться внутри империи и пользоваться ее богатствами. Тем временем войска, размещенные на длительное время в отдаленных от Рима районах, оказывали поддержку соперничающим полководцам, стремившимся к власти и даже к императорскому титулу. Императоры по необходимости возвращались к роли военачальников и пытались управлять из пограничных городов, расположенных далеко от Рима. Но Риму было необходимо контролировать сухопутные и морские пути; сельское хозяйство и торговое производство стали специализированными и зависели от эффективной и безопасной транспортировки. В долгосрочной перспективе империя, построенная на тесной связи между военной силой и легитимной властью, постепенно распадалась на части по этому же принципу.

Жители Рима III века не считали свою государственную власть обреченной: римские лидеры продолжали вносить новшества в свои политические механизмы, некоторые из которых имели далеко идущие последствия для будущих империй. Самым драматичным - по крайней мере, в ретроспективе - стало распространение римского гражданства на всех мужчин, не являющихся рабами, проживавших в римском мире в 212 году н.э.

Гражданство, как мы видели, занимало центральное место в римской политике с республиканских времен, являясь средством привлечения верных слуг к режиму прав империи, настолько выгодным статусом, что латины боролись за привилегию стать римлянами в первом веке до нашей эры. Институт гражданства был также связан с самыми основными механизмами имперского правления - военной службой, законом и, обеспечивающими их обоих, налогами. Расширение гражданства императором Каракаллой в 212 году до н. э. интерпретируется как вынужденная мера: если все свободные мужчины в империи станут гражданами, их можно будет призвать на службу в армию, выплатить компенсацию, если они не будут служить, и платить налоги на наследство, положенные гражданам. Но в декларации Каракаллы основное внимание уделялось религиозной сплоченности: с получением гражданства поклонение римским богам распространилось бы на всю империю. В основе новой политики лежал инкорпорирующий и объединяющий импульс. Благодаря военной службе, налогам, правовой защите и общим божествам десятки миллионов людей, свободных мужчин с семьями, будут более непосредственно связаны с проектами империи и римским образом жизни.

Но общих богов и гражданства было недостаточно, чтобы удержать империю, и для некоторых они были неприемлемы. Христиане, как и иудеи, были монотеистами, и к третьему веку христианство распространилось во многих частях империи. Эта религия сформировалась под властью Рима, и ее ориентация на потусторонние награды и наказания была приспособлением к подавляющей власти Рима на земле. Но в тяжелые для Рима времена многие люди, страдавшие от постоянных войн, набегов варваров и неудач в снабжении, обратились к христианству с его обещаниями утешения и спасения. Императоры в ответ на это поначалу обвиняли христиан в том, что они являются источником проблем империи, и объявляли их вне закона как бунтовщиков против Рима и его богов. Преследования породили мучеников, и секта продолжала расти и привлекать даже высокородных римлян.

В 311 году Галерий - один из четырех правителей империи в период разделения императорской власти - сменил курс. Больной император издал указ о прекращении официальных гонений на христиан, попросив их молиться за императоров и за общее благо. Годом позже, накануне битвы за императорский титул, Константину Августу приснилось, что он должен выставить крест и что это определит исход его кампании против соперника. После победы Константин сделал христианство одной из узаконенных религий империи.

Проблема оставалась: христиане не терпели других богов, жертвоприношений животных и храмов, в которых чтили других богов. Но монотеизм для императоров был еще и соблазном. Универсалистские претензии христиан и сети клерикального командования, которые они создали за века раздоров и преследований, можно было использовать для удовлетворения мирских амбиций Рима. Константин воспользовался возможностью объединить священный и светский универсализм под началом единого бога, пытаясь воссоединить разделенную империю. В течение следующего столетия христианство было утверждено в качестве государственной религии. Другие религии были объявлены суевериями; другие священники были понижены в должности и обложены налогами; другие храмы были снесены; другие боги были обезображены и свергнуты. К концу четвертого века на большей части империи быть римлянином означало быть христианином, а принадлежность к другой религии была гражданским преступлением, наказуемым по римским законам.

Обращение Константина в христианство знаменует собой ужесточение римской политики в то время, когда империя несла большие потери и подвергалась нападениям со стороны различных племен. Ранее расширение гражданства позволило подчинить римскому праву людей многих религий, но соединение государства с единой монотеистической религией сузило возможности для включения в политию, хотя и определило универсализирующее видение имперской культуры.

"Эффективный гот хочет быть похожим на римлянина; только бедный римлянин захочет стать готом".

-Теодорих, остготский король

Конец Римской империи определить непросто, ведь когда в 324 году победивший Константин перенес столицу в Византий и переименовал его в Константинополь, из старой империи возникла Восточная Римская империя (глава 3). Задолго до захвата Рима вестготским вождем Аларихом в 410 году римляне теряли способность удерживать свое государство в целостности. Римляне пытались защитить свои границы с небольшими затратами, заключая союзы с преимущественно германоязычными племенами в приграничных районах. Служение племен римской власти и участие в имперской культуре показывает, что "варвары" не были нецивилизованными чужаками, которых подразумевали под этим термином; они хотели быть частью Римской империи. Но, как узнают и будущие империи, попытка кооптировать различные силы в имперскую систему работала только до тех пор, пока центр воспринимался как необходимый для интересов людей на периферии или пока лидеры империи обладали властью, чтобы принуждать к передаче налогов и товаров. Рим не столько пал, сколько распался, поскольку императоры разделили царство, а варварские воины заняли лидирующие позиции как в качестве военных слуг Рима, так и в качестве завоевателей бывших римских территорий.

Постепенное угасание Западной империи привело к тому, что на ее территории остались многочисленные, но гораздо более слабые державы, и все они в значительной степени сформировались под влиянием римского прошлого. Некоторые варвары стали последними военными лидерами Рима, другие взяли на себя защиту местных общин, когда римская оборона дала сбой. По мере распада империи население провинций сохраняло многие римские институты, а гибридная аристократия римского и племенного происхождения пыталась сохранить свое социальное положение и контролировать значительно сократившиеся ресурсы. Римский мир исчез, вместе с налоговым режимом и обширной интегрированной экономикой, которая распределяла деньги, навыки, людей и товары по всей империи. В Северной и Центральной Европе на века исчезли системы канализации, черепичные крыши и гончарные изделия с твердым обжигом; грамотность снизилась; плохо кормленный скот уменьшился в размерах. Воздух в Италии стал чище, так как шахты перестали работать.

Имперский проект, основанный на завоеваниях и проецировании единой цивилизации на Средиземноморье и его внутренние районы, пал на многих мечах. Сам успех предприятия сделал его готовым к нападению чужаков, которые остановили экспансию и сократили имперские ресурсы; связь между военным командованием и политическим руководством стала формулой гражданских войн; поворот к христианству как единственной государственной религии подорвал способность империи к синкретическому поглощению различных народов.

Но многие римские изобретения пережили формальную империю и обрели новый смысл спустя столетия. Гуманитас - идея о том, что цивилизация является одновременно и человеческой способностью, и отличительной чертой людей, обладающих правом управлять варварами, - также как арки, амфитеатры и города с сеткой, оставила свои следы на ландшафте, который был Римом, и на многих последующих империях. Идеал, если не практика, правления через закон и представительные политические органы также продолжали жить. Латынь, которая когда-то связывала различные элиты с римской культурой и политикой, повлияла на речь по всей Европе и трансформировалась в романские языки - итальянский, французский, испанский и португальский. Институт гражданства, основанный на обязанностях и правах и распространяющийся за пределы народа или города, периодически возрождался и переосмысливался как средство политической интеграции.

Империя Константина в Византии принесла латинскую и римскую политическую структуру в преимущественно грекоязычную, но на самом деле чрезвычайно разнообразную область на востоке Средиземноморья; восточная империя просуществовала еще тысячу лет. Распад Рима оставил после себя мощное имперское воображение, связанное с христианством, вдохновляющее на новые завоевания и новые цивилизаторские миссии. По всем сторонам Средиземноморья римляне создали пространство для империи, которое притягивало противоречивые амбиции византийцев, исламских халифов, Каролингов и более поздних держав.

Китай: Иное пространство для империи

В то время как Рим превращался из города-государства в республиканскую империю, на другом конце Евразийского континента победоносному монарху удалось объединить основные территории центрального Китая под властью одного человека. После столетий соперничества, интриг и тотальных войн с соседними соперниками царь Цинь в 221 году до н. э. провозгласил себя императором. Циньское правление уступило внутренним конфликтам и внешним нападениям всего пятнадцать лет спустя, но императорская власть была восстановлена Лю Баном, основателем династии Хань. Эти два правителя-основателя оставили свой след в нашем политическом словаре: Цинь (произносится "чин") во многих языках превратилось в Китай; Хань стало этническим обозначением тех, кто был определен как основной народ империи. Ханьские правители закрепили территориальные, административные и идеологические достижения Цинь и в течение последующих четырех столетий сформировали имперскую политическую культуру, которая пережила династические неудачи, периоды распада, гражданские войны и даже революции. Представление о Китае как о политической единице, справедливо управляемой единым центральным руководством, разделялось правителями, будущими правителями, государственно мыслящими элитами и простыми людьми на протяжении более двух тысяч лет.

Наиболее очевидной характеристикой китайской империи является ее огромная территория, но, как и в случае с Римом, именно политика империи обусловила этот пространственный "факт". В отличие от пространства Рима, сотканного вокруг Средиземноморья и его внутренних областей, китайское государство не было определено очевидными природными контурами. Великие реки, текущие с запада на восток, потенциально предоставляли ингредиенты - воду и почву - для продуктивного земледелия, но для превращения Желтой реки или Янцзы в надежные, жизнеобеспечивающие ресурсы требовались дамбы и другие виды организованного управления. Северные равнины могли поддерживать как земледелие, так и скотоводство; центральные регионы были населены крестьянами, которые выращивали пшеницу, а на юге - рис. Соединить даже основные территории было непросто. На севере и юге не было водных путей, а холмистая местность делала наземный транспорт дорогим и сложным. Относительно слабо дифференцированная, но плодородная центральная область сулила выгоду тем, кто сумел распространить свою власть на крестьян, работавших на земле, но также была перспективной местностью для претендентов, которые могли восстать против своих господ или попытаться самостоятельно управлять всей территорией.

Ранние римляне расширили власть своего города-государства за счет территории, периферийной по отношению к великим империям восточного Средиземноморья. Хотя римляне пользовались вдохновением греческой цивилизации и государственным устройством, выборочно заимствованным у других средиземноморских портовых городов, они пользовались относительно чистым листом для разработки того, что оказалось весьма инновационной имперской политикой. У Цинь был доступ к другому прошлому и настоящему, и они извлекли уроки из обоих. Во-первых, предыдущие империи уже приходили и уходили в северном и центральном Китае, по крайней мере, с 1750 года до н. э., оставив после себя остатки административной практики и политических ожиданий. Цинь правили одним из нескольких царств, которые конкурировали за пространство и помнили силу империй прошлого. Ключом к успеху Цинь стала сознательная адаптация стратегий, направленных на усиление центрального контроля, и жесткие, жестокие усилия, направленные на предотвращение повторения раздробленности.

Критическим фактором для поддержания империи в центральных областях был контроль над посредниками из числа элиты, которые могли использовать местные ресурсы для превращения в военачальников и претендентов на власть. Циньское решение этой извечной имперской проблемы заключалось в милитаризованном централизме и устранении знати как претендента на государственную власть. Преемники Цинь, Хань, были вынуждены идти на компромиссы с региональными семьями, что в долгосрочной перспективе имело предсказуемые центробежные последствия. Потребности имперской политики в пространстве, где подчиненные могли сами себя обеспечить, привели к колебаниям между жесткой централизацией и рискованной передачей власти.

Еще один вызов пришел с севера и запада, где пересекались кочевые и оседлые народы, принося доход, тактику и проблемы для империи. Кочевники контролировали и развивали торговлю на дальние расстояния (см. главу 4); благодаря их торговым связям китайские товары можно было перевозить через пустыни, степи и горы в Центральную Азию и за ее пределы. Кочевники обеспечили самые ранние китайские государства средствами для ведения войны и создания империи - колесницами, металлическими технологиями (бронза и железо) и конными армиями. Из всех изобретений кочевников кавалерия, эффективно использовавшаяся против китайской пехоты, была самой важной для соперничества между воюющими государствами. Как только государство Чжао приняло вооруженных и конных лучников в качестве основного войска, другие царства должны были последовать его примеру.

В войнах между соперничающими царствами Цинь пользовались преимуществом, связанным с их местоположением. База Цинь находилась к западу и северу от пересечения рек Желтой и Вэй, вблизи территорий, оспариваемых кочевыми народами. Стены, построенные Цинь, обозначили это соперничество физически, но не статично. Барьеры из утрамбованной земли и камня отмечали продвижение циньцев на неопределенную территорию, защищали пастбища для циньских лошадей и позволяли вести окопную войну против кочевых соперников в перевернутом виде. После расширения территории кочевников стены, оснащенные сторожевыми башнями, защищали внутреннее население от набегов переселенцев. Принцип стены - построить и двигаться дальше, а не устанавливать фиксированную границу на все времена.

Карта 2.2

Консолидация, расширение и сокращение Китайской империи.

Кочевые общества сами по себе не были статичными. Около 209 года до н. э. в степях на севере и западе Модун, безжалостный изгой, отцеубийца и блестящий тактик, объединил кочевые кланы в огромную конфедерацию - империю Хунну, которая в конечном итоге простиралась от Маньчжурии через Монголию до Алтайского нагорья и Центральной Азии. Китайская империя и империя Сюнну были связаны с самого начала, и их взаимодействие в войне и в дипломатии фундаментальным образом сформировало государственное устройство и идеологию Китая.

Имперская география Китая разительно отличалась от римской. Как только в Риме была основана имперская столица, "дороги" - сухопутные или морские - соединили различные регионы и их товары в фиксированной центральной точке. Интегрированная средиземноморская экономика, а также привилегии и собственность, предоставленные слугам Рима, означали, что элита богатела за счет сохранения целого и не имела ничего общего с тем, чтобы идти своим путем. В Китае центральная аграрная область с ее относительно недифференцированными, но устойчивыми ресурсами давала лордам и крестьянам возможность восставать против центральных или местных властей или против тех и других. С другой стороны, как бы это ни казалось нелогичным, нестабильные пограничные регионы на западе и севере с их смешанной экономикой и дальними связями были жизненно важным источником для китайской империи. Аутсайдеры по краям порождали политические и военные инновации, укрепляли материальные и культурные связи с другими регионами мира и, как иногда оказывалось, давали новую кровь и динамизм для возрождения императорских династий.

Набор инструментов для империи

Борьба между враждующими царями происходила на территории, где ранее великие империи - Шан (1750-1027 гг. до н. э.) и Чжоу (1027-770 гг. до н. э.) - оставили свои следы. После того как в VIII веке до н. э. династия Чжоу потеряла контроль над большей частью своей территории, воспоминания о ее славе вдохновили пять веков борьбы, когда короли пытались вернуть себе верховную власть. Победа Цинь в 221 году до н. э. была основана на избирательном преобразовании этой династией древних способов и тактик, использовавшихся их соперниками, в грозную военную машину.

Ключевым элементом победы Цинь стала их способность отбирать услуги и лояльность крестьян у региональной элиты. Династия Чжоу полагалась на передачу власти подчиненным царям и князьям, которые затем, по схеме, которая впоследствии будет преследовать императорских лидеров, могли накопить достаточно ресурсов, чтобы выйти из-под контроля своего государя или бросить ему вызов. В период воюющих государств конкуренты разрабатывали способы преодоления этой проблемы. Государство Чу, расположенное в южном регионе, управляло завоеванными территориями с помощью назначаемых из центра чиновников, которые заменяли местных королей и собирали статистику о людях и ресурсах. Государство Цзинь, потеряв многих своих аристократов в битве с Цинь в 645 году до н. э., предложило населению за пределами своего укрепленного города земельные пожалования. Эта стратегия стала основой китайской империи: государство выделяло землю крестьянам, которые, в свою очередь, платили налоги и служили в армии. Эта сделка с инкорпорированными чужаками не включала в себя гражданство, как это было в Риме; вместо этого она создала мир крестьян, которые были обязаны своим самым важным ресурсом - землей и службой - государству.

Войны между соперничающими государствами распространили военные технологии и государственное управление на территории, которую мы сегодня считаем китайским пространством. Война на колесницах превратилась в смертоносное искусство. Государство Цинь возникло в девятом веке до нашей эры как зависимое от другого царства государство, занимавшееся разведением лошадей. В пятом веке правитель государства Вэй рационализировал режим земельных пожалований, установив стандартный размер земельного надела для каждого домохозяйства, осуществил масштабные ирригационные проекты и создал резервные зернохранилища, чтобы защитить крестьян от колебаний цен. Спустя столетие Цинь переиграло царство Вэй, привлекая его советников и кооптируя его реформы.

Циньский советник Шан Ян, который провел время при дворе Вэй, ужесточил контроль Цинь над ресурсами и лояльностью, предоставив крестьянам законные права на их землю, включая право покупать и продавать ее. Каждый участок земли был разбит на сетку, определенную оросительными канавами и дорожками, и связан со сроком службы и суммой налога. По мере того как Цинь расширялись, они применяли эту систему орошения и регулярных участков на новых территориях, создавая плодородную местность, которая питала их военную машину и, в конечном счете, их имперское государство. Система была отлажена с помощью ежегодных отчетов, прогнозов, статистических данных о поставках, занятиях и способностях (возраст, здоровье, работа, пол) населения, ведения счетов, стандартизированной чеканки и мер, а также оценки эффективности. Этот аппарат интенсивного наблюдения и социального контроля - практики, которые часто ассоциируются с "современным" или "западным" управлением, - был усовершенствован Цинь в третьем веке до нашей эры.

Реформы Шан Яна ввели политическую систему, основанную на трех столпах: государь, его закон и регулируемое общество. Правитель был источником всех законов, а задачей общества было следовать этим законам и обеспечивать их соблюдение. Кодифицированный закон - перечень преступлений и наказаний - и идея законотворческой роли правителя были не новы для Цинь, но Шан Ян направил ранний юридизм в типично милитаристское русло. Подозревая разрушительный потенциал наделенных властью чиновников и созерцательных ученых, он предложил, чтобы народ сам стал исполнителем закона с помощью системы самоконтроля, подкрепленной наградами за доносы и суровыми наказаниями как за преступления, так и за недонесение о них. Одним из следствий этой стратегии было то, что знание законов должно быть повсеместным, чтобы ни один чиновник не осмелился в одиночку подрывать закон.

Целью этого нисходящего, навязанного народу государства-регулятора было сельскохозяйственное производство и ведение войны. Режим с глубоким подозрением относился к посредникам - региональной знати, собственным чиновникам, специалистам по культуре. Награды за военные достижения определялись в соответствии с системой из двадцати рангов. Стандартизированный земельный надел облегчал привязку военных подразделений к поддерживающим их домохозяйствам. Любой социальный статус зависел от военных заслуг, а ранг можно было использовать - на законных основаниях - для смягчения наказаний за преступления. Эти взаимосвязанные системы были призваны сделать заслуги, а не родословную или авторитет, основой для материального и иного вознаграждения. Шан Ян пал жертвой своих собственных требований - и невозможности отменить личный элемент власти. Он был казнен в 338 году до н. э. после того, как настоял на том, чтобы наставник царской семьи был наказан в соответствии с законами.

"Если страна сильна и ведет войну, то яд доставляется врагу. У государства не будет ни ритуалов, ни музыки, ни паразитирующих чиновников, и оно неизбежно будет сильным".

-Книга лорда Шана

Рисунок 2.2

Терракотовые солдаты с лошадьми из мавзолея первого императора Цинь. Императорские мастерские создали многотысячную армию воинов с лошадьми и колесницами, которые должны были сопровождать императора в загробный мир. Статуи хранятся в Музее терракотовых воинов, открытом в 1979 году недалеко от города Сиань, Китай. Кристиан Кобер, GettyImages.

Чтобы усилить крестьянскую пехоту, циньский правитель создал тресковые военные отряды, созданные по образцу отрядов соперничающих царств. В третьем веке до нашей эры Цинь приняло политику нападения на людей, а не простого поглощения завоеванных территорий. Цель заключалась в том, чтобы уничтожить возможность соперника дать отпор. Результатом стало огромное кровопролитие. В 260 году до н. э. циньские войска убили, как утверждается, четыреста тысяч воинов своего главного конкурента - Чжао. После перерыва, связанного с потерями, нанесенными соперниками, вступившими в союз с ними, Цинь завершили свое имперское завоевание, разгромив за семь лет все шесть оставшихся государств. В 221 году цели Цинь, изложенные советником, - "победить различные государства, завершить создание империи и объединить мир" - были достигнуты.

Военный централизм во власти

Первый император Цинь по имени Чжэн родился в 259 году до нашей эры. Ученые последующей династии Хань ставили под сомнение законность рождения императора и статус его биологического отца. Его мать описывали как наложницу богатого купца, который отдал ее уже беременной своему клиенту, царю Цинь. Этот антимиф о происхождении указывал на двусмысленное место купцов в императорском строе и удобно нивелировал предыдущую династию в пользу Хань. Но когда Чжэн стал править, он переделал себя, не поддаваясь клевете. Он называл себя "августейшим императором" (хуанди), отсылая к высшему богу (ди) древней империи Шан и к атрибуту хуан - сияющий, небесный. Это утверждение добавляло божественную санкцию к традиционным претензиям правителя на роль источника порядка и закона. Император отправлялся на священные высокие горы своего царства, где проводил жертвоприношения, оставлял отчеты о своих деяниях и провозглашал свою власть над землей - "везде, где светят солнце и луна".

Чтобы империя Цинь просуществовала долго, притязания императора на всеобщую власть должны были быть признаны на всей территории его расширившегося царства. Империя была разделена на командные области, а затем на уезды; ими управляли чиновники, назначаемые из центра и подлежащие отзыву в любое время. Надзор за каждым уездом осуществляли три разных чиновника - губернатор, военачальник и императорский инспектор. Управление Цинь назначенными из центра чиновниками контрастирует с тем, что Рим наделял местную элиту и сенаторов полномочиями самостоятельно осваивать отдаленные территории.

Учет и общение были облегчены созданием упрощенной письменности, которая использовалась на территориях, где люди говорили на многих языках и записывали их по-разному. Цинь выпустила новую имперскую валюту, использовала единые весы и меры, и даже стандартизировала ширину осей, чтобы повозки ездили по одинаковым колеям на дорогах империи. Они были расширены и улучшены за счет массового использования труда каторжников и других принудительных работ. Дорожная сеть Цинь простиралась от их столицы в Сиань-яне до внутренней Монголии и через восточные провинции. Для улучшения речных связей были построены каналы.

"В древности у людей повсюду были свои местные обычаи. Они отличались друг от друга в том, что считали полезным, а также в своих симпатиях и антипатиях. . . . Поэтому сагэкинги создавали законы и правила, с помощью которых выпрямляли и исправляли сердца людей. ... . . Цель всех законов, уставов и постановлений - учить и вести людей, избавлять их от распущенности и развращенности... и обращать их к добру".

-Из письма, распространенного в 227 году правителем одного из циньских владений

Смысл этой интеграции заключался в сборе доходов, услуг и информации. Путешествия и перевозки по дорогам Цинь контролировались с помощью контрольно-пропускных пунктов, паспортов и сборов. Жизненной силой империи были налоги, которые взимались с разных групп населения неравномерно. Купцы платили более высокий налог, чем крестьяне. Рабовладельцы платили за каждого раба в два раза больше, чем свободные люди. Крестьяне были обязаны платить налог на урожай в зависимости от размера их надела и налог на голову. Мужчины должны были нести трудовую повинность, в зависимости от возраста и статуса, а также военную службу. Требование, чтобы домохозяйства, в которых было более одного взрослого мужчины, платили налоги по более высокой ставке, закрепляло нуклеарную семью как ячейку производства.

Эти системы требовали услуг обширной государственной службы. Но чиновников и советников императора нужно было контролировать, как и источники информации. Особую тревогу вызывало множество прецедентов, которые можно было почерпнуть из долгой истории Китая, включая такие раздражающие факторы, как чжоуская модель зависимых вассальных царей. В ответ на это Цинь собрал великие книги прошлого, запер их в императорской библиотеке и разрешил доступ к ним только под надзором правительства. Аналогичная тактика была использована для контроля над региональной элитой. Император требовал, чтобы влиятельные семьи переезжали в его столицу, Сяньян, где он мог за ними присматривать. Там бывшие местные правители получали дворцы и возможность развивать благородную культуру, но многие из них все еще строили планы по возвращению былой славы.

Триумфаторы Цинь быстро создали условия для своего поражения. Гигантские проекты - каналы, стены, дороги - ограничивали ресурсы империи. Цинь не могли выключить свою военную машину, и после 221 года они продолжали расширяться как на раздробленном юге, так и против Сюнну. Но мобилизация огромных армий (500 000 для наступления на юге) и огромных банд принудительного труда (700 000 пленных для строительства гробницы первого императора) была, вероятно, менее разрушительной, чем крайности дисциплины, применяемые к элитным подчиненным. После смерти первого императора разразилась гражданская война, в которую вступили знатные семьи, бывшие короли и оппортунисты. В 202 г. до н. э., после восьми лет войны, Лю Бан, простолюдин, бывший бармен и блудный сын, объявил о победе над империей, созданной Цинь.

Заставить Китай работать

Лю Бан извлек негативный урок из отчуждения циньских подчиненных от элиты. Он быстро воздал должное своим военачальникам за их участие в победе и, как Гаоцзу, первый император Хань, применил менее централизованный подход к управлению. Гаоцзу восстановил подчиненные ему царства в восточной половине империи, сохранив при этом командную организацию Цинь в западных регионах. Короли, как носители высшего дворянского ранга, были обязаны ежегодно оказывать почтение императору и отчитываться о сборе налогов и доходах, часть которых они имели право оставлять себе. В районах управления, которые позже стали называться провинциями, Хань создала второй уровень знати, которая имела право собирать налоги и передавать часть из них в центр. Ключом к долголетию династии Хань было сохранение нескольких линий власти, избегание слишком большой централизации или слишком большого распространения власти на посредников. И все же два столетия спустя тенденция к передаче полномочий имела свои разрушительные последствия.

Император Хань перенес столицу сначала в Лоян на юге, где находились корни его семьи, а затем в Чанъань, недалеко от старой столицы Цинь, которая была сожжена дотла. Отъезд из родных мест в западно-центральное пространство Цинь усилил всеобъемлющий и нелокализованный статус императора. Отбросив все разговоры о своем позорном прошлом и оскорбив при этом отца, Гаоцзу заявил, что его настоящим родителем был бог-дракон. Это происхождение впоследствии было включено в культ императора как "сына неба".

Легитимность императора основывалась не только на его небесном происхождении, но и на его месте в незыблемом и нравственном социальном порядке. При династии Хань идеи, приписываемые философу Конфуцию (Конг-цзы), были записаны, систематизированы и распространены в качестве кодекса поведения. При жизни (551-479 гг. до н. э.) Конфуций был озабочен упадком династии Чжоу. Он прославлял достоинства общества, основанного на выполнении каждым человеком отведенной ему роли. "Пусть правитель будет правителем, а подданный - подданным; пусть отец будет отцом, а сын - сыном": это изречение ставило императорскую и патриархальную власть в одни рамки и придавало социальное измерение циньской системе рангов. Мужчина должен быть честным и праведным, преданным, внимательным и альтруистичным, уважать традиции и всегда придерживаться хороших манер. Эти ценности, как и humanitas у римлян, служили основой для воспитания элиты и идеального поведения.

Божественный мандат китайского императора мог вместить в себя больше идеологических возможностей, чем можно предположить из конфуцианской истории об упорядоченных сословиях и добродетельной цивилизации . Различные созерцательные тенденции могли сосуществовать с государственными культами, связывающими императора с богами земли и неба. Одни советники и императоры склонялись к принятию естественного пути (дао) Вселенной, другие открывали новые поиски гармонии и порядка. В религиозных вопросах китайская империя дольше, чем Рим, сохраняла гибкость и способность к адаптации. Буддизм проник в Китай во времена династии Хань, и изображения Будды, как и других божеств, могли быть интегрированы в местные и императорские ритуалы.

Цинь превратили закон в острый инструмент правления. Единственными наказаниями были смерть, увечья и каторжные работы. При династии Хань некоторые виды увечий были отменены и заменены телесными наказаниями. Смягчить наказание могли два вида действий: амнистия - обычно выдававшаяся целому классу людей по случаю счастливого императорского события, или искупление - то есть человек мог выкупить себя от наказания. Оба вида смягчения связывали людей с их правителями, а официальные кодексы подчеркивали законопослушную природу власти.

Для Хань, в отличие от римлян, большой и сложно организованный корпус чиновников был критически важен для императорской власти. Традиция ученых советников сулила выгоды и ловушки как амбициозным советникам, так и императору, который получал пользу от многочисленных источников советов, но мог поддаться лести и интригам. Столица с ее доминирующим и не имеющим границ императорским дворцом кишела чиновниками, их сотрудниками и слугами. Чиновники служили по шкале рангов - в 23 году до н. э. их было восемнадцать - с раздвижной шкалой вознаграждения. Великий наставник, три великих министра (финансов, работ и главнокомандующий войсками) и девять меньших министров, а также мощный секретариат могли влиять на волю императора, направлять ее или препятствовать ее исполнению. Семья императора, включая его мать, чьи полномочия были усилены уединенностью императорского двора, тоже могла влиять на императора. Эти конкурирующие сети диверсифицировали информацию, цели и возможности централизованной администрации.

Управление государством чиновниками было подкреплено меритократическим отбором. Император набирал чиновников не из аристократии, а из сыновей землевладельцев, и в 124 году до н. э. он создал императорскую академию - некоторые называют ее университетом - для обучения их методам управления, ведению записей и конфуцианским идеалам. К 1 в. н. э. сто человек в год сдавали экзамены ученым и вступали в ряды бюрократии. Молодые люди из провинций, обычно выдвигаемые чиновниками, привозились в столицу для обучения и аттестации. Кандидатов распределяли на службу по всей империи; наиболее высоко оцененные служили в столице.

Образование как путь к высшему званию и богатству приносило новую кровь и идеи, обеспечивало значительную степень восходящей мобильности и привязывало провинциальную элиту и богатые семьи к императорскому центру. Она также порождала коррупцию, которую императоры иногда пытались устранить: привилегированный доступ к обучению, фаворитизм на экзаменах и при приеме на работу, клики чиновников, которые вместе прошли через систему, и склонность к шаблонным подходам к управлению. Самое важное, что для провинциальной и местной элиты вознаграждение от чиновничества противостояло искушению превратить промежуточные должности в вызов императорскому командованию - проблема, которая преследовала преемников Рима.

Уважение к чинам и должностям не было рецептом социального застоя; оно обеспечивало лестницу как для продвижения, так и для падения. Амбициозные семьи расширяли свое влияние и защищали себя, заводя связи внутри и вне чиновничьего аппарата. Люди низкого ранга - редко крестьяне, чаще купцы - могли пробиться к власти, мобилизуя ресурсы и используя их для влияния на чиновников. Клевета о неблагородном происхождении императора Цинь подчеркивала роль, которую сыграл великий купец в основании династии, и одновременно разъясняла правильный порядок вещей. Купцы должны служить государству, а не наоборот.

Торговая жизнь городов была одновременно и объектом административного контроля, и источником энергии для всей системы. В городах Цинь и Хань рынки располагались по сетке, за ними наблюдали чиновники с расположенной в центре правительственной башни, и они были жестко отделены от императорских дворцов и парков. Контроль качества и налогообложение требовали проверок и учета. Цены, согласно закону Цинь, должны были быть написаны на бирках, прикрепленных к каждому выставленному на продажу товару. В ханьской столице Чанъань торговля и производство велись на двух гигантских огороженных стенами рыночных площадях - древнем эквиваленте торговых центров. Вдохновленные коллекциями экзотических подарков своего правителя, подданные Хань могли за определенную плату наслаждаться косметикой и продуктами питания, произведенными за пределами имперских границ.

Эти границы долгое время были источником как инноваций, так и опасностей. Действия кочевых народов заставляли китайских правителей придумывать способы борьбы с народами, которых они не могли поглотить. Одной из главных угроз были кочевники Сюнну, которые укрепили свою империю в западных регионах во время энергичного расширения государства Цинь.

"Я и чанью - родители народа. Проблемы, возникшие в прошлом из-за проступков наших подчиненных, не должны разрушать наше братское счастье. . . . Я и чанью должны отбросить пустяковые проблемы прошлого и вместе идти по великому пути".

-Император Вэнь, 162 г. до н.э.

Отношения с Сюнну, которые хорошо понимали уязвимость и ресурсы китайских вождей, принимали две основные формы. Одна из них - война, которую китайские военные часто проигрывали мобильной, самообеспечивающейся кавалерии, организованной в десятичные отряды, под умелым руководством верховного лидера Сюнну, чаньюя, охраняемого его взломанной императорской гвардией. Другая стратегия заключалась в том, чтобы заключить сделку - заплатить Сюнну за мир. Императоры Цинь и Хань испробовали оба подхода. Аргументы в пользу сражений привлекали амбициозных военных и советников, которым надоели набеги сюнну и дезертирство к кочевникам. Но после 200 года до н. э., когда агрессивная война против Сюнну закончилась тем, что император Хань оказался в окружении и был вынужден просить о мире, брачный союз стал основным соглашением.

Политика состояла из четырех элементов: поставки китайских товаров, желаемых кочевниками; ханьская принцесса, выдаваемая замуж за чанью; причисление Хань и Сюнну к равноправным государствам; установление Великой стены в качестве границы между ними. В 162 г. до н. э. договор закрепил за чаньюй власть над "лучниками" к северу от Великой стены, а за ханьским императором - власть над оседлым населением к югу.

Разделение мира на две равнозначные, но разные империи дало повод задуматься о том, чем китайская империя отличается от кочевой. Ученые создали образ китайцев, противоположный их соперникам: оседлые, а не подвижные; едят зерно, а не мясо; носят ткани, а не меха. Но даже если поздние китайские историки представляли китайцев и "варваров" как вечно конфликтующих друг с другом, в действительности пересечение команд Хань и Сюнну часто принимало форму межимперской дипломатии. Признание того, что кочевники имеют свой собственный общественный строй и что лучший способ контролировать его - иметь дело с его лидерами как с политическими властями, стало фундаментальным элементом китайской имперской стратегии.

Но дипломатии было недостаточно для обеих империй, и каждой из них приходилось опасаться внутренней раздробленности и перебежек на другую сторону. И чаньюй, и император искали союзников среди подчиненных им народов - эту тактику мы еще не раз увидим. Ханьские армии под командованием императора У, стремясь обойти с фланга Хунну, совершили поход в Центральную Азию, завоевав Фергану в 101 году до н.э. Конкуренция между Сюнну и Хань продолжалась еще столетие, но когда Сюнну начали дробиться, вожди подчиненных им народов перезаключили отношения с Хань и получили официальные почести за свою покорность. Сюннуские вельможи подтверждали свою лояльность данью, которую преподносили ханьскому императору. Подношение кочевниками лошадей и доспехов, а также отправка заложников к китайскому двору вознаграждались щедрыми дарами из шелка, золота, риса и денег, демонстрируя превосходство ханьской власти.

Опасности успеха

Усилия Хань по установлению контроля над западными границами заставили правителей империи кардинально изменить конфигурацию своей армии, что привело к долгосрочным и непредвиденным последствиям. Империя отказалась от всеобщей воинской повинности, окончательно отменив ее в 32 году н.э. Крестьянские отряды не могли противостоять кочевникам на границах, и в прошлом веке до н. э. империя начала использовать крестьянские сборы для найма профессиональных солдат, обычно кочевых народов, которые подчинялись императору и могли эффективно противостоять другим кочевникам на границе. Но разрешение крестьянам откупаться от службы истощило их ресурсы и отправило многих в долги и кабалу, усилив власть местной элиты, которая могла мобилизовать должников или непокорных новобранцев для своих целей. Впечатляющее восстание сильных семей против чрезмерно централизованного императора в первые десятилетия I века н. э. показало, что крестьяне могут передавать свою лояльность региональным элитам. В ответ на это Хань переселила бывшие кочевые народы внутрь империи, чтобы противостоять или предотвратить местные восстания. Передача внешней и внутренней обороны племенным вождям совпала с перемещением возрожденной династии Хань на восток и восстановлением столицы в Лояне.

В течение двух столетий ханьские стратегии успешно подрывали единство Сюнну, но поражение суверенитета чаньюй в долгосрочной перспективе имело для Хань разрушительные последствия. Когда награды Сюнну иссякли, пограничные войска кочевников вернулись к набегам на оседлое население. В ответ на это крестьяне стали отступать на восток, а ханьское правительство, не имея возможности принудить к переселению западные пограничные районы, сосредоточило свои оборонительные усилия на столице. Империя вступила на скользкий путь децентрализации, предоставив губернаторам провинций контроль над своими чиновниками, в том числе военными, и право набирать рекрутов. Результатом стал вождизм в значительно сократившемся центре и потеря контроля над пограничными частями. Империя, созданная военным централизмом, разъединила своих крестьян, проглотила кочевников и вооружила против себя своих посредников.

Рим и Китай, инсайдеры и аутсайдеры

Китайские династии (неполный список)

Цинь, 221-206 гг. до н.э.

Хань, 206 г. до н. э. - 220 г. н. э.

Распад империи, 220-589 гг.

Суй, 589-618 гг.

Тан, 618-907 гг.

Раздробленность, 907-60 гг.

Сун, 960-1279 гг.

Юань, 1279-1368

Мин, 1368-1644

Цин, 1644-1911

Хань потеряла контроль в наихудшем для китайской империи сценарии - под натиском непокорных лордов в то время, когда кочевые сторонники и союзники династии также были разобщены и опасны. Но четыре века спустя империя была вновь собрана воедино, сначала Суй, а затем Тан, смешанной тюрко-китайской династией, которая объединила государство с помощью военных навыков кочевников, буддизма и торговли на дальние расстояния. Процесс дезинтеграции и воссоздания китайской империи возобновился после Тан и продолжался до двадцатого века. Мы рассмотрим историю китайской империи в главе 7. Здесь же мы обратимся к одному из вопросов имперской истории. Почему китайская империя неоднократно собиралась воедино примерно на одной и той же территории, в то время как Рим как государство так и не возродился?

Для начала давайте рассмотрим некоторые общие черты. Обе империи возникли примерно в одно и то же время - с третьего века до нашей эры по третий век нашей эры - по разные стороны огромной евразийской суши. Китайские товары, обмен которыми осуществлялся по трансконтинентальным сухопутным маршрутам, достигали Средиземноморья, но ни одна из империй не знала многого о другой, и каждая из них воображала себя владычицей целого мира. И Рим, и Китай были основаны на военной мощи и аграрном производстве и опирались на строгое налогообложение, чтобы связать эти два направления. Обе империи строили дороги - китайские, вероятно, были вдвое длиннее римских, - чтобы соединить огромные пространства; обе сделали обучение атрибутом своей элиты; обе культивировали благородное поведение и поощряли ученость; обе использовали переписи населения; обе могли направлять налоги на содержание огромных армий и императорского двора. Обе империи управляли огромным населением - около пятидесяти или шестидесяти миллионов человек - и обе просуществовали как государства в течение столетий. Их репертуар власти был долговечным - часто в памяти, а иногда и на практике. Что отличало эти могущественные и влиятельные империи друг от друга?

Рисунок 2.3

Римская арка и китайская стена

Римская арка Траяна в Тамугади (Тимгад), Алжир. Фотография конца 1880-х годов. Библиотека Конгресса США.

Великая Китайская стена. Фотография Лэнгдона Уорнера, 1923-24 гг. Специальные коллекции, Библиотека изящных искусств, Библиотека Гарвардского колледжа.

Политическая география сыграла свою роль. Лидеры Цинь и Хань опирались на идеи правления, сформулированные на большом пространстве еще во втором тысячелетии до нашей эры, разработанные чжоускими царями и отточенные в ходе войн между государствами-потомками. У воинствующего республиканизма Рима не было прямого политического предка. Римляне черпали вдохновение в далеких державах восточного Средиземноморья - Греции, Персии и Египте, но в создании имперских институтов они были более свободны.

Благодаря завоеваниям, налогообложению и защищенной торговле Рим превратил Средиземноморье в единый мир, но эта интегрированная экономическая система, сосредоточенная на море, была также уязвима. Когда императоры и их армии удалялись от Рима, система начинала дробиться. Без связующих структур империи дифференцированная экономика приходила в упадок, и центр не было смысла захватывать заново. Перемещение Константина на восток было перемещением в более перспективное имперское пространство (см. главу 3), в то время как дороги, торговля, ремесленное производство и городская жизнь на западе пришли в упадок.

Китайская империя на протяжении веков распадалась на фрагменты, но рано или поздно завоевателю удавалось собрать их воедино. Китай не был сосредоточен в одном городе на берегу одного моря, где торговля и налогообложение связывали многообразную экономику. Когда китайские императоры считали это полезным или необходимым, они переносили столицу в другое место. Империя поддерживала себя в движении и другими способами: переселение опасных подчиненных в другое место было стратегией контроля над самой страшной угрозой императора - региональной властью. Взаимодействие с кочевыми и другими народами на подвижных границах подталкивало китайских лидеров к дальним исследованиям, военным усовершенствованиям и политическим инновациям.

Привязанность римлян к Риму и пространственная гибкость Китайской империи отразились на способах управления каждым государством. Римские политические институты развивались в городе, где граждане-солдаты обладали голосами и властью. Смелое политическое нововведение республики - народный суверенитет - было связано с управляемым городским пространством, а радикальная идея предоставления гражданства побежденным чужакам позволила империи расширяться за ее пределы, не нарушая при этом на протяжении долгого времени столичного управления. Хотя должности и обязанности различных институтов - сената, магистратов, консулов, народных собраний - со временем претерпели изменения, приверженность сохранению прав граждан и правового процесса сохранялась, по крайней мере в принципе.

Китайские правители также придерживались принципа верховенства закона, но исходили из других представлений о нем. Император не просил население одобрить его законы; вместо этого он выполнял свой долг перед обществом, издавая правильные постановления и назначая соответствующие наказания за их нарушение. Китайское право в этот период становления представляло собой свод правил, исходящих от императора. С этой точки зрения - в отличие от Рима, где существовало множество правовых органов, - не было причин создавать отдельную судебную систему; право было частью управления. Мудрые чиновники могли толковать закон, но их советы адресовались императору, а не обсуждались и не манипулировались на более или менее публичном форуме. В китайских провинциях судебными делами занимались губернаторы, главы уездов и их помощники; эта важная задача была не под силу местной знати.

Как мы предположили в главе 1, все империи должны были держать своих посредников в подчинении и лояльности. Рим и Китай придумали разные способы сделать это, и их управленческие стратегии - еще одна часть ответа на вопрос, почему Китай возродился, а Рим - нет. Для Китая ключевым институтом было правление чиновников. Империя была создана в результате конфликтов между соперничающими королями, и главной угрозой для китайской империи с самого начала было то, что подчиненные короли или другие региональные державы могли снова разорвать государство на части или захватить власть. Против такой возможности лидеры Цинь и Хань создали свою систему централизованного чиновничества, распространившуюся на сельскую местность. Наем, обучение и экзамены мобилизовали таланты из местных жителей, привлекая лучших и самых способных в императорскую администрацию. Вознаграждение для имперской элиты могло быть огромным - ресурсы, престиж и культурный образ жизни. Возможно, именно поэтому китайская империя оставалась политическим идеалом, за который стоило бороться в долгие перерывы между успешными династиями.

Рим управлял своими посредниками косвенно. С самого начала военное превосходство было одним из путей к продвижению даже к высшим чинам, но местная элита могла также оставаться на месте, участвовать в общественных имперских культах, платить налоги и улучшать свою жизнь благодаря культурным и торговым связям Рима. Империя вознаграждала свою элиту землей, рабами, правовым статусом и удобствами. Великие сенаторские семьи и другие приобрели интерес к своим провинциальным владениям, где они могли жить по-римски, как часть привилегированного гражданства. Здесь, однако, кроется еще один ключ к постепенному исчезновению империи. В отличие от Китая, где у элиты были навыки, чтобы стать имперскими чиновниками, и мотивация для воссоздания империи, в позднеримское время местным аристократам не хватало ни того, ни другого. Когда награды и дисциплина империи иссякли, региональные элиты применили свой культурный капитал - включая понятия закона и суверенитета - на местах, поддерживая римские идеи, но не саму империю. Китай начался, когда местные лорды захватили политическую инициативу, чтобы построить империю; Рим закончился, когда местные лорды решили пойти своим путем.

В заключение мы обратимся к двум другим темам - политическому воображению и политике различий. Обе империи уважали знания и использовали их, причем разными, но пересекающимися способами. Римские интеллектуалы могли восхвалять славу Рима, создавать героические мифы о его происхождении и переосмысливать его цивилизацию в соответствии с требованиями времени. Они также могли оплакивать разложение и упадок своих соотечественников, тем самым поддерживая якобы римские добродетели и политические принципы. Китайские ученые восхваляли достоинства предыдущих правителей или ставили их под сомнение, чтобы информировать и прославлять нынешнюю династию. Римский календарь включал своих бывших императоров в названия месяцев, предположительно почитая их на все времена. Китайские эпохи начинались заново с каждым новым императором; год назывался по его имени и нумеровался по продолжительности его правления. Эта и другие практики указывали на главенство императора в настоящем и будущем.

Что изменили эти пропагандистские усилия и привычки правления в политических представлениях подданных? В обоих случаях для подавляющего большинства населения, будь то рабы или свободные, империя была данностью, а политика была ориентирована на более непосредственных властителей - владельцев, племенных вождей, помещиков, военачальников. Тем не менее, обе империи проецировали способы принадлежности, которые могли быть доступны и интерпретированы людьми с разным статусом; эти политические творения накладывали свой отпечаток на мир.

Римское гражданство было крупным изобретением. Эта концепция, возможно, заимствованная из греческих городов-государств, была институционализирована в республике и поддерживалась в период расширения империи. Решение римлян распространить гражданство за пределы своего города и распространение гражданства Каракаллой на всех свободных взрослых мужчин в империи в 212 году до н. э. оказали глубокое влияние на то, как можно представить себе права и суверенитет. Имперское гражданство имело множество значений - правовой статус с обязательствами и защитой, источник гордости и чести, чувство культурного превосходства, личная связь с государственной властью и другими гражданами даже на огромном пространстве. Государство могло существовать в лицах его членов, а не только в группе слуг вокруг императора или его соперников за власть. Как эта связь с государством и другими гражданами будет активирована, что она может выразить и произвести, и что она означает для em pires - вот вопросы, которые будут работать, перерабатываться, открываться и никогда не будут закрыты со времен Римской империи до наших дней.

То, что римское гражданство было желанным, означало, что оно доставалось не всем. Но сильное представление римлян о превосходстве своего образа жизни сопровождалось верой в то, что все народы, каким бы варварским ни было их происхождение, при должном воспитании могут в конце концов стать частью humanitas. Тем не менее, только один вид человечества мог считаться цивилизацией - римский.

Китайские императоры, министры и военные тоже верили в превосходство своей цивилизации и тоже сталкивались с чужаками, которые жили по-другому. Но китайский способ обращения с кочевниками соответствовал величайшему творению Китая - чиновничьему правлению. Избранные лидеры с "варварским" происхождением могли, как индивидуумы, стать подчиненными и советниками императора, приобретая добродетели, связанные с хорошим управлением. Как коллективы, китайские аутсайдеры могли быть признаны и иметь дело с ними посредством прагматичных союзов, отношений данничества и военного подражания. Некоторые ученые переписали эти взаимодействия в жесткие противопоставления между Хань и варварами, но даже в этих работах признается, что варвары тоже имели свой путь.

И римские, и китайские лидеры стремились сохранить лояльность и продуктивность своего разнообразного населения. Сначала путем распространения гражданства, а затем с принятием христианства римляне продвигали идею единого, высшего политического сообщества, основанного на общих правах и культуре. Китайские лидеры, находившиеся на стыке оседлых и кочевых народов, не требовали такого единообразия и не предлагали никому потенциально разрушительные права граждан. Но китайская империя принимала и использовала чужой вклад, а дипломатия империи учитывала реальность чужих держав и причитающееся им уважение. Рим и Китай две тысячи лет назад выражали два варианта политики различий. Их подходы к вопросам политической принадлежности и отношения к людям, не принадлежащим к основной культуре, оказали долгосрочное влияние на траектории развития имперской власти.

3. ПОСЛЕ РИМА

Империя, христианство и ислам

Оме сформировал географию более поздних государств; воспоминания о Риме стимулировали строителей империй в течение следующего тысячелетия. На огромном пространстве элита приобщалась к римской культуре и политике; латинский язык, христианство и идеи гражданской активности были доступны амбициозным лидерам. В этой главе рассматриваются империи, которые пытались занять место Рима. Мы рассматриваем темы, которые проходят через всю книгу: появление новых конкурентов на окраинах империй; подражание более ранним империям в имперском воображении; синтез и трансформация предшествующих практик; проблема поиска посредников и сохранения их лояльности; повторение имперской фрагментации. Мы исследуем важнейшее новшество в истории империй: связь имперской власти с монотеизмом, в его христианском и исламском вариантах, и последствия потенциально всеобъемлющей религии для политики различий в империях.

Римская империя в конце IV века уже не была государством, поглотившим богов завоеванных народов. Она стала христианским царством. Монотеизм был инструментом империи, но он также представлял опасность, которая оказалась слишком реальной: раскол. Притязания императора быть единственным земным представителем единственного божества порождали проблемы: не может ли кто-то другой быть истинным представителем божественного? Не могут ли проблемы империи - от чумы до поражения в битве - быть признаком того, что император предал веру? Христианство и ислам, обе "книжные религии", основанные на общем наследии, вдохновляли на борьбу за императорскую власть.

Империи, как мы видели, могли приспосабливаться к культурным и языковым различиям между людьми, с которыми они сталкивались. Монотеизм не обязательно предполагал конфликт с неверующими. Мусульмане, иудеи и христиане в Средиземноморье и за его пределами могли торговать и иным образом мирно взаимодействовать с другими. Но сочетание империи и монотеизма таило в себе смертельную возможность - соперничающие экспансионистские усилия, основанные на представлениях о всеобъемлющих, взаимоисключающих цивилизациях. Смягчат ли такие представления реалии управления сложным государством? Осуществление имперской власти христианами и мусульманами выдвинуло на первый план вопросы толерантности и исключения.

Рассматривая христианские и исламские государства как империи, мы видим переплетенные истории и структурные сходства. Государства, утверждавшие единство под властью единого бога, были уязвимы как перед величием, так и перед непостоянством притязаний своих правителей.

От Рима до Константинополя

Если какой-либо город и был центром имперского пространства, то это был Рим, Вечный город. Однако в 324 году император Константин создал вторую столицу в Византии. Названная сначала Новым Римом, она вскоре стала известна по имени своего основателя как Константинополь. Центр имперской власти переместился в грекоязычный регион, хотя сам Византий, как и многие торговые центры империи, имел разнообразное население. Государственным языком оставалась латынь. Византия находилась на выгодном перекрестке, соединяя восточное Средиземноморье, Черное море и трансазиатские торговые пути. Возможно, император хотел усилить свою автономию от ведущих римских семей. Когда Константин в 330 году открывал свою новую столицу, он украсил колонну фигурами из греческой мифологии и христианских повествований, связав классические традиции с новой государственной религией.

Религия и власть в Восточной Римской империи

Империя Константина все еще оставалась Римской, но в конце пятого века она раскололась на восточную и западную части с отдельными правителями. Некоторые последующие императоры пытались собрать ее воедино, но безуспешно. Западная часть, включая сам Рим, была захвачена остготами в конце пятого века. Там императорская власть уступила место раздробленной политической власти, разрушению экономических и культурных связей и военным конфликтам. Восточная империя стала известна как "Византийская" только после ее падения. С самого начала придворная культура восточной империи отражала не только ее латинское наследие и греческое происхождение, но и влияние других государств, которые веками соперничали друг с другом, в частности Сасанидской империи в Персии.

Дни славы Византии пришлись на шестой век, на время правления (527-565) Юстиниана и его королевы Феодоры. Юстиниан разгромил остготов в Италии и восстановил римское правление в его новой византийской форме. Византийские войска отвоевали у вандалов северную Африку и поддерживали противостояние - иногда путем войны, иногда путем заключения мира - с Сасанидской империей. Римская концепция Юстиниана об империи, основанной на законах, была выражена в своде гражданских законов (Corpus juris civilis), кодификации римского права, опубликованной в 534 году. Кодекс Юстиниана был как адаптацией, так и переформулировкой римского права под влиянием христианства и волеизъявления императора; он подтверждал обязанность государства предоставлять своим подданным суд перед судьей и определял содержание закона. Однако успех Юстиниана осложнил жизнь его преемникам: расходы на его войны привели к тому, что империя оказалась в затруднительном финансовом положении, а ее расширенные границы стали уязвимыми.

Карта 3.1

Расширение и сокращение Византийской империи.

"Каждое сообщество, управляемое законами и обычаями, использует частично свой собственный закон, частично законы, общие для всего человечества. Закон, который народ устанавливает для своего правления, принадлежит исключительно этому государству и называется гражданским правом, как закон данного государства. Но закон, который естественный разум назначает для всего человечества, действует одинаково среди всех народов, потому что все народы пользуются им. Таким образом, народ Рима управляется отчасти своими собственными законами, а отчасти законами, общими для всего человечества".

-Кодекс Юстиниана, пролог

Население восточной части Римской империи было чрезвычайно разнообразным; основные языковые группы включали греческий, латинский, славянский, коптский, арабский и берберский языки. Города - от Александрии до Антиохии и Фессалоники - были космополитичными; в Константинополе предположительно говорили на семидесяти двух языках. Армяне, греки, евреи и латиняне занимали достойное место в торговой жизни империи. Как и Рим, восточная империя представляла собой сеть городских центров, включавшую около девятисот городов с характерными институтами: баней, школой, церковью. Греческий был литургическим языком, латынь - административным, но не предпринималось никаких попыток навязать ни тот, ни другой населению в целом. Сельская местность давала излишки сельскохозяйственной продукции для поддержания сети городов, но оставалась разнообразной по народам и языкам, связанной с имперской культурой, но не являющейся ее частью.

Единичная фигура императора, обеспечивавшего порядок и защиту дифференцированной политии, дополнялась преданностью единому божеству, чья привлекательность не ограничивалась местными культами и предками и чье поклонение обеспечивало общую моральную основу для взаимодействия на широких пространствах. Император Феодосий завершил начатый ранее переход к христианству. В 392 году он запретил языческие обряды, закрыл храмы и уничтожил идолов. В союзе с государством христианская церковь стала богатой: она владела землей, собирала пожертвования с богатых людей и получала государственные субсидии. Часть этих доходов превращалась в помощь бедным, но большая часть шла на строительство церквей и произведений искусства. Огромная церковь Святой Софии в Константинополе, построенная во времена правления Юстиниана и Феодоры, сочетает в себе масштаб и изысканность. Юстиниан посылал мастеров украшать здания по всей империи; одним из известных примеров являются поразительные мозаики церквей Равенны (на Адриатическом побережье Италии). Монастыри, которые богатые люди одаривали , формировали церковную культуру и своими связями объединяли христианский мир.

Рисунок 3.1

Юстиниан I, византийский император, и его свита, ок. 547 г. н.э. Из мозаики в церкви Сан-Витале, Равенна, Италия. Bridgeman Art Library, GettyImages.

Было ли христианство объединяющей силой для империи? Соединение прозелитической религии, очевидно, универсальной, подкрепленной авторитетом Священного Писания, с государственными институтами открывало перспективу настоящей мировой империи - один бог, одна империя, один император. Но христианство могло стать объединяющей силой только в том случае, если бы различные интерпретации церковной доктрины были либо терпимы, либо подавляемы. Кроме того, множественность религий на пространстве Византии требовала внимания. Со временем византийцы выработали несколько подходов к религии: империя была враждебна к политеизму; относительно терпима к монотеистическим иудеям; после возникновения ислама была готова торговать с мусульманскими партнерами даже в разгар войны; и в целом прагматично относилась к участию христиан с нехристианами в торговых сетях. Империя была гораздо менее терпима к различиям внутри христианства. Уже в 325 году Константин пытался заставить враждующих епископов прийти к консенсусу по поводу доктрины, но доктринальные споры оказались ожесточенными и раскольническими, особенно когда несогласные рисковали быть заклейменными еретиками.

Константинопольский патриарх был известен как "патриарх всего мира" (ойкумена по-гречески). Другие патриархаты были учреждены в Александрии, Антиохии и Иерусалиме, а епископства - в других городах. В то время как церковь в Риме пыталась выжить как независимый институт после завоевания остроготами, христианство в восточном Средиземноморье было тесно связано с Византийской империей. Император в Константинополе представлял себя как единственного регента Бога на земле; он назначал христианских патриархов и председательствовал на церковных соборах. Как правящие, так и церковные власти часто разделяли доктринальные разногласия, в частности, по поводу места икон в богослужении. Тем не менее, восточная церковь стала самостоятельным образованием. Она несколько раз заявляла о своем отделении от римской церкви, и раскол 1054 года оказался окончательным. После 800 года, когда Карл Великий был коронован папой в Риме как император, два альтернативных типа отношений между церковью и империей, с двумя линиями имперского происхождения из Рима, оказались в непростых отношениях друг с другом.

Тесная связь церкви и империи в Византии - а также конфликт с исламскими государствами - переопределили империю как сообщество веры так, как Рим не делал этого раньше. Такая христианская империя постепенно сформировала содружество народов, связанных историей и религиозной культурой, которые в разной степени находились под политическим контролем из центра. Влияние церкви распространялось и за пределы империи, где удаленность от Константинополя давала религиозным лидерам больше возможностей для маневра. К девятому веку церковные лидеры, в отличие от своих западных коллег, которые настаивали на использовании латыни, стали распространять христианство на славянских языках. В итоге восточная церковь породила множество вариаций ортодоксального христианства: греческое, русское, армянское и коптское православие, которое надолго пережило Византийскую империю. В западной части Европы римское христианство превратилось в католическую церковь, претендующую на вселенскость, но де-факто определяемую масштабами и пределами папской власти. Византийская версия христианской ортодоксии оказалась новаторской и адаптируемой к политике империи, создавая связи - организационные и идеологические - на огромном пространстве.

Византийская империя сохранила основные римские институты - армию, насчитывавшую в конце IV века, возможно, 650 000 человек, и гораздо меньший класс чиновников, около 30 000-40 000 человек. Самое важное, что византийцы продолжили налоговую практику римлян. Оплата труда бюрократов и солдат за счет налогов отличала Византийскую империю от государств, возникших в результате распада Западной империи, где цари полагались на местных владык, поставлявших людей и материальные средства. Константинополь сохранял способность строить акведуки и дороги и обеспечивать стабильную чеканку монет на протяжении более семи сотен лет; империя-государство присутствовала в повседневной практике и воображении людей на обширном пространстве.

Византийский император - как мы увидим и в других прочных империях - мог контролировать ресурсы, что обеспечивало ему определенную дистанцию от имперских аристократов или местных элит, составлявших общество. Адаптируя придворную практику Персии и других стран региона, византийцы использовали евнухов в качестве советников, подчиненных чиновников, слуг и особенно в качестве людей, контролировавших доступ к императору. Не имея династических амбиций и не будучи связанными гендерными ролями ни мужчин, ни женщин, евнухи были, по словам Кэтрин Рингроуз, "идеальными слугами".

Способность концентрировать силы для сражений с целью расширения или защиты территории и устрашения подвластного населения была крайне важна для этой широко раскинувшейся империи. Имея столицу на хорошо защищенном Босфоре и обладая широким спектром ресурсов и средств для их перераспределения, Византийская империя была способна сохранить себя перед лицом налетчиков, пиратов, жадных инсайдеров, переселяющихся народов и имперских агрессоров лучше, чем Рим на западе. Византийцы произвели революцию в морской войне, оснастив свои корабли огнеметами, которые извергали горящую нафту в море, наводя ужас на врагов.

Византия, как и Рим до нее, дополняла своих постоянных солдат бойцами из приграничных районов - так называемыми варварами (готами, гуннами, скифами, славянами, позднее турками), против которых империя себя определяла. Как и кочевники на китайских границах, эти войска получали много выгоды от сотрудничества с крупной и хорошо организованной имперской системой, но не имели к ней особой лояльности. В седьмом веке, находясь под натиском арабских войск, византийцы реорганизовали свою провинциальную администрацию и вооруженные силы. Разделив территорию на округа, называемые "темата", под командованием военачальника, империя предоставила солдатам землю в пользование, рассчитывая, что потомки солдат также будут служить и пользоваться землей в темате. Таким образом, жалованье могло быть уменьшено, но при этом сохранялась верность воинскому подразделению. Реформа, представлявшая собой стратегию, находящуюся на полпути между армией, финансируемой за счет налогов, унаследованной от Рима, и опорой на аристократов с их прислугой, как в большинстве стран постримской Западной Европы, имела свои риски для империи, центром которой был двор и ее города. Темы могли стать разрозненными центрами власти, а солдаты могли считать ресурсы своими собственными. К XI веку магнаты стали приобретать права на доходы с крестьян, которые ранее государство осуществляло более прямолинейно, и система стала больше напоминать постреформенную западную. И боевые силы чужеземцев, и система земельных пожалований были полезными, но опасными элементами многих имперских репертуаров.

Рутинное управление зависело от того, что города управляли своими делами через муниципальные советы, которым императорское правительство поручало необходимые задачи - ремонт зданий и акведуков, охрану порядка в городе, уборку улиц, содержание рынков и размещение солдат. За местными жителями следила римская система префектов - администраторов и судей, ответственных непосредственно перед императором, каждый из которых занимал определенную территорию. Ритуалы власти демонстрировали императорскую власть, предоставляя знати и императорским слугам роли, подтверждающие статус, даже если мы не можем знать, насколько эти демонстрации действительно вызывали благоговение у населения. Византийское правление зависело от трехстороннего баланса между способностью императора награждать и наказывать, способностью бюрократии применять предсказуемые правила и заинтересованностью местных элит во взаимодействии, которое позволяла имперская защита. Когда Византийская империя столкнулась с проблемой дорогостоящих войн и потери территории, ее городскую культуру стало труднее поддерживать, а многочисленные вернакулярные культуры в ее границах усилились.

Как и в Риме, в Константинополе не было четкой или фиксированной системы императорской преемственности. Смерть императора означала конкуренцию между фракциями элиты за военную поддержку и народное признание. Императорам приходилось обеспечивать лояльность военных против других потенциальных лидеров - ценой значительных доходов. Различные группировки пытались набрать своих собственных "варваров" для борьбы с другими. Некоторые византийские императоры были выходцами с окраин империи и, как правило, благодаря военной доблести, прокладывали себе путь наверх в политической иерархии.

Управление такой огромной империей ложилось тяжелым бременем на преимущественно сельскохозяйственную экономику. Если в западной части Римской империи основной опорой были крупные плантации рабов, на которых трудились в основном пришлые люди, то восточная империя больше зависела от колонов, фермеров-арендаторов. Колоны были привязаны к фермам и могли быть наказаны за побег. Их статус был наследственным. Следствием права землевладельцев взимать ренту с крестьян-арендаторов, что позволяло лордам платить налоги за своих арендаторов, стала консолидация к восьмому веку земельной аристократии.

Имперские связи: Возможности и уязвимости

Византийская экономика получала доходы из различных плодородных регионов - оливковых и винодельческих областей Средиземноморья, долины Нила, Балкан, верхней части долины Евфрата, горных районов Сирии - а также из городов с их ремесленниками и купцами. Императорская власть как защищала, так и черпала свою силу и слаженность в связях между городскими и сельскохозяйственными регионами. Византийцы приняли гибкую тактику, основанную на налогообложении торговли и предоставлении другим - например, венецианцам - выполнять большую часть работы по обмену и транспортировке.

Взаимосвязь также принесла уязвимость. Например, вспышка чумы в 540-х годах распространилась по Египту, на запад до Испании и на восток до Персии. Торговые агенты - как и в других империях - пользовались как имперской риальной защитой, так и пересекали ее, принося прибыль, создавая напряженность, а порой и конфликты. Венецианские купцы, действовавшие по всему восточному Средиземноморью, были рады сотрудничать с имперскими державами, которые защищали морские и сухопутные пути и обеспечивали достаточно стабильную валюту. Вскоре после 1100 года венецианцам был предоставлен собственный квартал на набережной в Константинополе. Лишь позднее, по мере ослабления могущества Византии в XIII веке, Венеция стала соперником и угрозой территориальной целостности Византии. К тому времени Византийская империя не только продержалась несколько веков, но и не допустила того экономического упадка, который наступил после "падения" Рима. Археологические находки - каменные дома в византийских городах, процветающие монастыри, хорошо отчеканенные монеты, остатки богатой торговли оливковым маслом и вином - свидетельствуют об экономических преимуществах многорукавного имперского зонтика Византии.

Борьба за престолонаследие и гражданские конфликты приводили к циклам укрепления и ослабления власти. Эти стрессы сделали Византию уязвимой для сил, действующих по ее краям. Войны между Персией и Византией ослабили обе стороны настолько, что открыли возможности для новой империи , возникшей в седьмом веке, - Исламского халифата. Византийская империя потеряла свои провинции в Сирии и Египте - жизненно важные для зерна, налогов и связей, - но отразила крупную атаку на Константинополь в 678 году и повторные нападения в дальнейшем (карта 3.1). Если бы стратегический центр не устоял, полагает Джудит Херрин, исламские империи "распространили бы ислам на Балканах, в Италии и на Западе в седьмом веке, в то время, когда политическая раздробленность уменьшила возможность организованной обороны".

Византийская империя вышла из этих конфликтов значительно уменьшившейся в размерах, а империи, зависящие от способности центра перераспределять ресурсы среди сторонников, часто сталкиваются с проблемами, когда сокращаются. Потеряв некоторые из основных патриархатов церкви, а также экономические активы халифатов, империя столкнулась с трудностями в сборе земельных налогов. Византийцам стало труднее защищать уменьшившуюся территорию и поддерживать свой престиж.

Однако у империи, похоже, была не одна жизнь. Она восстановилась в IX веке, затем потеряла окраинные территории, и снова возродилась при Василии II в 990-1025 годах - продвигаясь на Балканах и к востоку от Черного моря, сдерживая исламское вторжение из Сирии и сохраняя территорию в южной Италии, несмотря на мусульманские вторжения из Сицилии. Василий заключал сделки с местными правителями, христианскими и мусульманскими, на границах своей власти, и добивался сбора налогов. Самые большие угрозы исходили не от завоеванных им общин, а от других империй, особенно исламских, и от его собственных генералов, которые как поддерживали, так и порой пытались узурпировать его власть. Ослабленные проблемами престолонаследия после смерти Василия, последующие императоры не смогли провести комбинацию шока, благоговения и заключения сделок, которую осуществил Василий, и империя снова сократилась.

В 1071 году тюркоязычные сельджуки нанесли тяжелое поражение византийцам и вызвали панику и междоусобные конфликты в военной элите империи. Империя сельджуков способствовала оккупации большей части Анатолии тюркоязычными народами. Ее контроль над Святой землей после 1077 года побудил рыцарей, королей и римских пап в Западной Европе начать серию крестовых походов, чтобы вернуть ее христианству. Константинопольское правительство было больше заинтересовано в получении помощи против сельджуков, чем в самом крестовом походе, и отношения с проходящими крестоносцами были далеко не простыми. Худший момент наступил в 1204 году, когда крестоносцы разграбили Константинополь и основали там Латинское королевство, оттеснив византийских правителей в Анатолию. Убийство христиан другими христианами, разграбление церквей и назначение латинского патриарха положили начало шестидесятилетнему периоду латинского господства над Константинополем.

Византийская империя не просто исчезла в мире христиан-крестоносцев, воинственных мусульман и средиземноморских торговых сетей. Византийцы оставили свои следы - административную практику, религиозную и художественную культуру - на последующих империях, наиболее заметные на Османской империи (глава 5) и на России (глава 7). В конце концов империя превратилась в город-государство (карта 3.1), но просуществовала до 1453 года, когда новая имперская власть во главе с османами захватила столицу на Босфоре. Таким образом, Константинопольская империя просуществовала более 1100 лет - совсем неплохо для государства, которое часто считают переусложненным архаизмом. Многообразие Византии, ее административная гибкость и грандиозное ритуальное присутствие превратили прежние традиции в свободную, впечатляющую, иногда потрепанную, но долговечную императорскую мантию. Без долговечности и адаптивности этой империи в восточном Средиземноморье мировая история пошла бы по другому пути.

Столкновение империй? Ислам в Средиземноморском мире

Как в прошлом, так и сегодня многие, кто проповедовал о "столкновении цивилизаций" между христианами и мусульманами, пытались создать разделение, а не описать его. Исламская и христианская религии опирались на общие культурные материалы, и обе они сформировались на пересечении Средиземного моря и прилегающих к нему земель, простирающихся в Европу, Африку и Юго-Западную Азию. Столкновения были вполне реальными, но они были связаны скорее со сходством, чем с различиями, с пересекающимися идеями, ресурсами и территориальными амбициями.

В то время как христианство развивалось в Римской империи и провозглашало, что кесарю следует воздать должное, задолго до того, как захватило воображение самого императора, ислам пустил корни на границе империй, достаточно близких, чтобы впитать их традиции, и достаточно далеких, чтобы иметь возможность создать политическое сообщество верующих. Его ключевые тексты - Коран, хадисы, шариат - были записаны, когда Мухаммад превратил общину в империю; они ретроспективно определили государство, целью которого было правление по Божьему закону. Христианство и империя сплелись воедино только в четвертом веке после Рождества Христова - в Византии. Даже там император и патриарх оставались разными, в то время как на Западе папа и короли долгое время находились в напряжении друг с другом. Но связь ислама с имперским строительством и его способность распространять как веру, так и власть присутствовали с самого начала.

Карта 3.2

Расширение исламских халифатов.

Родственные общества западной Аравии жили на торговых путях, пересекавших пустыню и соединявшихся с Римской, а затем Византийской империями, а также через Аравийское море и Индийский океан в южную и юго-восточную Азию. Мекка была одновременно и узлом торговой сети, и центром религиозных культов. Даже политеистические общины этого региона были знакомы с иудаизмом и христианством, а некоторые считали Авраама (Ибрагима по-арабски), Моисея (Мусу) и Иисуса (Ису) своими пророками. Первая исламская полития развивалась в пространстве, достаточно близком к центрам римской/византийской и сасанидской власти, чтобы усвоить их методы управления и инкорпорации. Окрестности Мекки не могли поддерживать плотное население - это была маргинальная область для скотоводства и бедная для сельского хозяйства, и место рождения новой политии не имело ни географических, ни социальных условий для превращения в прочный имперский центр, по крайней мере, если мыслить территориально в римском стиле. Но в Аравии, как и в других местах, где пересекались племенная организация и торговля на дальние расстояния, могло сформироваться иное воображение империи - такое, где столицы могли перемещаться, а разрозненное население - объединяться вокруг личности правителя и его политического видения.

Мухаммад жил с 570 по 632 год, когда власть Византии пошатнулась. В районе Мекки люди нередко утверждали , что с ними говорят духи, но Мухаммад утверждал, что говорит с единым Богом (по-арабски - Аллах), который призвал к покорности всех людей и объявил Мухаммада своим посланником. Опираясь на пророческие традиции иудейских и христианских писаний, последователи Мухаммада считали, что через него они получили истинное откровение, не опосредованное и не отредактированное никакими человеческими институтами. Они называли себя мусульманами - теми, кто покорился Богу. Местные вожди вынудили Мухаммеда и его последователей покинуть Мекку, и их бегство в Медину, известное как хиджра, стало символом исламского единства. Новая община, умма, была объединена верой в единого бога и почитанием его пророка. Каково было отношение этих первопроходцев к политической власти?

"Я послан к человеческой расе во всей ее полноте".

-Мухаммад, хадис (изречение Пророка)

Расширение, община и исламская власть

На первый взгляд, умма, в которой границы политической и религиозной общины совпадают, является антитезой империи, сохраняющей различия между населением. Действительно, ранние мусульмане стремились к высокой степени однородности и равенства внутри коллектива, что было реакцией на вражду племен и тиранию клановых вождей, вынудившую их покинуть Мекку. Ислам, как и другие монотеистические религии, привлекал многих в мире, который становился все более взаимосвязанным и который не могли объединить местные боги. Хотя первые мусульмане не стремились к прозелитизму, как ранние христиане, ислам предлагал всеобъемлющую, привлекательную моральную основу. Единый набор практик, пять столпов, обозначил вселенную веры: утверждение единого Бога и Мухаммада, его посланника; молитва пять раз в день; пост в месяц Рамадан; раздача милостыни; паломничество в Мекку хотя бы раз в жизни. Мир был разделен на дар аль-ислам - мир, управляемый исламом, и дар аль-харб - мир войны за его пределами. С самого начала государство, построенное Мухаммедом, основывалось на понятии единой религиозной общины, что в Римской/Византийской империи развивалось очень медленно. Но по мере того как умма расширялась, единая община становилась все более сложной и распадалась. Ее правители столкнулись с возможностями и дилеммами империи.

Свод исламского права - шариат - и религиозная доктрина, основанная на Коране и толкованиях текстов и изречений Пророка, постепенно сформировались, чтобы заполнить минимальные требования принадлежности. По словам одного из исследователей ранней исламской политики, к моменту смерти Мухаммада мусульманская община "приобрела основные черты государства". Помыслы и поступки человека были уже не просто вопросом ответственности перед родственниками, а организованным государством. Сначала ислам распространялся среди соседних арабских племен - культурно похожих друг на друга, но политически отличных. Члены племени, которых привлекала вера, которые становились клиентами мусульманских вождей или попадали в плен к мусульманским войскам, могли быть инкорпорированы в общую веру, регулируемую законом. Инкорпорированная община могла действовать так, как не могли другие арабские племена, как в политическом, так и в религиозном плане.

Как Римская империя не была просто проекцией города Рима, так и расширение исламского государства не было просто проекцией Мекки и Медины. Институты и концепции развивались по мере того, как зарождающаяся империя расширяла свою сферу влияния. Мусульманский идеал единства политических и религиозных общин быстро привел к спорам о характере власти между прямыми потомками Мухаммеда и его ранними последователями, между представлениями о религиозной чистоте и практическими аспектами экспансии, а также между соперничающими группировками, претендовавшими на один и тот же универсальный мандат.

Распространение ислама было удивительно быстрым. За пределами территории, прилегающей к Медине, она очень напоминала имперское завоевание: дело рук небольшой, хорошо управляемой, относительно хорошо оплачиваемой армии с ядром дисциплинированных солдат и союзников из арабских племен. Из Аравии завоевание переместилось - еще при жизни Мухаммада - в районы, где под властью Византии проживало преимущественно арабское население. Византийская империя в Сирии уже была ослаблена войной с персидской империей Сасанидов. К 636 году, через четыре года после смерти Пророка, византийцы были вынуждены отступить из Сирии; мусульмане воспользовались византийской бюрократией, создав там свою собственную администрацию. В следующем году мусульманские войска одержали победу над сасанидами в сражении. Египет подвергся нападению в 641 году, западная Персия - десятилетием позже. При всей экспансии за счет Византийской империи, арабские завоевания не достигли Константинополя. Но к началу восьмого века арабы достигли территории нынешней Испании на западе и Индии на востоке, что было гораздо более быстрым расширением империи, чем у Рима.

Как и в случае с Римом, создание имперского государства потребовало от лидеров осознания разнообразия завоеванных народов. Преемники Мухаммада вскоре после его смерти решили, что арабы не должны заселять завоеванные ими сельские районы, а сосредоточиться в городах, где они могли бы сохранить свою сплоченность, быть готовыми к военным действиям и жить за счет налогов, которые для немусульман (иудеев, христиан, зороастрийцев и других) были выше, чем для мусульман. Лидеры не полагались на амбиции местной элиты стать "мусульманами", как галлы или другие могли стать "римлянами"; вместо этого мусульманские власти признавали наличие отдельных религиозных общин, называемых дхимма, которые должны были платить налог, требуемый от немусульман. Иудеи и христиане, как люди Книги, имели более высокий статус, чем многобожники.

Но ислам был привлекателен как религия, и мусульманам было что предложить в качестве покровителей. Многие люди присоединялись к завоевателям - часто в качестве клиентов мусульманских лидеров . Обращение в ислам и клиентура привели к росту мусульманского населения, которое поначалу было в основном арабским, но уже не было тем самым арабом, который был инициатором завоевания.

Быстрый рост мусульманской сверхдержавы привел к конфликту в центре. После смерти Мухаммада в 632 году вопрос о престолонаследии встал между теми, кто мог претендовать на происхождение от пророка (через его дочерей, поскольку сыновей у него не было), и ядром последователей, совершивших вместе с ним паломничество в Медину. Мантия престолонаследия перешла к Абу Бакру, раннему последователю и отцу одной из жен Мухаммада. Его стали называть халифом (араб. = халифа), что означает преемник. Долгие споры велись вокруг природы халифа и его роли как лидера веры и правителя народа.

Два противоречия - по поводу престолонаследия и полномочий халифа - были быстро сведены воедино. Третий халиф, Усман (правил в 644-56 гг.), подвергся критике за превращение халифата в обычную царскую власть. Он был убит, и его сменил Али, муж дочери Мухаммада. Отказ некоторых лидеров общины признать Али привел к гражданской войне, продолжавшейся до 661 года. Али был убит, и к власти пришли последователи Абу Бакра. Притязания сына Али, Хусайна, утверждавшего свое прямое происхождение от пророка, на халифат привели к новой гражданской войне в 680 году. Хусайн тоже был убит. Муавия, чье долгое правление длилось с 661 по 680 год, установил принцип династического престолонаследия, и возник халифат Омейядов.

В эти годы религиозные деятели, улама, начали претендовать на право самостоятельно толковать религиозные тексты и традиции, нарушая религиозное командование халифа и переписывая историю ислама таким образом, чтобы разделить религиозную и политическую власть. По мере укрепления власти Омейядов последователи Али сформировали конкурирующую фракцию - шиитов. Их интерпретация ислама отличалась от суннитской веры Омейядов, которые одержали верх в борьбе за халифат. Притязания шиитов основывались на происхождении, суннитов - на преданности и общине. Шиитская оппозиция ясно показала, что ни монотеистическая природа ислама, ни ресурсы растущей империи не обеспечивали единого видения того, каким должно быть исламское государство. Некоторые приверженцы этих соперничающих традиций воюют и по сей день.

Дамаск, на территории римской Сирии, стал домом власти Омейядов после 661 года; Мекка оставалась духовным центром. Самой прочной частью завоеваний Омейядов оказалась западная оконечность Испании, куда в 711 году пришли арабские войска, проследовавшие по следам Римской империи через Северную Африку. Там поселились арабы и новообращенные мусульмане из берберских общин. Новообращенные, не имея особых социальных связей, стали верными сторонниками халифата Омейядов. Завоевав большую часть Пиренейского полуострова - разнообразный ландшафт, сформированный поселениями финикийцев, кельтов, евреев и других народов, а также волнами завоеваний римлян и вестготов, - халифат построил свою базу в южном городе Кордова. Он не стремился уничтожить или ассимилировать христианское и еврейское население. Распространение исламской империи по южному Средиземноморью было прервано восстанием берберов в 741 году, которое было подавлено с трудом, а затем конфликтом внутри самого халифата. Омейяды удержались в Испании, несмотря на потерю раннего ядра империи в Сирии около 750 года. Другие мусульманские династии берберского происхождения позже захватили власть в Испании - Альморавиды в 1086 году, Альмохады в 1147 году - и только в тринадцатом веке христианские короли начали теснить мусульманских правителей. Последний бастион исламского правления в Иберии продержался до 1492 года.

Не было массового переселения арабов через север Африки. Берберы в Северной Африке сохраняли языковое своеобразие и лишь постепенно принимали ислам. Существование отдельных религиозных групп считалось само собой разумеющимся во всей империи Омейядов. В Сирии греческий язык некоторое время оставался языком повседневного управления.

Но соответствовала ли династия Омейядов своему религиозному мандату? Завоевание породило тенденции, противоречащие эгалитарным, общинным идеалам ранней уммы: использование клиентов и рабов в подчиненных ролях, дифференциация между мекканскими и немекканскими арабами, а затем между арабами и неарабами, включение византийских и персидских областей с их более иерархическими традициями имперского управления. Шииты отрицали легитимность престолонаследия халифа, и они были не единственными раскольниками и мятежниками. Расширение халифата обострило вопрос о его власти: становился ли халиф все больше императором и все меньше защитником истинного ислама? Против иерархических тенденций халифата можно было ссылаться на эгалитарные принципы ислама.

В середине восьмого века возникло мощное повстанческое движение, которое получило поддержку на территории современных Ирака, Ирана и Афганистана и поставило под сомнение как законность, так и практику халифата. Аббасиды, получившие свое название от имени родственника Мухаммеда, в 750 году изгнали Омейядов из Дамаска и основали новую династию. Несмотря на шиитские элементы в восстании, Аббасиды вернулись к суннитской линии и стремились сохранить собственную систему командования и иерархии. Аббасиды управляли большой империей, которая охватывала бывшие римские территории в Северной Африке и восточном Средиземноморье, а также бывшие сасанидские территории в Ираке и части Персии. Претендуя на восстановление единства дома Пророка, династия Аббасидов просуществовала, по крайней мере номинально, с 750 по 1258 год. Она основала Багдад в качестве своей столицы - спланированный город, призванный символизировать власть Аббасидов. Сто тысяч рабочих, по сообщениям, помогали его строить. Эта империя, как и другие, смогла перестроить свой центр. Багдад стал центром новой мировой державы, универсальной в своих устремлениях, единой в своей структуре, великолепной в своем художественном и культурном расцвете.

Аббасидский халифат страдал от трудностей, характерных для империй, неспособных связать свои провинции в единую экономическую систему, как это сделал Рим. Окраины империи могли интегрироваться в экономические цепочки, которые центр не контролировал. В некоторых местах это привело к созданию новых династий, в частности Фатимидов (названных так в честь Фатимы, дочери Пророка) в Египте в X веке, которые исповедовали шиизм. Еще ближе к иракскому ядру халифата сектантские и династические конфликты привели к образованию отколовшихся исламских государств, которые признавали главенство Аббасидов, ссылаясь на имя халифа в пятничных молитвах, но фактически представляли собой локализованные королевства.

Карта 3.3

Аббасидский халифат.

Распространение ислама за пределы арабоязычных областей в конечном итоге оказалось не только проблемой, но и триумфом. Персия, где ослабла династия Сасанидов, была завоевана мусульманами, но так и не ассимилировалась с арабской культурой. В итоге шиизм занял там видное место. Многие тюркоязычные народы также приняли ислам, и к одиннадцатому веку у турок-сельджуков начали развиваться собственные имперские амбиции.

Перед лицом конфликтов и амбиций халифам требовались институциональные механизмы для сохранения власти. Они создали формальную структуру управления, разделив государство на провинции с губернаторами и военными властями, а также учредив суды для обеспечения соблюдения исламского права. Как и византийцы, они разработали систему сбора налогов, которые делились между провинциями и центром, и использовали доходы для оплаты (или покупки) солдат и чиновников. Они заключали менее формальные соглашения с племенами, которые способствовали завоеваниям или захватам.

В поисках посредников для управления империей мусульмане обращались к чужакам, причем не только как к союзникам, но и как к людям, которых можно было оторвать от родных общин. Люди с периферии или за пределами уммы уравновешивали собственных родственников и соплеменников правителя, для которых верность могла слишком легко превратиться в предательство. Личные клиенты (по-арабски - мавали) были крайне важны для халифа, свита, напрямую подчиненная ему , которая могла раздавать награды или наводить ужас от его имени. Высшие чиновники и генералы иногда были рабами, которых захватывали или покупали в юном возрасте, воспитывали во дворце, обращали в ислам и лишали всех связей, кроме связей с халифом. Некоторые должности занимали евнухи, которые не могли иметь собственных династических амбиций. Подобные стратегии ранее использовали византийцы и персы.

Таким образом, некогда тесно сплоченная умма, а теперь расширяющаяся империя, стала все больше зависеть от неарабских солдат - персов, курдов и особенно рабов из Евразии , говоривших на тюркских языках. Такие рабы обладали таинственностью и мастерством евразийских народов - они были бесстрашными солдатами и отличными наездниками. Если западноевропейский король полагался на вассалитет - отношения со знатными людьми, которые могли привлечь на службу своих сторонников, то халиф полагался на превращение людей без социального положения и родственных связей в зависимые инструменты, с помощью которых он осуществлял власть над подданными. Аристократия, основанная на влиятельных, местных семьях, заметно отсутствовала в исламских государствах.

Вершиной системы была взаимная зависимость халифа и его высшего чиновника, визиря, - отношения, наполненные эмоциями. В арабской литературе рассказывается о тесной связи между самым могущественным аббасидским халифом Харуном аль-Рашидом (786-809) и его визирем, выходцем из семьи Бармакидов из далекой долины Оксуса, который ранее набирал сторонников для аббасидской революции. В конце концов Харун начал бояться своего друга и визиря и приказал казнить его и его семью. Мы видим здесь интенсивность и хрупкость личных, но неравных отношений императора и посредника. Эту историю часто рассказывали как мораль: предостережение всемогущему визирю, обществу от корыстного иностранца, который встает между халифом и народом, а халифу - от того, что личная власть может привести к слепоте по отношению к подчиненным и безответственности по отношению к своему народу.

То, что разные исламские правители могли распространять свою власть на других и то, что ведущие подчиненные могли выходить из своих ролей, делало политику империи нестабильной. Аббасидские халифы могли попасть в зависимость от своих турецких солдат, которые в девятом веке навязывали свой выбор визиря, а в 869 году убили халифа. Как мы уже видели, возникли местные царства, лишь смутно признававшие религиозный авторитет аббасидского халифа, которые оставляли налоговые поступления себе. Богатая провинция Египет перешла под власть другой династии, Фатимидов. А после 945 года шиитская династия Буйидов некоторое время контролировала сам Ирак, оставив халифа главой только суннитской общины. Более сильным потрясением стали мусульманские тюркоязычные сельджуки, которые в 1055 году захватили Багдад, присвоили своему лидеру титул султана и оставили аббасидского халифа практически без временной власти. В 1258 году по Аббасидскому халифату был нанесен последний удар другой быстро растущей империей. Монголы из степей Внутренней Азии снова разграбили Баг дад, вырезали большую часть его населения, установили свое собственное правление и двинулись дальше, к новым завоеваниям (глава 4).

Другие халифаты столкнулись с подобными угрозами в мире ислама. В конце XII века Салах ад-Дин, курд по происхождению и военачальник сирийского правителя, бросил вызов Фатимидам в Египте, победил их и вернул шиитский оплот в лагерь суннитов. После смерти своего покровителя Салах ад-Дин захватил власть и стал доминирующей силой в Египте, Сирии и западной Аравии, включая Мекку и Медину. Он успешно противостоял европейским крестоносцам в Иерусалиме.

Но, в свою очередь, имперский проект Салах ад-Дина после его смерти был ослаблен спорами о престолонаследии, в ходе которых военные рабы, в основном тюркского происхождения, решили избавиться от своих покровителей. Известные как мамлюки, рабы-слуги и солдаты пришли к власти в 1250 году. Мамлюки, помимо своих предыдущих побед над крестоносцами, также были ответственны за остановку одного из величайших военных завоеваний в истории - монголов, которые разграбили Багдад и наступали на Египет (глава 4). В 1260 году монголы были окончательно остановлены мамлюкской армией. Мамлюки сохраняли контроль над Египтом (и некоторое время за его пределами), пока османы не разгромили их в 1517 году (глава 5).

За пределами империи в исламском мире

То, что начиналось как единая община, поклоняющаяся единому богу и создающая единую империю, превратилось в многочисленные центры имперской власти. В каждом из этих центров лидеры, искавшие посредников, непосредственно подчинявшихся им, боролись с амбициями этих посредников, стремившихся захватить государство для себя. Высшие точки имперской власти - Омейяды в Дамаске и Кордове, Аббасиды в Багдаде, Фатимиды в Каире - объединяли ресурсы, которые обеспечивали пышный расцвет искусства и науки. Но именно сочетание универсалистского видения религиозной общности с концентрацией ресурсов под имперским командованием обеспечило исламу более широкое географическое и долговременное влияние, чем влияние отдельных империй.

На протяжении нескольких веков исламский мир был самым динамичным и творческим наследником эллинской, римской и персидской культур. Историки экономики описывают пространство ислама как городские острова, соединенные торговыми путями, смазываемыми драгоценными металлами и широким спектром товаров. Такие культуры, как сахар, рис и хлопок, были завезены в бывшие римские области через эти связи. Для выращивания сахара и хлопка в Ирак было ввезено так много рабов, что в IX веке произошло восстание рабов. Монеты халифатов стали стандартными на широком пространстве и использовались за пределами территорий, которые они контролировали. Мусульманская Испания экономически процветала под властью Омейядов, производя пшеницу, сахар и фрукты.

Завоевание Омейядов оказало глубокое влияние на искусство и архитектуру Испании, особенно Андалусии. В Аббасидском Багдаде при халифе Харуне аль-Рашиде процветали исламская литература, искусство, медицина и наука. Многое из того, что "Запад" знает о греческой философии и литературе, пришло из арабских переводов, позже переведенных на латынь. Встреча арабской и персидской культур породила новые литературные жанры и философские труды. Как центр городской жизни и культуры, только Константинополь мог соперничать с Багдадом, Каиром и Кордовой.

Тем временем диаспорные исламские общины, часто основанные купцами и опирающиеся на ученых, распространились в Центральной и Юго-Восточной Азии и Китае. В некоторых случаях, в том числе в Юго-Восточной Азии, монархи, глубоко вовлеченные в дальнюю торговлю, приняли ислам и создали прочные мусульманские политические связи. В городах Центральной Азии персидские и арабские ученые формировали космополитическую исламскую городскую культуру в регионе, подвергавшемся нападениям других строителей империй, некоторые из которых были выходцами из политеистических традиций (глава 4). Арабский язык стал языком поклонения и обучения, разделявшим пространство и политические разногласия; интенсивно изучались Коран и изречения Пророка. Мусульманская община времен Пророка была ориентиром для ученых, образцом правильного управления, на который должен был равняться халифат.