Большое количество колониальных подданных, не имевших права гражданства, погибли за Францию. Существовали мифы и контрмифы о боевой роли африканцев: такие же солдаты, как и все остальные; солдаты, чья дикость была в данный момент полезной; пушечное мясо в исключительно опасных ситуациях. Колониальный вклад выявил основное противоречие между инкорпорацией и дифференциацией в империях. Возьмем пример Сенегала.
Четыре ведущих города Сенегала ("Четыре коммуны") были французскими колониями с XVIII века, и их жители обладали правами граждан, хотя их гражданские дела подчинялись исламскому праву, а не французскому гражданскому кодексу (глава 10). Эти права часто подвергались нападкам со стороны французских торговцев, поселенцев и чиновников, которым не нравилось их несоответствие расовому порядку. Тем не менее, четыре города могли избирать депутата в парижское законодательное собрание , и с 1914 года этим депутатом стал чернокожий африканец Блез Диагне. Дьянь заключил сделку: он будет содействовать призыву граждан Сенегала в регулярную французскую армию, помогать набирать войска в других местах и решать возникающие проблемы, а Франция подтвердит права гражданства его избирателей в Четырех коммунах и согласится обращаться с ними так же, как с другими гражданами - не как с солдатами второго эшелона, набранными среди подданных. Роль Диагне как вербовщика была успешной, и закон 1916 года обеспечил статус гражданства Четырех коммун. Как и в Британской Индии, участие колониальных солдат в войне оставило на столе по окончании войны главный вопрос : сохранится ли крен в сторону инкорпорации или будет обращен вспять?
Рисунок 12.1
Французские солдаты из колоний в немецком лагере для военнопленных, 1917 год. Фотография использовалась в немецкой пропаганде как для защиты гуманного обращения Германии с пленными, так и для принижения Франции за претензии на защиту цивилизации с помощью африканских войск. Частично затушеванный текст в правом верхнем углу указывает на то, что пленные были из Сенегала, Гвинеи, Сомали, Туниса, Аннама (часть Вьетнама), Судана и Дагомеи. Анонимная фотография, Музей современной истории/BDIC, Париж.
Убежденность немецкого руководства в том, что технологические и организационные навыки немецкого народа смогут компенсировать его недостаток в колониальных ресурсах, провалилась, когда план полной и быстрой победы превратился в кажущуюся бесконечной битву. Когда гражданское население стало испытывать все больше требований и трудностей, военные лидеры искали объяснения, как объясняет Майкл Гейер, "обвиняя рабочих, буржуазию, женщин, интеллигенцию, университеты, гомосексуалистов и молодежь, а также ... "еврейский заговор", разъедающий жизненные силы немецкой армии". Космополитическая культура довоенной Германии разрушалась под воздействием ужасов войны и потребности верховного командования в козлах отпущения.
Если военные усилия Франции и Британии поддерживались кровью людей со всей империи, то в конечном итоге война была выиграна за счет снижения выносливости Германии. Промышленная и военная мощь Америки пришла на помощь Франции и Британии в решающий момент, когда распад России в 1917 году освободил немецкие войска на восточном фронте. Хотя война в России поначалу вызвала всплеск патриотической преданности, к 1917 году она обнажила некомпетентность самодержавия. Две революции 1917 года вывели Россию из войны, а большевики подписали сепаратный мир с Германией в марте 1918 года. Но экономика и вооруженные силы Германии уже были в руинах.
В исходе войны не было ничего неизбежного. Как пишет военный историк Майкл Ховард, "давайте не будем забывать, что план Шлиффена почти удался". Если бы стремительное и массированное наступление на Францию оказалось чуть более эффективным, конфигурация послевоенных империй была бы совершенно иной: Австро-Венгрия, Германская империя, Османская империя и, возможно, Россия Романовых остались бы нетронутыми, Франция лишилась бы своих колоний, а Британия ослабла. Такая конфигурация могла бы быть по-своему катастрофической, но траектории развития империй не были бы одинаковыми.
Империя и нация на Ближнем Востоке в военное время
Ближний Восток (ярлык, который сам по себе отражает повторное сосредоточение имперской власти) был театром имперского конфликта - трагического и кровавого. Османы пытались избежать вступления в войну, но их союз с Германией многих втянул в нее. Германия поставляла офицеров и оборудование для улучшения качества османской армии. Османские войска уступили России в восточной Анатолии, но сдержали продвижение русских войск. Некоторые немцы надеялись, что их союз с османами может быть расширен до джихада против британского правления над мусульманами в Египте, Афганистане, части Индии и других регионах Ближнего Востока. Некоторые британские лидеры полагали, что смогут натравить арабов на османов в Сирии-Палестине и тем самым создать угрозу для партнера Германии. Близость османских территорий к Суэцкому каналу и важность для британцев, русских и других союзников контроля над выходом к Черному морю через Дарданеллы делали этот регион благоприятным для межимперской войны.
Результаты оказались не такими, как предсказывалось тропом османского упадка. Когда британские военные, используя войска из Австралии, Индии и других частей империи, попытались пробиться к Дарданеллам в Галлиполи, они были блокированы неожиданно сильной обороной стратегических высот османскими войсками с немецкой техникой. Второе наступление на османскую территорию - британская армия, состоявшая в основном из индийских солдат, наступала через Месопотамию - потерпело первоначальную неудачу и достигло своей цели только в тот момент, когда война была выиграна во Франции, после квинтэссенции имперской драмы, в которой сотни тысяч крестьян из Британской Индии и Османской Анатолии стреляли друг в друга от имени Лондона и Стамбула.
Важными, но менее значительными, чем это принято считать в мифе, были британские махинации по разжиганию так называемого арабского восстания против османов, в основном через культивирование Т. Э. Лоуренсом шарифа Мекки, Хусайна ибн Али, его клана и других арабских общин, считавшихся недовольными османским правлением. Если эту историю часто рассказывают как столкновение зарождающегося арабского национализма с угасающим османским империализмом, то на самом деле она развивалась по типичному для империи сценарию: поиск агентов и посредников в лагерях соперников.
Хусайн, выходец из клана хашимитов того же мекканского племени, что и Мухаммед, сначала помогал османам поддерживать порядок. Его родственные связи и региональная сеть поддержки стали основой для его собственного стремления к имперской власти. Британцы увидели в его амбициях средство оттеснить арабских посредников от Стамбула. Британские офицеры фантазировали об установлении нового халифа в Мекке, представляя себе Хусайна, "араба истинной расы", как своего рода духовного лидера; Хусайн воображал себя во главе новой империи. Понятие "арабского восстания" предполагало общность, за которую до войны выступали некоторые панарабские интеллектуалы, но большинство разнообразных арабских элит региона нашли способ примирить местную власть с властью Османской империи. Хусайн и его сторонники лучше следовали модели клановой политики и имперского клиентелизма, чем истории арабского национализма.
Власть Османской империи в Палестине и прилегающих районах была достаточно хрупкой, чтобы британцы при некоторой помощи последователей Хусайна смогли захватить Иерусалим у османских войск. К тому времени, когда британцы добрались до Сирии, война уже заканчивалась; британский покровитель и арабский клиент продолжали бороться за власть в Святой земле. К судьбе этого региона мы вернемся позже.
Война дала некоторым возможность разыграть национальную карту сильнее, чем они делали это ранее. Как мы уже видели (глава 11), младоосманцы, все больше разочаровываясь в препятствовании либеральным реформам со стороны султана и патримониальной структуре Османской империи, превратились в младотурок, чьи взгляды были направлены скорее на централизацию под их собственным командованием, чем на воображаемое сообщество говорящих по-турецки. Потеря османских провинций на Балканах, резня и бегство мусульман в этих районах в 1912-13 годах привели к тому, что все больше людей, обиженных действиями "христианских" держав, оказались в пространстве, которое можно было считать турецким. Однако необходимость удержать оставшиеся арабские провинции в рамках системы сдерживала гомогенизационную тенденцию правительства. Война, и особенно страх перед тем, что Франция и Британия хотят расчленить Анатолию, сыграли на руку наиболее националистически настроенным лидерам КОП, которые стремились мобилизовать солидарность турок против врагов и предателей. Тем не менее, союз с Германией был попыткой сохранить имперскую структуру, а успешная оборона Дарданелл и сохранение лояльности большей части Сирии показали, что многоликая империя еще жива. Когда в 1917 году Россия вышла из войны, османы вернули утраченные позиции на востоке и устремились к Баку, источнику российской нефти.
Формирование турецкой солидарности против опасного "другого" было доведено до крайности на российско-османском фронте, в регионах, где две империи на протяжении более века обхаживали, наказывали, враждовали и переселяли народы. Османские военные, утверждая, что армяне, которые были активными участниками османской коммерческой жизни и общества, вступили в сговор с врагом, организовали массовую депортацию из зоны боевых действий в жестоких условиях. Солдаты, военизированные группы и некоторые из высших руководителей КОП превратили вынужденный исход в жестокое истребление мужчин, женщин и детей. Убийства, гораздо более систематические, чем массовые убийства армян в восточной Анатолии в 1890-х годах, отражали этнизацию угрозы имперской целостности. Зверствам подверглись не все армяне, проживавшие в Стамбуле и Западной Анатолии, но, по оценкам, число погибших превысило восемьсот тысяч человек. Несколько немецких советников Османской империи отправили в Берлин возмущенные послания, но немецкие политики бездействовали - возобладала доктрина "военной необходимости".
Османская империя умерла не от истощения имперских структур и не потому, что имперское воображение ее лидеров и подданных потеряло актуальность. Османские правители, арабские элиты, британское и немецкое правительства действовали в рамках ожиданий , которые формировались на протяжении многих лет, когда империи пытались выстроить посредников или отстранить посредников соперников. Британские лидеры и их мусульманские союзники полагали, что халифат седьмого века станет отправной точкой в политическом конфликте двадцатого века. Османы надеялись за счет России оживить связи турецкоязычных народов по всей евразийской земле. Но Османская империя оказалась на проигравшей стороне в межимперской войне.
Перестройка мира империй
Усилия держав-победительниц по изменению конфигурации мирового порядка не привели к гибели империй, а только империй проигравших. В ходе послевоенных мирных переговоров разгорелись громкие дебаты о "самоопределении", которые были применены избирательно, не к колониям Франции, Великобритании, Нидерландов, Бельгии или США. В Европе "мир" превратил одну нестабильную конфигурацию в еще более нестабильную: смесь империй и предполагаемых национальных государств. Насильственный распад одних империй оставил многих их жителей возмущенными потерей имперской власти, в то время как многие их соотечественники, проживавшие в других государствах, были экспроприированы и вынуждены вернуться на родину, где они никогда не жили. Для националистов, претендовавших на то, чтобы государство было "их", миллионы разных людей, которые жили на одной территории и могли иметь схожие устремления, стояли на пути воплощения в реальность исключающих видений. Идея самоопределения не давала ни последовательного определения того, кто может определять себя, ни механизма для разрешения конфликтующих претензий, ни гарантий того, что национализирующиеся государства, возникшие на основе империй, будут устойчивыми.
Помимо сохранения империй победителей, окончание войны привело к появлению трех новых, разрушительных имперских проектов: Нацистская Германия, Япония и СССР. Послевоенное урегулирование, сократив размеры Рейха, усилило озлобленность немцев, их национальное воображение и имперские устремления. В Восточной Азии борьба за куски тихоокеанской империи Германии, а также растущее богатство и уверенность в себе способствовали имперской миссии Японии, которая представлялась как исполнение национального предназначения и паназиатский проект. СССР вернул себе большую часть территории императорской России, создал первое коммунистическое государство в виде федерации формально отдельных "национальных" республик и управлял ими через пирамиды преданных партии людей, создав шаблон для переделки мира через революцию. На заднем плане - намеренно - висели Соединенные Штаты, незначительный игрок на колониальном фронте, но все более крупный, когда речь шла о других способах развертывания власти в пространстве. Вудро Вильсон критически относился к европейскому империализму своего времени, но его видение перекликалось с "Империей свободы" Джефферсона. Он предложил, по словам Томаса Бендера, "удивительно плавную проекцию исторических американских принципов в глобальное будущее", мир республик, открытый для общения и торговли. Эти новые конкуренты за реконфигурацию мирового порядка оказались втянуты в новую межимперскую политику, столь же нестабильную, как и имперская конкуренция, приведшая к Первой мировой войне.
Нации, мандаты и императорская власть
Вильсон не считал африканцев и азиатов достаточно зрелыми для участия в его всемирном республиканском порядке. Соединенные Штаты продолжали отстаивать свое право на военное вмешательство в дела латиноамериканских государств и только что сделали это в Мексике. По мнению держав-победительниц на Парижской мирной конференции 1919 года, самоопределение можно было обсуждать в отношении чехов, венгров, поляков, сербов и других народов, находившихся под властью Германии и ее союзников. Однако в Европе применение принципа, согласно которому "народ" выбирает своих лидеров, было непростым. Еще до Парижской встречи имели место декларации о независимости, революционные действия и войны между претендующими на независимость "национальными" группами. Население Балкан и Центральной Европы было настолько смешанным, что определение нации для того, чтобы она могла определить свою судьбу, было не вопросом признания того или иного культурно-лингвистического и географического факта, а убеждением арбитров - крупных держав, которые не были лишены корыстных интересов, - в том, кому какое место принадлежит. В границах Польши - даже если не принимать во внимание сложности идентификации, которые в то время затушевывались этническими категориями, - проживало 40 процентов украинцев, белорусов, литовцев или немцев; в Чехословакии проживало 2,5 миллиона немцев, а также венгры, русины и другие, не говоря уже о совместном проживании чехов со словаками, которых многие из первых считали отсталыми. Претензии на национальность уничтожались у тех, кто не говорил на том языке, не поклонялся тому богу или не имел тех покровителей.
Британский имперский государственный деятель лорд Керзон назвал давление и насилие, сопровождавшие новые границы, "смешением" людей. Волны беженцев - по одним подсчетам, десять миллионов - хлынули через восточную и центральную Европу. Евреи, которые активно участвовали в общественной жизни Австро-Венгерской империи, часто становились мишенью для ксенофобского гнева в государствах-преемниках. Итогом напряженных парижских переговоров стало создание новых государств - Чехословакии, Югославии, Эстонии, Латвии, возрождение других - Польши и Литвы, ратификация национального статуса сократившихся или разделенных бывших империй - Германии, Австрии, Венгрии - и изменение границ еще нескольких государств. Теоретически предполагалось, что права меньшинств будут защищены, но механизмы для этого были минимальными, а крупные державы - в их числе Франция и Великобритания - освобождали себя от любых подобных обязательств, из-за чего вся система казалась многим в Восточной Европе лицемерной. Предполагалось, что самоопределение превратит центральную Европу, состоящую из империй, в национальные государства, равнозначные в международном праве. Но государства не были эквивалентны ни в способности защитить себя, ни в стремлении доминировать над другими.
Карта 12.2
Европа в 1924 году.
Расчленение Османской империи приняло другую форму. Попытки британского правительства использовать имперские амбиции Хусайна ибн Али в своих целях продолжились и после войны, когда они попытались использовать его и его сыновей (Хашимитов) для создания нового локуса власти в вакууме, образовавшемся после поражения Османской империи. Французы и британцы стремились получить сферу влияния на Ближнем Востоке, не позволяя другим получить слишком много, в то время как Хашимиты пытались утвердить власть "арабов" - но на самом деле свою собственную - на всем Аравийском полуострове и в Сирии-Палестине или на любой их части, которую они могли получить, и при любом соотношении мусульман, христиан и евреев в населении каждой области.
Противники королевской семьи Саудовской Аравии, Хашимиты не смогли далеко продвинуться в Аравии. Сын Хусайна Фейсал провозгласил себя королем Сирии в 1920 году, но французы отняли у него эту территорию. Затем британцы отдали ему другой кусок территории - Месопотамию, а также старые османские провинции Басру, Багдад и Мосул, объединенные в Ирак, королем которого он стал в 1921 году. Его брат Абдулла хотел иметь большие владения, но ему пришлось довольствоваться меньшими, Трансиорданией, в то время как британцы взяли на себя более прямые полномочия в Палестине, с трудом взяв на себя ответственность за выполнение обещания 1917 года позволить евреям создать там свою родину и одновременно защитить права мусульманских жителей на том же пространстве.
Эти маневры были вписаны в новый принцип управления, который появился на Парижской мирной конференции 1919 года. Народы - например, арабы в Сирии, - которые, как считалось, обладают потенциалом национальной идентификации, будут управляться европейской державой, имеющей опыт в подобных делах, до тех пор, пока этот народ не будет готов выбрать свою собственную форму правления и своих собственных правителей. Мандат" на управление такими территориями должен был исходить от нечетко сформулированного международного сообщества, которое должно было воплотиться в новой Лиге Наций, также ставшей результатом мирной конференции. Система мандатов подразумевала представление о глобальной иерархии, выраженное на предыдущих конференциях, на которых самоопределившиеся "цивилизованные" державы заявляли об ответственности за нецивилизованные народы на территориях, на которые они претендовали (главы 10 и 11).
Карта 12.3
Османская империя расчленена.
Карта мандатов представляла собой еще одну имперскую резню, не соответствующую ни османским провинциям, ни предполагаемым этнокультурным делениям, какими бы сомнительными ни были последние. Сирия была передана Франции (которая позже признала Ливан как отдельную часть сирийского мандата); Палестина, Иордания и Ирак достались Британии, которая оставалась опекунской державой, пока Абдулла и Фейсал принимали королевские титулы на территориях, отношение которых к их персонам было в лучшем случае двусмысленным. Британия и Франция пытались закрепить права на землю и другие активы за местными лидерами, которые считались способными укрепить социальную стабильность, рискуя при этом сделать тех, кто остался в стороне, более уязвимыми.
Ни одно из послевоенных преобразований бывших османских владений не прошло гладко, даже с точки зрения обязательных держав. Восстания против новых правителей вспыхнули в Сирии в 1920-21 годах и в более широком масштабе в 1925-26 годах, а также в Ираке, начиная с 1920 года. Палестина была напряжена из-за еврейской иммиграции и потери земли палестинцами; масштабные вспышки насилия происходили в 1919, 1929 и особенно после 1935 года. Кризисы не ограничивались мандатной системой. В Египте, ставшем формальным британским протекторатом в 1914 году, люди терпели большие лишения во время войны. В 1919 году, после ареста одного из крупнейших египетских политических лидеров, началась волна забастовок, крестьянских восстаний и демонстраций, в которых участвовали как христиане, так и мусульмане, как представители среднего класса, так и бедняки. Британские лидеры опасались еще более масштабного восстания. Восстановить контроль оказалось настолько сложно, что британцы решили отказаться от протектората и осуществлять власть на заднем плане, как это было в период с 1882 по 1914 год.
Пока Британия пыталась отыграть соперничество между египетскими националистами и египетской монархией (потомками хедива; см. главу 10), националисты сменили ориентацию. Они перешли от территориальной ориентации на Египет, восходящий к фараонам, к наднациональной перспективе, рассматривая связи с другими арабами и мусульманами. К 1930-м годам рост образования и урбанизация привели к появлению политизированного населения, более многочисленного, чем ориентированная на Запад элита, которая доминировала в политике ранее. Эта публика была более чувствительна к последствиям колониализма в мусульманском мире, более осведомлена об антиимпериалистической политике в других странах, более затронута масштабной иммиграцией мусульман из Палестины и Сирии в Египет и более вовлечена в исламские организации. Вопрос о том, насколько "египетской", "исламской" и "арабской" должна быть нация, стал предметом жарких споров - в контексте продолжающихся попыток Великобритании манипулировать и контролировать египетские правительства и финансы.
Самые трудные переговоры в Париже и после него касались проекта победителей по сокращению османских земель до национальных масштабов или даже меньше. Греция и Италия хотели получить куски центральной османской территории; шли разговоры о мандатах - возможно, для Соединенных Штатов - на Армению и об интернационализации Стамбула. Но остатки военной силы Османской империи, все еще сохранявшиеся в Анатолии, подняли стоимость таких решений выше, чем западноевропейцы хотели платить. В итоге Турция стала более крупным и более самосознательным национальным государством, чем того хотели ее соседи - или Британия и Франция.
Несмотря на усилия некоторых представителей османской элиты выдвинуть на первый план идею турецкой нации до и во время войны, этот проект не имел географической последовательности. Чтобы разделить Грецию и Турцию, греков и турок, требовалось внешнее навязывание, большое количество кровопролития и перемещение людей в соответствии с воображаемыми границами. Союзные войска, в основном британские, оккупировали Стамбул на некоторое время после 1920 года. Греция вторглась в Анатолию в 1919 году, заявив не только о том, что она действует в поддержку многочисленных грекоязычных православных жителей этого региона, но и о том, что она отстаивает "Великую идею" "старой и развитой цивилизации", которая может законно осуществлять власть над турками, которые показали себя плохими правителями и "позором для цивилизации".
Возглавляемая Мустафой Кемалем, османская армия, теперь уже де-факто турецкая, разгромила греческое вторжение к 1922 году. Ни Франция, ни Великобритания не были готовы решительно вмешаться, а русские вели свои собственные гражданские войны. Последовавшее за этим урегулирование определило территорию, которая стала государством Турция, но только после принудительного переселения примерно 900 000 "греков" из Анатолии в Грецию и около 400 000 "турок" в Турцию. Армянская резня уже сделала Турцию более турецкой, но присутствие большого количества курдов в пределах возможных границ сохраняется и по сей день. В этом неоднозначном контексте Мустафа Кемаль, позже известный как Ататюрк, стал создателем турецкого национального государства, столицей которого теперь будет не Стамбул, космополитический центр двух исторических империй, возникших в IV веке н. э., а анатолийский город Анкара.
Опустошение этого региона было огромным, что стало результатом десяти лет борьбы, до, во время и после мировой войны. В Анатолии погибло 2,5 миллиона мусульман, 800 000 армян и 300 000 греков (если использовать общепринятые категории). Эти смерти сократили население Анатолии примерно на 20 процентов - более разрушительные потери, чем во Франции, а вынужденные миграции добавили еще один слой страданий. Это огромное смешение людей долгое время спустя вспоминалось как строительство нации.
То, что Британия и Франция не смогли сформировать Турцию так, как им хотелось, было частью их общей неспособности обеспечить тот уровень стабильности, который ранее предлагала Османская империя. В арабских провинциях обязательные полномочия не создавали основы для демократического развития или даже порядка, свободного от политического насилия.
В Африке и некоторых частях Азии и Тихого океана колонии были перераспределены между победившими империями, как это произошло после Семилетней войны XVIII века и Наполеоновских войн начала XIX века. Германские колонии достались Франции, Великобритании, Бельгии, Японии, а также самоуправляемым доминионам Австралии, Новой Зеландии и Южной Африки. Эти мандаты были более низкого "класса", чем мандаты бывшей Османской империи, что соответствовало европейским представлениям об отсталости африканцев и жителей тихоокеанских островов. Теоретически, обязательная держава, не будучи суверенной в международном праве, являлась попечителем формирующегося государства, находящегося под контролем Лиги Наций. На практике Франция, Британия и другие страны делали то, что, как им казалось, они умели делать: управляли приобретенными территориями как колониями.
Парижская конференция 1919 года (и подписанный в Версале договор, под которым она известна) стала очередным эпизодом в череде межимперских конференций, восходящих к Венскому конгрессу 1815 года. Конференция 1919 года отличалась тем, что на ней присутствовали новые голоса, даже если к ним не прислушивались - национальные группы в Европе, неевропейская имперская держава, Япония, и в более ограниченной степени арабы, евреи и другие, добивавшиеся политического признания. Созданные в Париже институты были слишком слабы, чтобы обеспечить соблюдение национальных границ в Европе или бескорыстное управление подмандатными территориями, но они не были сплошным лицемерием. Версальский договор утверждал понятие ответственности перед международными органами и предусматривал такие меры, как обязательные отчеты о подмандатных территориях и регулярные заседания мандатной комиссии, на которых управление "зависимыми народами" становилось предметом обсуждения. Жители подмандатных территорий направляли в комиссию многочисленные петиции, но обычно их просьбы обсуждались в их отсутствие.
Институты, связанные с Лигой Наций, такие как Международная организация труда, также предоставляли площадки для рассмотрения таких вопросов, как принудительный труд в колониях. Мандаты и Лига привнесли новые тонкости в понятия суверенитета и расширили представления об ответственности "цивилизованных" держав, разработанные на предыдущих конференциях. Только в ретроспективе эти изменения кажутся шагами к распаду империй: в свое время они увеличили территории некоторых империй - на миллион квадратных миль только Британской империи - усилили легитимность управления "зависимыми" народами и подтвердили, что не все государства являются равноценными в международном праве и практике.
Политические активисты в колониях не могли не заметить разрыва между разговорами о самоопределении в Париже и продолжающимся отказом от политического голоса в европейских империях за океаном. Они могли прочитать в вильсонианстве универсальную освободительную программу, которую Вильсон никогда не планировал. Тем временем расовое измерение колониализма оспаривалось, в частности, имперской державой Японией, которая пыталась добиться включения в Версальское соглашение пункта, осуждающего расизм. Франция, Британия и Соединенные Штаты, чья политика внутри страны и в колониях вряд ли соответствовала бы подобным международным стандартам, не допустили включения этого пункта в договор.
После того как мирный процесс породил надежды в колониальном мире, многим он показался империалистическим заговором: небольшая компания белых мужчин, как на Берлинской конференции 1884-85 годов, сидела за столом, разделывала мир и не давала покоя чаяниям колониальных народов. Еще до войны имперские связи привели африканских и азиатских студентов в Лондон и Париж; благодаря улучшению коммуникаций активисты из Китая, Ближнего Востока, Африки и Вест-Индии узнали друг о друге. Гнев по поводу решений, принятых в Париже, - передачи немецких территорий в Китае Японии и отказа применить самоопределение к Корее - привел к массовым демонстрациям в Корее и Китае в 1919 году. Панафриканисты провели параллельную встречу в Париже в 1919 году, которую мирная конференция проигнорировала.
Восстания в таких мандатных государствах, как Сирия и Ирак, и политическая мобилизация в Индии, Индонезии и других странах продолжались и в 1920-е годы. "Панические" движения - панславянское, панафриканское, панарабское - продолжали заявлять о себе в 1920-е годы, иногда в пользу территориальной концепции национальности, часто выражая понятия родства через пространство и имея лишь смутные ассоциации с государственными институтами. К чему приведет это брожение, было далеко не ясно. В Турции Кемаля после 1924 года произошел сильный поворот в сторону национального строительства и отхода от более широких антиимперских связей. СССР попытался направить антиколониальные движения в русло более широкого коммунистического фронта, выступив спонсором большого собрания в Баку в 1920 году, а затем создав координирующую организацию, руководимую из Москвы, - Коминтерн. Несмотря на агитацию в Сирии, Ираке и Египте, целостного панарабского фронта не возникло. Панафриканистам было трудно вывести свое движение за пределы кругов элиты, связывающих Лондон, Париж, Москву и колониальные столицы. Колониальные правительства делали все возможное, чтобы запихнуть политику обратно в этнические контейнеры, и у них было достаточно ресурсов в области патронажа и принуждения, чтобы добиться определенного успеха.
В мире двадцатого века суверенитет принимал разные формы. Признанный суверенитет Великобритании и Франции позволял им навязывать гораздо меньший суверенитет таким протекторатам, как Марокко, вторгаться в независимый Египет или подмандатный Ирак, сохраняя при этом общий суверенитет в Британском Содружестве, полностью отказывая в самоопределении в Индии или Африке, и считая Мартинику и Алжир неотъемлемыми частями Франции. Империи продолжали управлять разными людьми по-разному. Когда в 1935 году Лига не приняла мер против вторжения Италии в Эфиопию, выяснилось, что уважение к суверенитету агрессивной европейской империи преобладает над уважением к африканскому королевству. То, что трещины в здании империи будут открываться все шире, еще не было очевидно в десятилетия после Первой мировой войны.
Япония, Китай и меняющийся имперский порядок в Восточной Азии
Двусмысленное положение Японии, находящейся у входа в имперский клуб, но не внутри него, было подтверждено получением ею в Версале скромного по размерам куска Китая в провинции Шаньдун, некогда контролировавшегося Германией, - к унижению и гневу зарождающегося республиканского правительства Китая и его сторонников. Бунт, начавшийся среди студентов в Пекине в мае 1919 года и распространившийся на другие города и социальные группы, привел к радикализации китайских политических активистов в "Движении четвертого мая". Но ни этот протест, ни требования о самоопределении, прозвучавшие в 1919 году из Кореи, не повлияли на имперские державы. Япония отреагировала на массовую демонстрацию недовольства в Корее попыткой кооптировать корейскую экономическую элиту в более тесные отношения с японскими поселенцами-бизнесменами, разрешить тщательно сдерживаемое участие корейцев в ассоциациях и одновременно сохранить жесткий контроль над своей колонией. Война значительно укрепила Японию, поскольку, формально вступив в союз с Великобританией и Францией, она вела лишь незначительные боевые действия на немецкой территории в Китае, поставляя союзникам военное снаряжение. Япония увеличила свой промышленный потенциал (на 76 % с 1913 по 1920 год), списала внешний долг и превратилась в экономическую державу Восточной Азии.
Все это было признаком того, что имперская карта, центром которой на протяжении последнего столетия была Европа, нуждалась в подправлении, если не в переориентации. Китай всегда был слишком велик для западных империалистов, чтобы взять его напрямую, но перед войной Британия, Франция, Германия и Соединенные Штаты подорвали автономию китайского государства и, следовательно, легитимность режима (глава 10). Усилия Цин по подавлению восстаний опустошили финансы государства и сделали его более зависимым от провинциальных лидеров, которые собирали армии для защиты империи. Попытки реформ предоставили губернаторам, советникам и политическим активистам в провинциальных собраниях больше возможностей для самостоятельных действий, чем предполагал режим.
На изменчивость политической ситуации в Китае перед мировой войной влияли многочисленные связи за пределами страны: диаспора китайских купцов и рабочих, оказывавших финансовую поддержку диссидентам; сети, созданные такими много путешествовавшими активистами, как Сунь Ятсен; недовольство китайцев в США предрассудками и жестоким обращением, с которыми они там сталкивались; осознание того, что кризис в Китае был частью мировой империалистической агрессии; недовольство цинской элитой, не сумевшей защитить Китай от иностранцев. Иностранное происхождение маньчжуров стало центром нападок ; активисты могли представлять маньчжуров как колонизаторов, а китайцев - как жертв маньчжурского и европейского империализма. Сунь Ят-сен сформулировал альтернативу империи Цин, которая опиралась на идеалы республиканского правительства и видение китайской нации - включая заморских мигрантов - освобожденной от маньчжурских императоров.
По мере того как попытки реформ и репрессий проваливались, лидеры провинциальных собраний и военные все чаще поддерживали требования о создании парламента и конституции и отказывались выполнять приказы цинских правителей. Когда в 1911 году вспыхнула серия восстаний, Сунь Ятсен, опираясь на временную поддержку военного командования и провинций, смог провозгласить 1 января 1912 года Китайскую республику. Последний цинский император Пуйи отрекся от престола.
Республика не смогла стать эффективным национальным образованием ни до, ни после Первой мировой войны. Ей мешали те же проблемы, с которыми сталкивались другие централизаторы: относительная автономия провинциальных правительств, военачальники, получившие армии и значительную власть в годы заката Цин, и коррумпированность большей части руководства. Но если объединение Китая после падения династии было непростой задачей, то границы и многоэтническая символика империи Цин продолжали формировать политическое воображение. Республика провозгласила свою юрисдикцию над "пятью народами" Китая - маньчжурами, ханьцами, монголами, мусульманами и тибетцами, и даже те, кто оспаривал власть правительства, редко добивались расчленения "Китая".
Альянсы, как обычно, были одной из стратегий сохранения или достижения контроля. Чтобы подавить центробежные силы военачальников, националистическая партия Гоминьдан иногда сотрудничала с зарождающимся коммунистическим движением. (СССР в своих интересах поддерживал и националистов, и коммунистов.) В 1927 году националисты разорвали этот союз, почти разгромили коммунистов в городах, но оставили задачу объединения незавершенной. Коммунистическое движение вынуждено было закрепиться на северной границе. Как и в прошлом, эта окраина Китая стала местом консолидации и мобилизации людей, стремящихся к захвату власти.
Невыполненные обещания
В европейских империях война оставила неудовлетворенными многие требования. Британские доминионы увидели, что король объявил войну от их имени в 1914 году, но теперь они были в состоянии устранить двусмысленность суверенитета и четко обозначить степень своей автономии. Термин "содружество" существовал с 1868 года, но его значение не уточнялось. На конференциях британских правительств и правительств доминионов в военное время публиковались документы, в которых говорилось об "автономных нациях Имперского содружества" или, , просто о "Британском содружестве наций". Содружество описывалось как многонациональное, имперское и британское. Доминионы были одновременно и частью Британской империи, и членами Содружества с равным с Великобританией статусом. Такая терминология отделяла доминионы от колоний, но при этом утверждала, что все они являются частью одного государства. После очередной имперской конференции в 1926 году и королевской прокламации в 1931 году доминионы получили более высокую степень суверенитета, не отменяя суверенитета Великобритании. Но оставался открытым другой вопрос: насколько суверенитет будет разделен, когда другие части империи, большинство населения которых не является родственниками жителей британских островов, станут самоуправляемыми?
Этот вопрос не должен был быть решен в ближайшее время. Тем временем конфликтные отношения Британской империи с соседней Ирландией, где большинство населения составляли католики, вступили в новую кровавую фазу. В 1916 году ирландские националисты провозгласили создание Ирландской Республики и начали жестокое восстание, переросшее в войну с Великобританией и гражданскую войну между ирландскими фракциями. Британские лидеры думали применить к Ирландии "индийские" методы, но в Индии жестокие репрессии не получали хорошей прессы. Столкнувшись с тем, что Ирландия стала неуправляемой, Британия пошла на переговоры. Север с его протестантским большинством был отделен от католического юга, где в 1922 году было создано Ирландское свободное государство. Ожесточенные разногласия на юге по поводу минимальных признаков суверенитета, на которые претендовала Британия, были разрешены - если это можно так назвать - только в 1949 году выходом Ирландии из Содружества и провозглашением - на этот раз общепризнанным - Ирландской Республики. Отношения между югом и севером острова и Великобританией остаются неурегулированными по сей день - свидетельство того, насколько неясным и конфликтным может быть территориальный суверенитет.
Хотя индийцы внесли огромный вклад в защиту Британской империи в Первой мировой войне, их надежды на обретение прав граждан в демократической империи вскоре оказались несостоятельными. Обещания о предоставлении самоуправления срывались и размывались. Индийский национальный конгресс пытался оказать давление на британцев. На демонстрации в Амритсаре в 1919 году - незаконной, но мирной - британские войска застрелили не менее 379 индийцев и ранили еще 1200. Эта бойня стала местом сплочения индийской оппозиции и позволила Ганди укрепить свое лидерство.
Многие индийцы-мусульмане были возмущены расчленением Османской империи, султан которой, как бы далеко он ни находился от Индии, обладал аурой халифа и, следовательно, пользовался легитимностью, восходящей к поколению после Мухаммеда. Движение "Хилфат" призывало к восстановлению халифата, и это стремление распространялось на разные империи. Индусы сотрудничали с мусульманами в ненасильственных протестах, связывая национальные цели с критикой империализма. Такое сотрудничество способствовало подъему движения "Вся Индия" под руководством Ганди. Британия не могла вернуться к политике работы через выбранных ею посредников по всей Индии и не желала уступать реальную власть в центре. Официальные лица и некоторые индийские политики выдвигали предложения о вариациях федеральной структуры, с децентрализованными правительственными учреждениями, местами в законодательных органах, закрепленными за мусульманами, принцами и другими категориями, и слабым центром, но Конгресс был четко сосредоточен на Индии как своей цели, а региональные политики, включая правителей княжеских штатов, были слишком неуверенны в своих властных базах, чтобы сделать федерализм приемлемой альтернативой.
В некоторых районах Африки правящие круги также нарушили негласную имперскую сделку. Вернувшиеся солдаты не получали пенсий, работы или признания, которые должны были заслужить своей службой рядом с другими имперскими подданными. В Сенегале язык гражданства выражал эти претензии к государству, и Блез Диагне использовал эти настроения для создания политической машины в Сенегале среди гражданских избирателей. Французское правительство отреагировало на это тем, что, с одной стороны, успешно пыталось кооптировать Дьянье, а с другой - дистанцировалось от идеала гражданства. Вместо того чтобы превозносить свою роль в "цивилизации" африканцев и воспитании элиты, Франция сделала акцент на традиционном характере африканского общества и центральном месте вождей. В британской Африке политика работы через вождей и продвижения постепенных изменений в рамках африканских "племен" была возведена в 1920-х годах в ранг имперской доктрины - "непрямого правления".
И французское, и британское правительства рассматривали возможность проведения экономической политики под названием "развитие" (или mise-en-valeur, как называли ее французы), но отказались от любой систематической программы в этом направлении. Они отказались от старого колониального принципа, согласно которому средства метрополии не должны использоваться для улучшения условий в колониях, как потому, что не хотели тратить деньги, так и потому, что боялись нарушить тонкие механизмы, в соответствии с которыми функционировали колонии.
Децентрализованный характер колониального правления в Африке не позволил политическим активистам выйти за рамки местных идиом и локальных сетей, как это было в Индии, где индийская гражданская служба, индийские железные дороги и другие общеиндийские институты служили объединяющими структурами (глава 10). В таких странах, как Кения, Сенегал и Золотой Берег, происходили политические вспышки (карта 13.2), но на какое-то время колониальным режимам в Африке удалось загнать джинна имперского гражданства, которого они сами вызвали во время Великой войны, обратно в бутылку колониальной администрации.
Но брожение в мире империй не утихало. Резня в Амритсаре и ее последствия, восстание в Ирландии, бунты и восстания в Палестине, Сирии и Ираке подняли градус напряженности. Из многих колоний продолжали поступать петиции и призывы к конституционной реформе. Эти требования находили отклик в самой Европе, в коммунистических партиях, в религиозных и гуманитарных кругах, среди интеллектуалов, симпатизирующих африканским или азиатским культурам, и в цепях активистов со всех уголков империи, которые встречались друг с другом в имперских столицах, таких как Лондон и Париж.
Некоторые чиновники осознали, что протесты, забастовки, бунты и другие "беспорядки" 1930-х годов были не просто местными событиями, а сигнализировали о проблемах в масштабах империи, особенно после волны забастовок в британской Вест-Индии в 1935-38 годах и в нескольких городах и шахтерских поселках в Африке в 1935-1940 годах. В 1940 году британское правительство решило использовать средства метрополии на программы "развития и благосостояния", призванные улучшить социальное обслуживание колониальных рабочих и стимулировать долгосрочный рост с явной целью повышения уровня жизни населения в колониях. Индийский национальный конгресс оказывал давление на Британию, требуя принять политику развития Индии. Но только после Второй мировой войны начался приток значительных средств для финансирования улучшений (глава 13).
В течение двух десятилетий после Первой мировой войны восстания и политические требования в колониях удавалось сдерживать. Но один пример из 1920-х годов показывает жестокость и ограниченность империализма двадцатого века. С восставшими сельскими жителями и кочевниками в Месопотамии, вошедшей в состав подмандатной территории Ирака, боролись с помощью бомб, сброшенных с неба, поскольку британские лидеры, включая будущего премьер-министра Уинстона Черчилля, пропагандировали мистику воздушной мощи против колониальных повстанцев. Воздушная мощь означала, по сути, террор. Террор был скрытым лицом империи, остававшимся на заднем плане, когда государства были способны обеспечить рутинное управление и культивировать посредников, как они пытались делать на протяжении большей части своей истории, или когда - в более поздние времена - они пытались установить нечто похожее на верховенство закона, интегрировать фермеров, ведущих натуральное хозяйство, в рынки и обеспечить доступ к здравоохранению, образованию и другим услугам. Террористические бомбардировки также отражали британское предположение о том, что иракские арабы подчинятся силе, но не разуму. Сброс бомб на иракских сельских жителей был неявным признанием ограниченной способности имперской державы к управлению.
"Наше правительство хуже, чем старая турецкая система. . . . Мы держим девяносто тысяч человек, у нас есть аэропланы, броневики, канонерские лодки и бронепоезда. За это лето мы убили около десяти тысяч арабов в ходе восстания. Мы не можем надеяться на поддержание такого среднего уровня; это бедная страна, малонаселенная".
-T. Э. Лоуренс, Sunday Times, лето 1920 года, пишет о британских репрессиях против иракского восстания
Если империи Франции и Британии смогли затолкать свою победу в Первой мировой войне в глотки немцев, османов и австро-венгров, то у них самих она застряла в горле. Уверенность Европы в том, что она является двигателем мирового прогресса, столкнулась с двадцатью миллионами погибших. Франция и Британия, помимо прочего, были в долгах, их беспокоило растущее богатство и влияние Соединенных Штатов, чье настойчивое требование полного погашения кредитов не способствовало ни сотрудничеству союзников по экономическим вопросам, ни реинтеграции Германии в Европу. Западных лидеров также беспокоила революционная альтернатива в СССР. Они опасались, что политические инициативы в колониях могут найти отклик в международной риторике о самоопределении, какой бы лицемерной она ни была, или в более радикальных видах антиимпериализма. Европейские правительства призывали колониальных подданных вести себя так, как будто включение в империю - это то, во что они должны верить, а затем отказывались предоставить права гражданства, которые, по мнению индийцев и африканцев, они заслужили. Война потрясла мир империй; мир добавил новые сложности к значению суверенитета и создал еще более опасную асимметрию власти. Великая война двадцатого века еще не закончилась.
Новые империи, старые империи и путь ко Второй мировой войне
В соперничестве и союзах, сложившихся после Первой мировой войны, заявили о себе три новых участника: СССР - против капитализма, Япония - против западных империй, а нацистская Германия - против всех, кто не был немцем.
Многонациональное коммунистическое государство
Появление государства, которое претендовало на то, чтобы представлять новый мировой порядок, стало неожиданным результатом войны. Большевистская революция в России была только началом, провозглашали ее лидеры, захвата власти по всему миру пролетариями и эксплуатируемыми крестьянами. Бесклассовое общество должно было возникнуть в результате классовой революции и положить конец буржуазии, колониям, империям, всем государствам, организованным по иерархическому принципу.
Элементы этого радикального эгалитарного видения появились в политически бурном девятнадцатом веке в трудах Маркса, Энгельса и других социалистов, а также в попытках революций в Европе в 1848 и 1871 годах. К началу двадцатого века многие социалисты активно участвовали в партийной политике и рабочих организациях, но большинство из них, включая Ленина до 1917 года, считали, что революция произойдет в отдаленном будущем, после длительного периода капиталистического развития и расширения демократии. Характерное для Ленина презрение ко всем менее радикальным, чем он сам, не предвидело, что его враги, российские либералы и другие умеренные, свергнут самодержавие в разгар войны.
Начало Первой мировой войны не поставило под вопрос существование Российской империи. Напротив, война вызвала всплеск патриотических настроений в парадах, карикатурах, открытках, спектаклях и фильмах. Популярность этой пропаганды, во многом основанной на национализированных стереотипах немцев и карикатурах на вражеских императоров, оказала дестабилизирующее воздействие на имперскую инклюзивность России. В Москве в мае 1915 года толпы врывались в предприятия, принадлежавшие немцам, захватывали имущество, нападали на немцев и даже убивали их на улице. Погромы против немцев и евреев - в то время, когда империя как никогда нуждалась в своих промышленниках и предпринимателях, - а также принудительная продажа имущества "врагов", высылка людей, считавшихся неблагонадежными, из приграничных районов и потоки военных беженцев подвергали государство нападкам за несправедливость и некомпетентность. В Туркестане попытки призвать в армию казахских и киргизских мужчин вызвали жестокое восстание. Кыргызские кочевники хотели созвать курилтай, но прежде чем это произошло, они были подавлены с особой жестокостью.
В феврале 1917 года либералы и их союзники в российской Думе пришли к выводу, что династия должна уйти. Либеральная партия разыграла карту национальности против императора и его жены-немки, непопулярной Александры, обвинив режим в измене. После нескольких дней забастовок и демонстраций царя убедили отречься от престола. Либералы и умеренные социалисты создали "Временное правительство". С династией Романовых и ее разновидностью - Российской империей - было покончено.
Теперь у либералов был шанс перестроить Россию на своих принципах унитарного гражданства, равных гражданских прав и выборной демократии, но они были не единственными людьми, готовыми прийти на смену царю. Упразднение старого режима открыло свободную борьбу идей, организаций, силы за контроль над новым государством и создание его институтов. Мусульмане, финны, украинцы и другие воспользовались шансом и потребовали большей автономии в реорганизованном государстве, в то время как либералы по-прежнему были зациклены на централизованном контроле. Германия увидела возможность и поступила так, как поступали империи раньше - помогала людям, которые, по их мнению, могли подорвать власть врага. С помощью Германии Ленин смог в апреле 1917 года отправиться из своей ссылки в нейтральной Швейцарии через Германию в нейтральную Швецию, а затем в Россию.
Когда Ленин прибыл в Петроград (переименованный в более славянское название, чем немецкий Петербург), он объявил о своем плане захвата власти от имени "Советов" - советов рабочих и социалистов, оспаривавших полномочия Временного правительства. В октябре 1917 года партия большевиков Ленина свергла Временное правительство; в январе 1918 года партия распустила избранное Учредительное собрание. Большевики вышли из мировой войны в марте 1918 года, заключив сепаратный мир (Брест-Литовский договор) с Германией, уступив бывшему врагу огромную территорию (карта 12.1). В июле 1918 года большевистские лидеры организовали расстрел всей императорской семьи. Как внутри значительно уменьшившейся России, так и за ее пределами борьба за государство обернулась годами войны и разрухи.
Императивы империи встали перед большевиками, когда они пытались восстановить контроль над народами и территориями, раздираемыми жестокими конфликтами между коммунистами, либералами, социалистами, националистами, консерваторами, анархистами и армиями, которые они могли собрать. Во время гражданской войны на территории бывшей империи появлялись государства - новые, старые, всегда с оспариваемыми границами. Польша, Беларусь, Финляндия, Литва, Латвия, Эстония, Украина, Армения, Грузия и Азербайджан объявили о своей независимости. В Сибири и Центральной Азии мусульманские и другие активисты претендовали на государственную власть. Большевики вернули себе все эти регионы, какие только смогли, с помощью военных кампаний и партийного господства в "советских" администрациях или того и другого. На западе большевики воевали с Польшей в 1920 году. Эта война должна была вызвать революцию во всей Европе, но победа поляков установила западную границу большевистского государства. Большая часть территории, завоеванной Россией в XVIII веке, была уступлена реконфигурированной и независимой Польше (см. карту 12.2).
Большевистское государство, возникшее после многих лет мировой войны, революции, почти анархии, гражданской и международной войны, голода, было основано на новой комбинации политических принципов. Власть должна была осуществляться в интересах рабочего класса; частная собственность должна была быть отменена; средства производства должны были принадлежать государству. Правительство должно было стать диктатурой пролетариата. Негативный опыт многопартийности, а также патримониальные настроения, воспитанные имперским прошлым России и ожесточенностью гражданской войны, нашли свое выражение в новой системе управления, основанной на однопартийности, самодержавном централизме и подчинении одному вождю, опирающемуся на совет преданных ему людей.
Опыт империи и ее недовольства склонял большевиков и их советников к учету национальных особенностей. За несколько лет большевики выработали новаторский ответ на противоречия между централизацией и различиями и на проблему поиска лояльных посредников. Их решение заключалось в создании нового типа федеративного государства, состоящего из "национальных республик", связанных с центром единой партией, члены которой занимали ключевые позиции в административных вопросах и получали указания от руководства партии в столице.
Союз Советских Социалистических Республик был империей, созданной коммунистическими методами. У каждой национальной республики была своя лестница должностей, но партия обеспечивала средства для подъема. Но какие различия могут составлять национальность в государстве, в котором, как и в прошлом, проживало так много разных народов? Этнографы и специалисты по экономике расходились во мнениях относительно того, как составлять карту "национальностей" в империи: что должно иметь большее значение - этническая принадлежность или степень развития.
В 1920-1930-е годы советские специалисты и администраторы продолжали ломать голову над проблемой совмещения земли и народа. Появился общий принцип - размещение национальных групп внутри республик на территориях, где эти группы могли бы иметь большинство. В 1922 году Советский Союз состоял из шести крайне неравных "республик" - Российской Советской Федеративной Социалистической Республики, Украинской Советской Социалистической Республики, Белорусской Советской Социалистической Республики, Закавказской Советской Федеративной Социалистической Республики, Хорезмской Народной Советской Республики и Бухарской Народной Советской Республики. В составе Российской Федеративной Республики было восемь автономных советских социалистических республик и тринадцать "автономных областей"; аналогичная иерархия существовала и в других республиках. Границы и уровни таких единиц неоднократно корректировались в течение последующих десятилетий, но принцип национального представительства оставался основой советской политики и управления.
Карта 12.4
СССР в 1930 и 1945 гг.
Во внешних делах СССР также действовал в новом для себя имперском ключе. Не будучи приглашенными на мирную конференцию 1918 года, когда было неясно, кто стоит у руля в России, большевики взяли на себя инициативу по созданию собственной системы международных союзов, основанной на революционной политике, а не на государствах. В 1919 году в Москве был созван Коммунистический интернационал (Коминтерн), который должен был заменить Социалистический интернационал, объединявший до войны социалистические партии, новым союзом коммунистических активистов и их последователей. Хотя коммунистические революции потерпели поражение в Германии (1918) и Венгрии (1919), большевики работали над созданием лояльных Москве партий и уничтожением умеренных социал-демократов как внутри России, так и за рубежом. Второй конгресс Коминтерна в 1920 году постановил , что его члены должны следовать советской позиции в отношении партийной тактики и заявлений.
Перестройка суверенитета и мировой политики после войны привела к прагматичному соглашению между Германией и большевистской Россией - торговое соглашение, взаимный отказ от долгов, немецкая техническая помощь СССР в обмен на использование Германией российской территории для военных учений. Торговля между Советским Союзом и Германией продолжалась на протяжении 1930-х годов. В августе 1939 года германо-российские отношения, к удивлению многих, приняли наиболее имперскую форму в пакте между Гитлером и Сталиным. Россия продолжала поставлять Германии сырье в обмен на немецкие машины и оружие; обе стороны договорились не нападать друг на друга; в секретном протоколе они разделили между собой Восточно-Центральную Европу. Россия стремилась вернуть себе Финляндию и другие территории, потерянные в ходе мировой войны. Польша снова должна была быть разделена, на этот раз между двумя державами. Пакт означал, что когда 1 сентября 1939 года Германия вторглась в Польшу , а Великобритания и Франция объявили Германии войну, СССР встал на сторону нацистов против "буржуазных" империй и направил Красную армию в Польшу с другой стороны.
Что за империю создали Советы для неспокойного мира? Однопартийное государство должно было оказать глубокое влияние как внутри Советского Союза, так и за его пределами. В каждом субъекте федерации положение партийного лидера на вершине пирамид партийных организаций облегчало личные и родовые отношения между руководителями и подчиненными. Теперь, когда дворянство исчезло, буржуазия экспроприирована, а профессии контролируются государством, именно партийная сеть втягивала людей в системы, поддерживающие функционирование государства. Место в партии становилось доступным не независимо от этнической принадлежности, а благодаря ей. Учебные заведения устанавливали квоты для разных регионов, чтобы обеспечить подготовку партийных кадров в каждом из них. Партия создавала посредников в империи, предоставляя новым элитам из множества национальностей возможность участвовать в управлении государством.
В то же время Советский Союз стремился к равенству и цивилизационному подъему. В 1920-х годах большевики взяли на вооружение царский опыт обучения людей на их родных языках и предоставления алфавитов тем группам населения, у которых их не было. Один элемент самобытности не поощрялся - религия. Большевики, в отличие от своих предшественников, были полны решимости подорвать религиозный авторитет и рассматривать религиозную веру как отсталую. Главным врагом в этом отношении было русское православие с его обращением к русским крестьянам и новообращенным туземцам. Большевистские лидеры в 1920-х и начале 1930-х годов поощряли использование латинского алфавита вместо кириллицы, которую царские миссионеры использовали для записи родных языков на Крайнем Севере и вдоль Волги. В рамках кампании против ислама большевики пытались заставить тюркские народы на Кавказе и в Центральной Азии перейти с арабского на латиницу. Хотя секуляризм был привлекателен для активистов модернизации, кампании против "суеверий" и практических различий, таких как хиджаб в некоторых мусульманских районах, оттолкнули многих, кто хотел сохранить свои верования.
Политикой национального признания и инкорпорации "туземных" элит можно было манипулировать. Используя централизаторские структуры коммунистической партии и ее монополию на политику, чтобы проложить себе путь к диктаторской власти, Сталин в 1930-е годы провел чистку потенциально влиятельных национальных лидеров. Он принудительно проводил коллективизацию крестьянского хозяйства путем казней, депортаций, экспроприации и голода, которые с особой тщательностью проводились в Украине.
Эта жестокая политика, а также массовое использование принудительного труда в лагерях для заключенных были частью кампании по развитию управляемой государством индустриализации. Война, революция и коммунистический контроль положили конец экономической экспансии России: Внешняя торговля России после 1932 года составляла лишь одну пятую часть от ее объема в 1913 году.
Индустриализация по команде была узаконена претензией государства на управление всей собственностью и ресурсами, включая человеческие, в интересах диктатуры рабочего класса, но она требовала беспощадного контроля над посредниками системы - партийными начальниками, директорами лагерей, управляющими заводами, армейскими командирами, полицейскими дознавателями - и отсечения сетей международной информации, которые так мешали России в прошлом. Сталин развязал волны террора - аресты, казни, зрелищные показательные процессы, разрушение семей, чтобы искоренить потенциальных соперников во всех институтах, разорвать иностранные связи и убедиться, что оставшиеся в живых знают цену нелояльности. Одной из жертв стал офицерский корпус: в 1930-е годы более трети советских офицеров, включая трех из пяти высших маршалов, были расстреляны или отправлены в трудовые лагеря. Когда Гитлер решил напасть на Советский Союз, Красную армию возглавили подчиненные офицеры, которые не представляли никакого вызова сталинскому руководству. Это был патримониализм, доведенный почти до самоубийственной степени.
Третий рейх и Империя восходящего солнца
Япония и Германия были империями как по названию, так и на деле. Однако они по-своему, по-радикальному, выстраивали отношения империи и нации. Как и СССР, Германия и Япония хотели изменить, если не перевернуть с ног на голову, глобальные механизмы власти.
В 1930-е годы Германия, уязвимая для клещевого движения со всех сторон, столкнулась с теми же геостратегическими проблемами, которые послужили основой для ее оборонительно-агрессивной позиции в Первой мировой войне. Но теперь она была лишена своих негерманоязычных территорий в Европе и заморских колоний. У Германии не было нефти - ее можно было найти в Румынии и СССР - и других важнейших ресурсов. В сознании многих она нуждалась в "Lebensraum" - пространстве, в котором амбициозные люди могли бы сделать свое состояние. Многочисленные немецкоговорящие жители Чехословакии, Польши и других стран, некогда входивших в состав многонациональных империй с немецкоговорящими императорами, оказались меньшинствами в чужом государстве. В уменьшившейся Германии многие люди были восприимчивы к аргументу, что для восстановления своего прежнего положения Германии необходим еще более основательный подход, чем тот, который она предприняла во время Первой мировой войны.
Геостратегическая ситуация Японии была иной: один из соседей, Китай, был павшей империей с пригодной для эксплуатации местностью. Здесь Япония имела преимущества перед другими вторгшимися сторонами за счет близости и предыдущих связей. Но другие близлежащие регионы, от которых Япония зависела в плане сырья, контролировались европейскими империями. Японию беспокоили имперские амбиции Соединенных Штатов, чьи заморские форпосты на Филиппинах, Гавайях и других островах Тихого океана указывали прямо на зону потенциальной экспансии Японии. Имперские авантюры Японии в Корее, Тайване и Маньчжурии открывали просторы для дальнейшего строительства империи. У Японии были средства для обеспечения доступа к ресурсам, и она была бы уязвима, если бы не сделала этого.
И Германия, и Япония обращались к имперскому прошлому. Нацисты провозгласили себя Третьим рейхом (это слово впервые было использовано в 1920-х годах сторонниками единой и могущественной Германии), ссылаясь на линию престолонаследия, восходящую к Священной Римской империи, обновленной кайзеррайхом в 1870-х годах. Фигура императора в Японии - при всех династических изменениях и политических трансформациях, произошедших в XIX веке, - также указывала на героическую историю. Однако Япония и Германия проецировали разные видения своих будущих государств. Нацистский империализм довел идеологическое различие между немцами и другими до расистской крайности; японский империализм ссылался на роль Японии как авангарда паназиатской расовой судьбы. Если японская армия, тем не менее, была способна жестоко обращаться с теми самыми людьми, на продвижение судьбы которых она претендовала, то нацистская расовая логика предлагала полякам, украинцам и русским - не говоря уже о евреях - чуть больше, чем рабство или уничтожение. Нацистская империя не оставляла негерманским народам места для продвижения, ассимиляции или искупления.
Немецкие военные и часть населения начали поиск козлов отпущения, когда ожидания триумфа обернулись катастрофой в Первой мировой войне. Мир принес унижения и материальные лишения; Депрессия принесла еще больше страданий и чувство бессилия. Именно в этом контексте сторонники очищенной Германии могли делать свою работу. Выступая против космополитической культуры, процветавшей в довоенной Германии, отвергая игры в балансирование, с помощью которых имперские правители недавнего прошлого - в том числе немецкоязычные Габсбурги - управляли различными подданными, и презирая международное право, нацистские идеологи продвигали концепцию рейха как господства Германии над низшими расами.
Нацистский расизм занимает крайнее положение в спектре имперской политики различий; его появление породило острые дискуссии. Является ли нацистский расизм колониализмом, вернувшимся домой, - дегуманизацией коренных народов, перенесенной на европейских евреев? Почему геноцид был политикой нацистской Германии, а не имперской Франции или Великобритании, в то время как ни антисемитизм - вспомните дело Дрейфуса во Франции - ни колониальный расизм не были специфически немецким явлением? Были ли зверства немцев против гереро в Юго-Западной Африке хуже, чем зверства Леопольда Бельгийского в Конго или убийственные эксцессы других колониальных кампаний, - вопрос сомнительной полезности. Проведение прямой линии между зверствами немцев в Африке и в Европе не учитывает меняющиеся обстоятельства, политический и моральный выбор, сделанный на этом пути, и не дает ответа на историческую загадку: почему геноцид был совершен единственной европейской державой, которая когда-то владела, но потеряла свои внеевропейские колонии?
Управление реальными африканцами или реальными азиатами не сделало французских или британских правителей более чуткими или гуманными, но опыт правления заставил администраторов более реалистично оценивать пределы собственной власти, как это было в случае с немцами в Восточной Африке перед Первой мировой войной (глава 10). Правителям реальных империй приходилось заботиться о сотрудничестве с промежуточными властями, об условиях, способствующих производству. Немцы после Первой мировой войны были свободны в своих фантазиях о чистом народе, осуществляющем чистую власть.
Британия и Франция не смогли эффективно отреагировать на ранние этапы строительства нацистской империи. В период депрессии они погрузились во все более узкую, неомеркантилистскую политику, используя "имперские предпочтения", чтобы попытаться оградить себя от кризиса на мировых рынках. Этот откат к империи и затраты на перевооружение способствовали их неподвижности в конце 1930-х годов. Некоторые политические лидеры надеялись разыграть нацистов против коммунистов, что политически затрудняло мобилизацию против нацистов. Но в конечном итоге Британия и Франция нашли бы в своих империях ресурсы для борьбы с врагами.
Япония, даже в большей степени, чем Германия, была поздним индустриализатором и поздним империалистом. В 1930-е годы Япония сосредоточилась на Китае, начав с зоны влияния в Маньчжурии. В 1931 году армия спровоцировала инцидент как предлог для прямого военного вмешательства. Японцы поставили у власти экс-императора Пуи, все еще мечтавшего о маньчжурской реставрации, и назвали территорию Маньчжоу-Го, "землей маньчжуров". Символы имперского прошлого Китая еще можно было использовать, но реальностью был японский контроль.
Внутри страны власть императора и окружавших его военных отнюдь не была бесспорной. Несмотря на все успехи Японии в создании индустриальной экономики, эффективной государственной бюрократии и мощной армии, в 1920-е годы было много разногласий по поводу того, как японское общество должно управлять своим динамизмом. Одни пытались определить марксистскую альтернативу, другие продвигали культурные проекты - либо стремление к "современной" жизни , связанной с новыми потребительскими товарами и культурой, импортированными с Запада, либо эссенциализированную японскую цивилизацию, усиленную растущим богатством и мощью Японии.
Карта 12.5
Восточная и Юго-Восточная Азия во Второй мировой войне.
К началу 1930-х годов, когда Депрессия усилила напряженность, японские военные получили преобладающую власть в правительстве, а националистическое видение вышло на первый план. Средства массовой информации, организации поддержки тыла, академические институты и подразделения экономического планирования были адаптированы к целостному проекту создания империи. Маньчжоу-Го было определено как "линия жизни" Японии.
Больше, чем европейские колонизаторы на своих заморских территориях, Япония энергично продвигала индустриализацию и развитие сельского хозяйства в Ман чукуо. Паназиатская миссия Японии, направленная на развитие, позже получила название Сферы совместного процветания Большой Восточной Азии. Некоторые китайцы и корейцы нашли возможности для службы в японских вооруженных силах, а также в промышленной и сельскохозяйственной экономике Маньчжоу-Го, хотя и в тени японских поселенцев. Японские этнографы и другие интеллектуалы, а также пропагандисты вновь и вновь подчеркивали, что колонизируемые, как и колонизаторы, являются азиатами, но видение расового братства было иерархическим. Япония была старшим братом, Китай - младшим.
Если в Маньчжоу-Го подобные утверждения были в какой-то степени правдоподобны, то нападения Японии на Китай в 1937 году продемонстрировали жестокость, сравнимую с другими колонизациями: быстрый захват большей части морского побережья с помощью того, что сами японцы называли "кампаниями уничтожения", грабежа ресурсов и жестокого обращения с населением. Изнасилование Нанкина, семинедельная волна грабежей, изнасилований и убийств после захвата города, была самой печально известной из таких акций. Вторжение Японии в Китай вызвало крики протеста со стороны Европы и Соединенных Штатов, но они мало что могли сделать, чтобы остановить его. Мир империй должен был измениться.
Стагнация и подъем в колониальных империях
Пока Германия и Япония в 1930-е годы создавали свои новые империи, их возможные противники - Нидерланды, Бельгия, Франция и Великобритания - пусть и с трудом, но сохраняли власть в своих колониях. Но колониальная империя столкнулась с новыми вызовами.
Традиционные исследования "сопротивления и сотрудничества" в колониальных режимах не учитывают разнообразие способов, с помощью которых люди пытались создать пространство для маневра как внутри колониальных режимов, так и против них. Грань между диверсантом и полезным производителем может быть очень тонкой. Колониальная экономика создавала возможности для одних людей, но не для других, усугубляя поколенческие, гендерные, классовые и другие противоречия. Колониальная политика с ее акцентом на работу через посредников способствовала региональной, этнической и религиозной раздробленности.
В условиях сокращения экспортных поступлений во время депрессии правительства оказывали давление на посредников, чтобы те продолжали собирать налоги и предоставляли еще меньше услуг, чем раньше. В Африке большая часть трудностей пришлась на сельские общины, но в Индии снижение уровня жизни стало национальной и имперской проблемой.
Трудности и разделение способствовали гневу и спорам, но не всегда согласованности действий оппозиционных движений. И не потому, что они не пытались. К 1930-м годам возникло множество политических движений, не только местных, но и национальных. Поездки колониальной интеллигенции по европейским столицам привели к обратному эффекту политики "туземной администрации". Хо Ши Мин отправился из Вьетнама в Париж, где встретился с людьми со всей империи и с французскими коммунистами. Далее он отправился в Москву и Китай, став ведущей фигурой в движении за империю. Многие выходцы из Северной Африки нашли работу во Франции, вступили в коммунистические профсоюзы и перенесли свою политику в Алжир или Марокко. Вест-индийцы и африканцы встречались в Лондоне или в Париже и разрабатывали критические замечания по поводу колониализма и расизма, а также идеи расового и диаспорального родства. Эти межимперские связи обусловили рост коммунистических партий, а также других движений, таких как панафриканизм и негритюд, в разных колониях.
Антиколониальные сети столкнулись с серьезными препятствиями, начиная с полицейских репрессий и заканчивая нехваткой средств и организационного опыта. СССР был непостоянным спонсором: он то поддерживал антиколониальные движения, то оставлял их на произвол судьбы, когда поддерживал народные фронты против фашизма в европейских странах в 1930-х годах, то снова менял их, когда заключал нацистско-советский пакт, и еще раз, когда нацисты вторглись в Россию. Некоторые участники коммунистического интернационализма - например, Джордж Падмор из Тринидада - покинули его с отвращением и стали искать альтернативные формы мобилизации, такие как панафриканизм. Независимо от их отношения к СССР, все левые движения сталкивались с проблемой реальной связи с "массами"; связи лидеров часто были скорее международными, чем местными.
Наиболее быстрыми темпами национальные движения развивались в Южной и Юго-Восточной Азии. К 1930-м годам Индийский национальный конгресс провел несколько кампаний и был готов претендовать на участие в правительстве Индии на уровне кабинета министров. Конгресс сумел объединить поддержку различных классов, регионов и религий Индии благодаря кампаниям гражданского неповиновения, сопротивлению налогам и бойкоту импортных товаров. Символическая сила демонстраций самопожертвования Ганди захватила национальное воображение. Хотя Ганди, ориентированный на высший и средний классы, опасался, что требования бедных окажут раскольническое воздействие на его движение, ему удалось справиться с напряженностью. На провинциальных выборах 1937 года, которые проводились на основе франшизы с имущественными ограничениями, но все же собрали тридцать пять миллионов избирателей, Конгресс получил сильный мандат и сформировал министерства в восьми провинциях.
При частичной власти гандийская попытка преодолеть классовые различия должна была столкнуться с трудным выбором - в экономической политике, в примирении различных общин, а также в отношениях с княжескими штатами, которые опасались доминирования Конгресса. Эти проблемы были далеки от разрешения, когда в 1939 году британский вице-король объявил войну Германии от имени Индии, не посоветовавшись с партией или провинциальными правительствами, что привело к отставке последних и вынудило радж занять открыто принудительную позицию в самый дели кейт момент. Движение "За выход из Индии", возглавленное Конгрессом в 1942 году, стало авангардом общеиндийских протестов, включая массовые нападения на полицейские участки и общественные здания в городах и протесты по поводу земельных вопросов в сельских деревнях. Напряженность в отношениях между мусульманами и индусами - несомненно, подогреваемая тем фактом, что достижение власти стало реальной возможностью, - нарастала.
Во французском Индокитае, голландской Ост-Индии и других колониях Юго-Восточной Азии националистические движения бросали вызов голландской и французской власти, но и здесь было неясно, что такое нация и насколько она всеобъемлюща. В Индонезии одной из самых ранних политических организаций была Индийская партия, возникшая среди людей смешанной расы; Исламский союз некоторое время расширялся, но потерпел неудачу из-за разделенной природы индонезийского общества. Ахмед Сукарно попытался создать популистскую коалицию с помощью своей Индонезийской национальной партии, основанной в 1927 году. Держась на расстоянии от марксистов, Сукарно связывал проблемы социального неблагополучия и потери крестьянами контроля над своей жизнью с панисламскими темами. Он надеялся объединить различные региональные чувства в этом многоостровном колониальном государстве, где разногласия были усилены голландскими стратегиями по выращиванию местных элит. Голландцы восприняли угрозу достаточно серьезно, чтобы посадить Сукарно в тюрьму на восемь лет, а другие участники движения заняли более умеренную позицию, чтобы проверить границы политических возможностей.
Если одни вьетнамские интеллектуалы, следуя за Хо Ши Мином, шли по радикальному пути, который связывал их со всемирным коммунистическим движением, то другие, как Фан Куинь, были готовы до определенного момента сотрудничать с французской администрацией, развивая при этом форму культурного национализма, подчеркивая уникальность и богатство вьетнамских традиций. Прямо или косвенно оба подхода бросали вызов власти французского государства, но между репрессивными возможностями правительства и заинтересованностью некоторых представителей индокитайской элиты в имперской системе пространство для маневра у элиты было ограничено. Война оказала огромное влияние на эти меняющиеся линии политической мобилизации.
Война империй, 1939-45
Вторая мировая война была столкновением различных империй. Она отличалась от Первой мировой войны. Технологические достижения - танк и самолет - перевесили преимущество наступления над обороной и сделали войну более смертоносной. Общее число погибших составило около сорока миллионов человек, половина из которых были мирными жителями. Террор населения с помощью обычных, зажигательных и ядерных бомб осуществлялся с обеих сторон и на большинстве театров военных действий. Систематические убийства нацистами евреев, славян и других негерманских гражданских лиц превосходили все прецеденты.
Германия и Япония отошли от ограничений, которые соблюдались в большинстве случаев строительства империй в мировой истории, и их империи оказались недолговечными. После своих завоеваний нацисты, конечно, опирались на французских, датских и голландских бюрократов для рутинного управления, но Польша и часть СССР управлялись немцами напрямую - и стоило это недешево. Хотя до войны многие поляки и украинцы могли видеть в немцах потенциальных освободителей от господства СССР, нацисты не искали славянских посредников и не предлагали местным элитам долю в новом порядке. Германия пыталась уничтожить сами названия Польши, Югославии и Чехословакии, потому что "передача власти расово неполноценным была недопустима". Интеллектуалы, политики и профессионалы были уничтожены; целые деревни были истреблены, чтобы показать безнадежность сопротивления. Около трех миллионов поляков-неевреев были убиты вместе с почти всем еврейским населением Польши. Хотя до гитлеровского вторжения Германия покупала у СССР зерно, выращенное на Украине, после завоевания нацисты больше не были заинтересованы в украинских крестьянах, а хотели получить их земли для расселения немцев. Переселение немцев так и не зашло далеко, но украинцев массово убивали и депортировали - погибло около четырех миллионов мирных жителей. Образование для украинцев прекращалось на уровне четвертого класса, медицинское обслуживание было ликвидировано. Нацисты даже сомневались в том, чтобы использовать поляков и украинцев в качестве рабов на немецких заводах. Когда война затянулась, немцы все же использовали славянскую рабочую силу, применяя самые жесткие и жестокие версии своих "расовых законов". Уничтожение евреев было самым крайним шагом в более масштабном процессе расового господства и исключения.
Нацисты смогли использовать нестабильность Центральной Европы, где плохое сочетание государства и нации после Версальского соглашения уже породило проекты этнических чисток. Создание Венгрии для "венгров" и Румынии для "румын" казалось совместимым с нацистскими расовыми идеями, пока, по мере затягивания войны, венгры и румыны не узнали, что немецкие правители не считают другие национализмы эквивалентными своим собственным. Идея превратить Восточную Европу в житницу для Германии провалилась, вызвав массовый голод без создания нового "немецкого" сельскохозяйственного региона. Во Франции, Нидерландах, Дании и других странах на западе, где имелись приемлемые с расовой точки зрения посредники, нацисты смогли добиться приемлемого уровня сотрудничества для снабжения своей военной машины. Нацисты не привнесли предполагаемую немецкую эффективность в европейское производство; они перенаправили европейское производство на себя, за счет потребления на завоеванных территориях.
Гитлер - как по идеологическим, так и по практическим причинам - не стал эффективно использовать колонии завоеванных Германией стран - Франции, Нидерландов, Бельгии. На Ближнем Востоке, занимая стратегически важное положение и имея всю свою нефть, Германия не предприняла систематических усилий, чтобы оспорить у Великобритании ее непрочную власть над арабскими территориями, и Британия сохранила эти важнейшие ресурсы в своих руках. В Европе и за ее пределами нацистская империя отказалась от использования многих инструментов империи, разработанных другими. Ее подход, заключает Марк Мазоуэр, был "не только необычным, но и совершенно контрпродуктивным в качестве философии правления".
Другие империи - Британская, Французская, Советская, Американская - пресекли попытку нацистов переделать мир, и, как и в Первой мировой войне, победители использовали для этого наднациональные ресурсы. Соединенные Штаты и СССР задействовали людей и производственные структуры на двух континентах. Нацистский враг подтолкнул две непохожие державы к типично имперскому союзу. Соединенные Штаты предоставили СССР 10 процентов танков, 12 процентов боевых самолетов, а также огромное количество продовольствия и технической помощи.
Со своей стороны, СССР, понеся страшные потери в результате нападения нацистов в 1941 году, перегруппировал свои силы, частично оправившись от сталинского обезглавливания офицерского корпуса, и эвакуировал людей и технику далеко на восток. Более миллиона заключенных были освобождены из трудовых лагерей, чтобы эффективнее работать на благо выживания государства. Контроль над информацией не позволил советским гражданам узнать о первых военных потерях, а культ Сталина обеспечил граждан мобилизующей идеологией. Хотя советский контроль был наиболее слабым в Украине и других западных регионах, нацистский расизм в конечном итоге был побежден советским коммунизмом. Потери Советского Союза были ошеломляющими: 8,6 миллиона советских бойцов и 17 миллионов мирных жителей погибли во время войны.
Рисунок 12.2
Советский военный плакат 1941 года. Текст гласит: "Наполеон был побежден. То же самое произойдет с самонадеянным Гитлером". Обратите внимание, что Гитлер на фоне Наполеона, заколотого вилами в 1812 году, разрывает "пакт" - ссылка на соглашение 1939 года между Сталиным и Гитлером - перед тем, как его ударят из винтовки, которую он держит в голых руках. Подпись на плакате - "Кукрыниксы" - это имя команды из трех советских художников-плакатистов.
Около пяти миллионов человек из колоний и доминионов сражались за Британскую империю - больше, чем в Первой мировой войне, и около половины всех британских войск. Вклад Индии в остановку и оттеснение японцев в Бирме и других частях Юго-Восточной Азии был огромен. Даже в разгар антиколониальных протестов, возглавляемых Индийским национальным конгрессом, уровень вербовки оставался высоким, а уровень дезертирства - низким. Индийские войска, возможно, спасли Британскую империю в Азии.
В отличие от первого раза, европейская Франция в начале войны была разгромлена и частично оккупирована. Оставшейся территорией метрополии управлял коллаборационистский режим, базировавшийся в городе Виши. Хотя Виши сохранил хотя бы номинальный контроль над большинством колоний, одна из них - Французская Экваториальная Африка (карта 10.3) - вместо этого присоединилась к Свободным французам генерала Шарля де Голля. Французскую Экваториальную Африку возглавил Феликс Эбуэ, чернокожий француз из Гайаны, чей необычный путь к вершине колониальной администрации объясняет твердость его республиканских убеждений. Действия Эбуэ позволили "Свободным французам" заявить о преемственности с благородной Францией. В 1942-43 годах североафриканские территории Франции были отвоеваны с британской и американской помощью, и они стали базой (и значительной рабочей силой) для восстановления европейской Франции. К концу войны большая часть руководства Франции считала, что Францию спасли ее заморские компоненты.
Война Японии началась в 1930-х годах с нападения на ослабленный Китай. Когда в 1940 году Франция пала перед нацистами, Япония под давлением правительства Виши подписала соглашение, позволяющее использовать ее порты в Индокитае. Франция стала, по сути, субимперским подрядчиком Японии. Виши ревностно охраняло свой номинальный суверенитет, в то время как плоды французского экономического империализма - каучук, рис, уголь и минералы - питали японскую военную машину. Но положение Японии среди империй, которое она занимала на сайте , все еще ставило ее в затруднительное положение, когда она сталкивалась с тем, что она называла "окружением ABCD" - Америкой, Британией, Китаем и Голландией. Она нуждалась в нефти и других ресурсах региона, опасалась бойкота со стороны других имперских держав (американцы ввели эмбарго на поставки нефти) и понимала, что Соединенные Штаты неуклонно повышают свою готовность противостоять азиатским амбициям Японии.
В этом контексте Япония, как и Германия в обеих мировых войнах, решила действовать на упреждение против своих имперских соперников. Практически одновременно с нападением на Перл-Харбор 7 декабря 1941 года последовали вторжения в Малайю, на Филиппины и в Гонконг. Япония надеялась, что после поражения голландцев от нацистов она сможет эффективно захватить Индонезию, как это было с французским Индокитаем. Это была тяжелая борьба, но Япония получила доступ к важным поставкам нефти и других товаров. Только британцы смогли развернуть значительные силы против натиска Японии, но у них были заняты руки в Европе. Юго-Восточная Азия от Бирмы до Филиппин оказалась под контролем Японии к маю 1942 года (карта 12.5).
Для Британии, Франции и Нидерландов эти потери были не просто военным поражением. Японские успехи показали всю несерьезность контроля над колонизированными территориями. Япония напомнила голландским, французским и британским лидерам, что они добились не более чем условного согласия на их правление.
Вопрос о том, купились ли политические активисты, начавшие до войны оспаривать имперское господство в Индонезии, Индокитае, Малайе и Бирме, на утверждения Японии о паназиатской солидарности или же они сотрудничали по другим политическим и корыстным мотивам, остается спорным, но Япония тоже добилась не более чем условного приспособления. Японцы управляли быстро завоеванными территориями прагматично - по возможности используя европейских и местных посредников, решительно пресекая подрывную деятельность, собирая принудительную рабочую силу, когда это было необходимо. В некоторых случаях, например в Сингапуре, японские войска практически истребляли общины, считавшиеся ненадежными. В худшем случае условия принудительного труда на завоеванных территориях были смертельно опасными, что напоминало использование нацистами рабского труда. Насильственно завербованные "женщины для утех" удовлетворяли сексуальные потребности японских солдат в некоторых районах Азии. Голландские поселенцы, некогда доминировавшие в индонезийской экономике, и администраторы, управлявшие государством, были интернированы, как и другие европейцы.
Япония подошла к завоеванию Китая ближе, чем любой другой захватчик со времен маньчжуров в 1644 году, но потерпела неудачу. Националистическая партия Гоминьдан и ее лидер Чан Кай Шек, в конце концов поставленные американцами и британцами через Гималайский горб из Индии, потеряли значительную территорию, но остались непобежденными. Коммунисты под руководством Мао Цзэдуна, пережив долгий поход на запад в 1935 году, смогли отвоевать свою базу в Маньчжурии в конце войны. Даже после десятилетий конфликтов внутри республики, военачальников, иностранных оккупаций и вторжений центром борьбы по-прежнему оставался "Китай" - государство, объединенное империей и занимавшее центральное место в политическом воображении соперников. Но Китай был не единственной империей, существованию которой угрожали процессы, приведенные в движение Японией.
Хотя на завоеванных территориях существовали антияпонские партизанские движения, в основном социалистического или коммунистического толка, усилия Японии по кооптации националистов, выступавших против европейских империй, дали некоторым политическим лидерам возможность маневрировать. В Индонезии Сукарно, ранее заключенный голландцами в тюрьму, смог подготовиться к тому, что может произойти дальше, - к требованию независимости. Во Вьетнаме Хо Ши Мин создавал, деревня за деревней, организацию в сельских районах, где крестьяне сильно страдали. Он получал оружие от китайских военачальников и поддержку от своих коммунистических связей; в какой-то момент он оказался в плену в Китае у националистов. Хо оказался в нужном месте, в Ханое, на севере Вьетнама, чтобы перехватить инициативу , когда война закончится. Некоторые бирманские и малайские политические лидеры до определенного момента сотрудничали с Японией. Влиятельный индийский националист Субхас Чандра Бозе пытался использовать Японию против Великобритании, набирая армию из индийских изгнанников, базировавшихся в Малайе и Бирме, для нападения на Индию, но с ограниченным успехом.
В то время как британцы отступали из Индии, а Соединенные Штаты использовали или захватывали базы в Тихом океане (демонстрируя тем самым неизменную полезность анклавных колоний), Япония пробовала различные имперские стратегии. В Индокитае она окончательно выгнала французов в марте 1945 года, присвоив номинальному королю Вьетнама Бао Даю титул "император" и сама осуществляя власть. В Индонезии Япония обещала более полную независимость, но мало что сделала для ее реализации. Но после того как ее азиатский периметр сократился под натиском союзников, а в августе 1945 года на Хиросиму и Нагасаки были сброшены атомные бомбы, доминирование Японии уступило место ситуации, в которой националистические движения, получившие во время войны свободу маневра, имели все возможности для того, чтобы бросить вызов возвращению европейского господства.
Рисунок 12.3
Хо Ши Мин встречается в своей резиденции, бывшей резиденции французского губернатора во Вьетнаме, с французским генералом Леклерком и комиссаром Жаном Сентени, 18 марта 1946 года. В это время французские лидеры вели переговоры с Хо об условиях, на которых самоуправляемая республика на севере Вьетнама могла бы остаться в составе Французского Союза. ЛеРей, Медиатека де ла Дефанс, Франция.
Сукарно и его сторонники провозгласили независимость Индонезии через несколько дней после окончания войны, и у них было достаточно поддержки, чтобы установить эффективный контроль над частью острова Ява. Они использовали те недели, которые потребовались британцам для отправки войск; голландские войска прибывали еще медленнее. Во Вьетнаме сельская организация Хо Ши Мина заставила "императора" Бао Дая отречься от престола, а затем создала эффективное правительство в Ханое. 2 сентября 1945 года Хо провозгласил Демократическую Республику Вьетнам. В своей речи он процитировал огромной толпе французскую Декларацию прав человека и гражданина и американскую Декларацию независимости, используя универсалистский дискурс освобождения. Французское правительство не было переубеждено и попыталось восстановить контроль, добившись определенного успеха в южной части Вьетнама. Но база Хо на севере вскоре оказалась слишком сильной, чтобы Франция могла ее подорвать. Французы были готовы вести переговоры с Хо о некоторой автономии в рамках французской империи, о чем мы расскажем в главе 13.
Победа над Японией, одержанная американцами, поставила перед Великобританией, Францией и Нидерландами задачу реколонизации утраченных территорий, причем две последние страны столкнулись с националистическими правительствами, утвердившимися по крайней мере на части территории, о которой шла речь. Соединенные Штаты готовы были пойти лишь на то, чтобы помочь своим союзникам восстановить колониальную империю. Американские лидеры колебались между предпочтением более открытого послевоенного порядка, при котором американская экономическая мощь, подкрепленная военной силой, будет иметь большее влияние на малые национальные государства, чем на большие империи, и опасением, что открытость будет способствовать экспансии коммунизма.
Заключение
Юго-Восточная Азия была опустошена насилием войны, добывающей экономикой японцев, разрушениями отступающих держав и поспешными попытками заполнить вакуум власти по окончании войны. Но то, что было классической историей империй, соперничающих друг с другом, в конце войны стало превращаться в нечто иное. Япония переломила тенденцию предыдущего века и показала, что имперская экспансия не является исключительно европейской игрой. Германия и Япония угрожали вырваться из недавних имперских моделей, Германия - из-за того, что она делала, Япония - из-за того, чем она была. В процессе европейские империи, как победители, так и проигравшие, понесли огромный ущерб: их внутренние экономики были разрушены, их долги огромны, их население стремилось обеспечить свое собственное благополучие после тридцати лет подготовки, ведения и восстановления после войны. Франция, Нидерланды и Великобритания столкнулись с серьезной проблемой в Юго-Восточной Азии. Некоторые из их колоний должны были быть отвоеваны, и в 1945 году было далеко не ясно, что они могут быть отвоеваны. У национальных движений появилась возможность заявить о своих претензиях на колониальные государства.
Из войны вышли два государства, более могущественные, чем когда-либо, и каждое из них имело свое собственное видение себя как мировой державы. Победа СССР над Гитлером, казалось, усилила его альтернативу капиталистической империи. Власть коммунистов была официально распространена на большую часть центральной Европы, которая в прошлом несла на себе основное бремя имперской борьбы. Советская версия нового мирового порядка понравилась многим рабочим, политическим организаторам и интеллектуалам в Западной Европе. Будущее коммунизма казалось потенциально еще более перспективным в Китае, Юго-Восточной Азии и других частях колониального мира, где соперничающие империи исчерпали себя.
Соединенные Штаты продемонстрировали дальнобойность своих вооруженных сил и мощь новых военных технологий. Но они также были расположены думать, что в их политическом репертуаре есть более эффективные инструменты, чем колонизация - мобильные вооруженные силы, экономика, с которой коммерческая элита многих стран хотела вести дела, образ жизни, которому, по мнению американцев, другие хотели подражать. Соединенные Штаты еще до войны начали передавать власть филиппинским элитам, эффективно втягивая их в свою орбиту; после войны Соединенные Штаты выполнили свое обещание о независимости. Американская амбивалентность по отношению к колониальной империи окажет влияние на послевоенный мир, но не совсем так, как того желало или планировало правительство.
Британия и Франция, как мы увидим, все еще считали, что их колониальные империи могут получить новую жизнь. В некотором смысле империя была им нужна как никогда: продажа каучука, олова, меди, золота, нефти, какао, кофе и других колониальных товаров давала, возможно, единственную возможность заработать иностранную валюту и отвоевать себе место на мировой арене. Они еще не понимали, что в Юго-Восточной Азии их империи начали рушиться. Вскоре они узнают, что тридцатилетняя война двадцатого века нанесла системе империй гораздо больший ущерб, чем великие межимперские войны предыдущих столетий.
13
.
КОНЕЦ ИМПЕРИИ?
Когда же мир империй перестал существовать? Или не разрушился? Первая мировая война положила конец одним империям и пошатнула другие, но победившие имперские державы смогли подтвердить свою легитимность и присоединить новые территории. К 1930-м годам амбиции строителей империй вновь стали раздирать мир. Вторая мировая война привела к поражению Германии и Японии и ослаблению французской, британской и голландской империй; этот момент можно было бы рассматривать как начало конца. Но лидеры уцелевших империй так не считали. Франция и Британия начали предпринимать усилия по "развитию", чтобы оживить свою экономику и укрепить имперскую легитимность. Внутри империй политические активисты мобилизовались против имперского правления, иногда надеясь создать государства, основанные на национальной воле, иногда пытаясь превратить империю в другой вид наднациональной политики - федерацию, союз или конфедерацию. Для некоторых целью была мировая революция, превращающая освобождение "народов" в освобождение "людей" в новом международном порядке. Большинство политических лидеров в 1945 году чувствовали, что мир меняется, но лишь немногие могли понять, в каком направлении пойдут перемены.
Середина двадцатого века не была самодвижущимся движением от империи к национальному государству. Идеи и практики многоуровневого суверенитета и различной степени самоуправления в рамках всеобъемлющих структур все еще оставались в силе. Франции и Британии угрожал не только призрак антиколониальной революции, если им не удастся убедить своих подданных в преимуществах имперских институтов, но и опасность преуспеть в достижении этой цели и тем самым породить имперских граждан, которые будут требовать социальных и экономических ресурсов, эквивалентных тем, которыми пользуются жители метрополии в эпоху государства всеобщего благосостояния. Колониализм, рухнувший в Африке и Азии в 1950-1960-е годы, был не консервативным вариантом межвоенных десятилетий, а колониализмом интервенционистским, реформистским и, соответственно, открытым для вызова.
В Европе послевоенная эпоха превратилась в фундаментальный разрыв с прошлым. Начиная с крушения Рима и заканчивая Гитлером, цель воскресить империю масштаба Рима преследовала европейскую политику. Эта воображаемая империя исчезла после Второй мировой войны. Слишком слабые, чтобы доминировать друг над другом, государства Западной Европы освободились от имперских замыслов и смогли сосредоточиться на достижении процветания и благосостояния в рамках существующих границ, а затем и на создании механизмов сотрудничества друг с другом. Европа постепенно реконфигурировалась в новый тип политического образования: не империю, не государство, а сложную политию, совершенно не похожую на составные монархии предыдущих веков. В Европейский союз вошли формально равнозначные суверенные государства, каждое из которых добровольно уступило часть своих полномочий целому, создав конфедерацию, способную формировать общие институты. Но даже когда Союз расширился до двадцати семи государств-членов, его способность формировать лояльность и привязанность оставалась неясной.
Другие возможности постимперского мира жили в политическом воображении по всему миру во второй половине двадцатого века. Среди этих проектов были союз бывших колониальных государств в "блоке третьего мира", крестьянские революции, преодолевшие государственные границы, солидарность диаспор и региональные объединения в Азии, Африке и других регионах. Организация Объединенных Наций как укрепила новую норму эквивалентности государств, так и заставила некоторых надеяться, что она сможет институционализировать сообщество всех людей мира.
Но в большинстве своем к концу 1950-х годов движения за переделку или прекращение колониального правления пришли к выводу, что какие бы новые политические формы они ни представляли, территориальное государство - это то, что они могут получить. Национальное воображение было как следствием, так и предварительным условием этой динамики, и оно становилось все более убедительным по мере того, как государства разрастались, а элиты приобретали заинтересованность в их сохранении. Тем не менее, картина мира, состоящего из равнозначных национальных государств, была иллюзорной. Военная и экономическая мощь государств оставалась крайне неравномерной, а статус и права людей внутри каждой единицы и между ними сильно различались.
По мнению многих наблюдателей, мировая политика стала биполярной: Соединенные Штаты и СССР в международном праве ничем не отличались от любого другого государства, концентрируя и распределяя военную мощь по своему усмотрению, выступая в роли защитников, покровителей и полицейских в теоретически суверенных государствах. Соединенные Штаты и Советский Союз были имперскими по своему охвату - и те, и другие обладали способностью и желанием осуществлять власть на огромных расстояниях и во многих обществах, но они настаивали себе и другим, что они не похожи на предыдущие империи. Американский идеал опирался на вымысел о расширяющемся мире национальных государств, открытых для торговли, восприимчивых к американской культуре и объединенных в противостоянии с соперничающим блоком. Советский вариант представлял собой миф о братских социалистических государствах, объединившихся на пути к мировому коммунизму и концу капитализма; это видение захватило воображение революционеров, интеллектуалов и их последователей от Кубы до Вьетнама. Оба видения основывались на распаде колониальных империй и по-разному поощряли его.
Крах коммунистических вариантов государственной власти после 1989 года породил новый виток рассуждений о будущем. Означал ли этот финал межимперского конфликта двадцатого века "конец истории", когда все будут подчинены либеральному порядку? Конец государств, поскольку сети и корпорации расширяют свое влияние, а возможности правительств по регулированию уменьшаются? Новые расколы - запад-беда, богатые-бедные, мусульмане-все остальные? Однополярный мир, в котором останется только одна империя - американская? Новая азиатская ось силы?
Каждая из этих догадок берет свое начало в политической борьбе за империи, между ними и внутри них. Чтобы осветить их, мы обратимся к эволюции имперской политики во второй половине XX века: распад колониальных империй и реконфигурация Европы, неразрешение конфликтов на Ближнем Востоке спустя десятилетия после падения Османской империи, очередная трансформация Российской империи, успешное имперское реформирование Китая и изменения в американском государстве, которое оставалось имперским и национальным. Мы начинаем с того момента, когда никто не мог знать, каким будет наше настоящее - с того, что люди представляли себе возможным по окончании Второй мировой войны.
Империя разгадана
Юго-Восточная и Южная Азия после войны
В декабре 1943 года французское правительство в изгнании Шарля де Голля объявило о своем намерении предоставить жителям Индокитая после войны "новый политический статус внутри французского сообщества". Они войдут в "рамки федеральной организации", в которой будут пользоваться "свободами" и служить на всех уровнях власти, "не теряя при этом оригинальной печати индокитайской цивилизации и традиций". Вскоре после этого лидеры Свободной Франции провозгласили, что их политика в отношении жителей всех заморских территорий заключается в "точном применении принципа равенства, то есть в подавлении колониальной концепции, если говорить правильно".
Голландское правительство в изгнании планировало аналогичное будущее: создание "Содружества, в котором будут участвовать Нидерланды, Индонезия, Суринам и Кюрасао [два последних владения в Карибском регионе], при полной самостоятельности и свободе поведения каждой части в отношении ее внутренних дел, но с готовностью оказывать взаимную помощь. . . . Это не оставит места для дискриминации по расовому или национальному признаку". Потеряв контроль над своей родиной из-за нацистов и над своими азиатскими колониями из-за Японии, французское и голландское правительства осознали, что восстановление власти над Индокитаем и Индонезией не гарантировано и что им придется искать новую основу для сотрудничества с людьми, с которыми они обращались как с колониальными подданными.
Карта 13.1
Деколонизация в Азии.
Такие прокламации были больше, чем витриной, и меньше, чем программой. По мере того как рушилась власть Японии, националистические лидеры провозглашали новые правительства в Индокитае и Индонезии (глава 12), и имперским правителям приходилось либо убеждать независимых лидеров участвовать во всеохватывающей системе - федерации или содружестве, - либо пробивать себе дорогу обратно. Нидерланды и Франция испробовали оба подхода.
В 1945 году Франция объединила свои территории в Юго-Восточной Азии в Индокитайскую федерацию: Вьетнам (который сам был объединен), Камбоджу и Лаос. Признав фактический контроль Хо Ши Мина над севером, Франция позже признала Демократическую Республику Вьетнам как государство в составе федерации, но при этом сохранила за собой юг и в 1949 году вновь поставила бывшего короля/императора Бао Дая, которого теперь называли "главой государства". Позднее некоторые французские лидеры сожалели, что не пошли на то, чтобы предоставить Демократической Республике больше автономии и территории, но трудно представить, чтобы Хо Ши Мин надолго остался правителем государства в составе французской федерации. В итоге переговоры зашли в тупик, и в ноябре 1946 года Франция подвергла бомбардировке вьетнамский порт Хайфон, положив начало каскаду военных действий, которые продолжались восемь лет.
Французская федерация понравилась некоторым вьетнамцам в городах, но базой Хо была сельская местность. После китайской революции 1949 года у Хо появился отличный маршрут снабжения, а американская поддержка Франции против коммунистического движения оказалась недостаточной, чтобы предотвратить поражение Франции в 1954 году. Уютные отношения Франции с королями Камбоджи и Лаоса значительно приблизили французскую схему федерации, но без Вьетнама план франкофонной федерации в Юго-Восточной Азии имел мало смысла. В итоге Франция позволила Лаосу и Камбодже пройти путь от автономии к независимости, надеясь сохранить влияние, но не суверенитет.
Индонезийская революция была более стремительной. Сотрудничество Сукарно с японцами позволило ему занять выгодное положение к моменту их ухода, и он быстро провозгласил независимость Индонезии. После капитуляции Японии голландцам потребовались британские и американские войска, но эти державы в конце концов убедили себя, что Сукарно не представляет коммунистической угрозы и что голландцы не заслуживают поддержки в попытках восстановить колониальное государство, пусть даже под другим названием. Голландцы собрали достаточно военных сил, чтобы вести короткую и безобразную войну, но не смогли победить ни на земле, ни в борьбе за международное мнение. В 1949 году Голландская Ост-Индия стала независимым государством Индонезия. Значительное большинство европейского населения Нидерландов, озлобленное потерей страны и собственности, которую они считали своей после того, как были интернированы японцами на протяжении большей части войны, было "репатриировано" в Нидерланды, в которых многие из них никогда не жили.
Сшитая из разных островов, королевств, языков и религий, Индонезия вошла в число мировых государств, провозглашая свое единство под индонезийским флагом, говоря на индонезийском языке (порождение колониальной эпохи), стремясь развивать свои ресурсы и уровень жизни. Нидерланды пытались превратить различные королевства в составные части империи, играя в "разделяй и властвуй"; то, что индонезийские националисты смогут превратить все это в национальное целое, не было предрешено. Территориальные сецессионные движения в Восточном Тиморе и других частях Индонезии и напряженность между общинными группами - особенно между китайцами и яванцами - показали, что нации не являются более естественными единицами истории, чем империи с тяжелой рукой.
То, что метрополия Британия не сдалась во время войны, позволило ей восстановить контроль над стратегически расположенными и богатыми колониями Малайи. Она также попыталась объединить колониальные провинции в так называемый Малайский союз (позже - Федерацию), но напряженность в связи с эксплуатацией каучуковых плантаций и оловянных рудников, а также конфликт между этническими малайцами и китайцами, которые понимали, что даже постепенная передача власти повышает политические ставки, вскоре привели к ожесточенной войне. Восстание в Малайе, возглавляемое коммунистами, было жестоко подавлено. Британская тактика стала образцом "противоповстанческой": содержание под стражей без суда и следствия предполагаемых повстанцев, насильственное переселение деревень, чтобы изолировать их от источников снабжения, и усилия по завоеванию "сердец и умов" населения. Репрессии и бум экспорта олова и каучука позволили британцам временно восстановить контроль.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги