Empires in World History

Рисунок 3.2

Мечеть Ибн Тулуна, Каир, Египет. Мечеть была построена по приказу аббасидского правителя региона в 870-х годах. Роже Виолле, 1904 год, GettyImages.

Исламское право предлагало мусульманам, где бы они ни находились и под чьим бы правлением ни оказались, средства регулирования своих обществ и взаимодействия с другими, но что именно представляет собой исламский порядок, оставалось предметом интерпретации и споров. Таким образом, границы даже империи Аббасидов в период ее расцвета представляли собой лишь часть влияния ислама и лишь часть политических форм, которые могли себе представить исламские ученые и мусульманские правители.

В ход шли разные концепции уммы: первоначальная идея всеобъемлющей общины, эгалитарной внутри себя и стремящейся поглотить чужаков или бороться с ними; имперское видение, признающее немусульманские общины на значительно расширенном пространстве и использующее новообращенных, клиентов и рабов в исламском управлении; и сеть, выходящая за рамки политической власти, связанная текстами, научным общением, паломничеством и торговлей между мусульманами. "Ислам" не в большей степени определял единую и неизменную политическую организацию, чем христианство в постримском мире.

Таким образом, религиозная община Мухаммеда получила широкое распространение, а идея халифата как специфически исламской формы империи и разногласия по этому поводу вдохновляли Омейядов, Аббасидов, Фатимидов и других, которые расширяли свои мусульманские владения от центральных районов Аравии, Сирии и Ирака через Северную Африку и Испанию до Центральной Азии и Индии. Множественность этих претензий на исламскую империю приводила к конфликтам и прерывала экспансию. Но, как мы увидим в последующих главах, практика мусульманского правления была гибкой, а идеал мусульманской общины оставался сильным.

Снова новый Рим? Католическая империя Карла Великого

В 800 году Карл, король франков, отправился в Рим, где папа короновал его как "императора и Августа". Король, коронованный церковью, Карл жестикулировал в сторону славы Рима в то время, когда другой христианский император восседал на прочном византийском троне, а Гарун аль-Рашид управлял своим халифатом из Багдада. Из трех имперских образований империя Карла Великого была построена на наименее благоприятном фундаменте - относительно ограниченных экономических возможностях и институциональной солянке того, что позже стало известно как континентальная Европа. Его империя также была самой короткоживущей , и ее история возвращает нас к процессам, которые изначально создают империи, а также приводят к их гибели.

Рисунок 3.3

Коронация императора Карла Великого папой Львом III в соборе Святого Петра, Рим, в 800 году. Из французской рукописи "Хроники Франции", 1375-79 гг. в Муниципальной библиотеке, Кастр, Франция. Библиотека искусств Бриджмена, GettyImages.

Имперское предприятие Карла Великого сформировалось после четырехсот лет фрагментации и рекомбинации политической власти на территории, которая ранее была римской. Распад Рима привел к упадку инфраструктуры, которую поддерживали государственная власть и фискальные ресурсы - акведуки, дороги, городское благоустройство. Западная часть бывшей империи стала более сельской; местные лорды привлекали к себе вооруженных сторонников; помещики различными способами принуждения отбирали у крестьян излишки продукции. Качество потребительских товаров, которыми раньше пользовалась большая часть населения Римской империи, снизилось; у ремесленников стало меньше рынков сбыта. Местный и региональный обмен продолжался, и некоторые аристократы смогли разбогатеть, но структура экономической деятельности была крайне неравномерной, а накопление ресурсов элитой - неопределенным.

Римская империя имела долгосрочные последствия: распространение общего языка, латыни, среди элиты и возникновение романских языков, а также распространение христианства. Сети монастырей и иерархии церковных чиновников развивались на обширной территории, а папа римский находился в Риме. Возможно, самым важным было воспоминание об империи и возможности воссоздания Рима. Аристократы могли стремиться стать королями, а короли - построить империю, если они не мешали друг другу в этом.

Королевства держались не на узах сходства, а на вертикальных связях между неравными - король с лордом, лорд с вассалом, вассал с крестьянином. Не имея всеохватывающей политической власти, подобной византийской, христианство не обеспечивало объединяющей основы или надежной опоры для королевских особ. Папа был одним из многих игроков в игре за политическую экспансию, ограниченный сменой власти на бывшей римской территории - остготскими завоевателями, византийскими реконкистами, лангобардским королевством, которое обосновалось к северу от Рима, как только византийское воссоединение израсходовало свою силу.

В VIII веке имперский потенциал был наиболее близок к реализации среди людей, известных как франки. Много веков спустя французские и немецкие националисты пытались приобщить историю франков к своим отдельным претензиям на государственность, обе претендуя на происхождение от великого франкского короля - Карла Великого для французов и Карла Гроссе для немцев. Франки были германоязычным народом, но самые западные из них, жившие на территории современной Франции, переняли латынь поздней Римской империи и создали язык, который превратился во французский. Восточные франки сохранили свой германский язык. При таких энергичных лидерах, как Хлодвиг, основатель династии Меровингов, франкская элита частично приняла христианство и расширила зону своего влияния. Но, несмотря на свои претензии на величие, Меровинги с каждым престолонаследием терпели неудачу, деля территорию между наследниками. Только после 714 года ведущий полководец и министр короля Карл Мартель создал более единую и эффективную военную машину и распространил франкский контроль на новые территории и народы. Подобно тому, как первые арабо-мусульманские государства развивались на окраинах великих империй, франки получили выгоду от того, что находились в относительном отдалении от христианской Византии, когда укрепляли свою власть.

Однако Шарль Мартель столкнулся с исламской империей. В 732 году он разбил набег мусульман из Испании Омейядов близ города Пуатье. Не стоит соглашаться с утверждением , что он спас христианскую Западную Европу от ислама - Европы как таковой не существовало, а мусульманское присутствие в Испании продолжалось еще 750 лет, - но этот инцидент значительно повысил авторитет Карла Мартела. Его сын Пиппин стал королем франков. Именно сын Пиппина Карл, став королем в 768 году, дал королевству название империи и сделал все возможное, чтобы оно закрепилось за ним.

Карта 3.4

Империя Каролингов, ок. 814 г.

В основе достижений Карла Великого, как обычно, лежали военные завоевания, включая присоединение королевств значительных размеров. Его восхождение зависело от приобретения и распределения военных трофеев. Продвигаясь во всех направлениях от франкского ядра в Рейнской области, побеждая лангобардов, саксов, баварцев и других, он объединил регионы, которые когда-то были связаны с Римом.

Система имперских связей Карла Великого не была римской. Его империя не имела постоянной столицы, а управлялась из дворцов в ключевых точках, среди которых он перемещался со своей многочисленной свитой, делая себя впечатляюще заметным, чтобы принять почтение лордов, обязавшихся служить ему. Власть была вертикально организована: именно способность Карла Великого повелевать дворянами с их дружинами и доходами делала его сильным. По мере того как кавалерия приобретала все большее значение в военных действиях, богатство вооруженного человека, который сам поставлял себе лошадь и доспехи, становилось ключом к власти короля или императора.

Карл Великий создал другие каналы управления, чтобы шпионить за своими посредниками и влиять на них. Около 250 "графов" были назначены для контроля за сбором налогов, объявления указов, призыва воинов и управления округом. Кроме того, Карл Великий опирался на две группы чиновников - королевских вассалов и королевских посланников, которые были непосредственно ответственны перед ним. Эта система признавала преимущества использования людей, знающих местные языки и являющихся частью местной иерархии, в качестве администраторов в разнообразном королевстве. В то же время каролингское правительство содержало систему сдержек и противовесов, чтобы избежать опасности, с которой сталкивались все империи: имперские посредники могли пустить дело на самотек. Все свободные люди должны были принести клятву верности императору. Но прямая связь с императором была лишь одним из аспектов политической системы: каждый был обязан верностью кому-то еще. Множественная иерархия союзов позволяла империи держаться вместе и создавала риск того, что если она распадется, то каждая часть может бросить вызов остальным.

"Он [Карл Великий] ценил церковь святого апостола Петра в Риме превыше всех других святых и святынь и наполнил ее сокровищницу огромным количеством золота, серебра и драгоценных камней. Он посылал огромные и бесчисленные дары папам; и на протяжении всего своего царствования самым близким его сердцу желанием было восстановить древнюю власть города Рима под его опекой и влиянием, защищать и оберегать церковь Святого Петра, украшать и обогащать ее из своих запасов больше всех других церквей".

-Эйнхард, летописец Карла Великого

Карл Великий стремился обеспечить религиозное и идеологическое единство своей многоликой империи. К счастью для него, папа нуждался в нем так же сильно, как и он в папе. Зажатый лангобардским королевством, которое не вполне уважало его власть, которому бросали вызов византийцы, и которому угрожали коррупционные скандалы внутри церкви, папа Лев III извлек выгоду из победы Карла Великого над лангобардами и защиты, которую он даровал папству. Обе стороны могли предположить, что торжественное присвоение титула императора свяжет мирскую и религиозную власть воедино. В год после коронации Карл Великий провел пять месяцев в Риме, подчеркивая свои связи с Вечным городом.

Императорский титул и римские связи объединяли религиозную и политическую власть на самом верху. При Карле Великом в каждом графстве был не только граф, но и епископ. Епископы - фактически, если не теоретически - назначались императором. По всему королевству были основаны аббатства, богато наделенные землей и крестьянами. Дарение аббатства преданному рыцарю приносило ему значительный доход, а империи - еще один стежок в ткани, которая держала ее вместе. В империи Карла Великого насчитывалось более шестисот монастырей. В этом смысле Карл Великий , по словам одного ученого, говорил: "Здесь нет ни римлян, ни германцев, ни франков, ни баварцев, ни аквитанцев. Это христианская империя, которая является римской и не может быть ничем иным". Но, конечно, епископы, как и другие религиозные власти, могли быть непокорными, а церковные институты могли накапливать и использовать ресурсы в своих целях.

В экономическом плане империя Каролингов отличалась от Рима по двум параметрам. Во-первых, ее географическим центром притяжения было уже не Средиземноморье, а Рейн, на севере Европы, где сегодня сходятся Франция, Бельгия и Германия. Империя опиралась на богатое производство зерна, что способствовало концентрации богатства и расширению каналов обмена, выходящих из региона. Единая денежная система облегчала торговые связи. Каролинги ни в коем случае не могли сравниться по богатству с Римской империей в период ее расцвета, но упадок морских и сухопутных связей примерно с 300 по 700 год был хотя бы частично обращен вспять. Имея торговые связи с северными народами (датчанами, англосаксами), через лангобардов в Венецию, через Балканы в Византию, а также через персов и другие народы Евразии, Каролинги были связаны с многочисленными экономическими цепями. Не последнюю роль в ресурсах империи играла торговля жителями региона - пленниками, захваченными в войнах Карла Великого, - которые попадали на хорошо налаженные маршруты работорговли через Венецию и другие южные порты в мусульманский мир, где рабы были востребованы для политических и хозяйственных целей, а также для сельскохозяйственных работ.

Во-вторых, крупные плантации - латифундии, на которых работали рабы, - которые были частью римской системы, в значительной степени уступили место поместьям, в которых работали люди, находившиеся в различных зависимых отношениях. Они включали в себя рабство, но чаще крестьяне были привязаны к земле как крепостные или арендаторы. Как и в других растущих империях, перераспределение добычи поначалу имело решающее значение для власти Карла Великого, но по мере того, как успех делал границы все более отдаленными, а походы все более трудными, внутреннее накопление богатства становилось все более значимым. Император приобрел путем завоеваний, дарения и наследования обширные земли с многочисленными крестьянами. Карл Великий использовал налоги и пошлины, не так эффективно, как Рим, но с той же целью - упорядочить сбор доходов.

Правовые инициативы Карла Великого учитывали и фиксировали разнообразные обычаи разных народов, пытаясь при этом обеспечить применение некоторых законов на всей территории империи. Множество авторитетов - местные обычаи, императорские указы и христианские каноны - делали право гибким инструментом имперского правления.

Как и подобает империи, зависящей от манориальной экономики и поддержания лояльности рассеянной знати, а также создания надежной аристократии без ресурсов Рима, каролингское право уделяло большое внимание определению статуса подданных и регулированию их взаимоотношений. На вершине находились дворяне и духовенство; внизу - рабы, крепостные, арендаторы и другие зависимые земледельцы. Между ними находилась значительная, но, вероятно, сокращающаяся категория мелких "свободных" крестьян, на которых ложилось тяжелое бремя "переписи" - платежа, среднего между налогом и земельной рентой, а также требования военной службы.

Император оставался вершиной различных видов вертикальных отношений, и если он мог играть на них друг против друга, то государственная власть оставалась сильной. Но он мог зайти так далеко, а его преемники - еще меньше. На европейской территории аристократические привилегии оказались более прочными, чем императорская власть.

Каролинги и византийцы периодически предпринимали попытки примирения. Во времена Карла Великого церковники признавали единство христианства и спорили, не приходя к единому мнению, о том, что такое христианство. Карл Великий вступил в брачные переговоры с византийской регентшей (впоследствии императрицей) Ириной по поводу брака его дочери с ее сыном. Через несколько лет после того, как эта попытка провалилась, Карл Великий вел переговоры о женитьбе на Ирине, когда ее высшие сановники, видимо, опасаясь, что этот союз подорвет их позиции при дворе, устроили государственный переворот. Только в XI веке религиозный раскол между восточной и западной империями стал настолько велик, что политическое примирение стало практически немыслимым. Разграбление Константинополя в 1204 году крестоносцами закрепило раскол между католиками и православными.

Карл Великий и его аббасидский коллега, халиф Гарун аль-Рашид, сделали короткую попытку признать реальность власти друг друга. Начав обмен царскими подарками, Гарун аль-Рашид подарил Карлу Великому слона, которого каролингский император брал с собой в экспедиции и военные походы. Карл Великий не мог предложить ничего столь же великолепного в ответ, но он прислал халифу лошадей, гончих и ткани. Византийский, исламский и каролингский правители были так близки к признанию того, что они являются частью мира империй, взаимодействуют друг с другом и устанавливают ограничения, несмотря на претензии каждого из них на то, что они представляют собой Божье правление на земле.

Коронованный королем франков в 768 году, Карл Великий умер императором в 814 году. Его успешное распространение власти было признано византийцами и мусульманами, которые стали называть людей, которых мы сегодня называем европейцами, "франками". Карл Великий был институциональным и идеологическим новатором. Его ссылки на Рим скрывали его реконфигурацию империи в паутину дворцов, графств, епископств и монастырей. Его административная система, как и у китайского императора, опиралась на многочисленные каналы информации, но основная структура империи - в отличие от Рима или Китая - была аристократической: дворяне со своими землями и крестьяне, обеспечивающие поддержку и верность императору.

Карл Великий намеревался следовать семейным традициям и разделить свое значительно расширившееся королевство между сыновьями, но из-за безвременной смерти двух из них все королевство оказалось в руках Людовика Благочестивого. После смерти Людовика империя была разделена на три региона. Каролингская империя en просуществовала в узнаваемой форме до 880-х годов, когда она пала перед врагами на севере, востоке и юго-востоке, а также перед жадностью воинственных аристократов. Но закрепление католической аристократической системы на политически нестабильном пространстве оставило неизгладимые следы на территории, которую впоследствии стали называть Европой.

Позднее часть бывшей империи была воссоединена по другому соглашению между папой и светским правителем. Оттон, германский король, был провозглашен императором Священной Римской империи в 962 году. Фактический контроль нескольких германских королей над своими землями и слабость папства сделали владения Оттона не совсем официальной империей, и его претензии на святость и римскую принадлежность также были слабыми. Аристократия и различные местные правители - маркграфы, графы и герцоги - в Священной Римской империи были еще более многочисленны, чем в Каролингской. С 1438 года княжеские курфюрсты неизменно выбирали императором кого-нибудь из династии Габсбургов, самым динамичным из которых с 1519 года был Карл V (глава 5). Однако Карл был последним императором Священной Римской империи, коронованным папой. Империя продолжала существовать как свободная конфедерация из трехсот княжеств, сотрудничавших с османами, но не имевших единства. В конце концов, в 1806 году другая империя будет разрушена Наполеоном (глава 8).

Европа была относительно бедным пространством для империи, когда-то лишенным надежной привязки к экономическим активам Средиземноморья или других отдаленных мест. Политическая власть была хрупкой и распадающейся, обремененной привязкой доходов к сельскохозяйственным территориям, отсутствием достаточных ресурсов, чтобы держать все внимание на одном и том же имперском призе, напряженностью между церковью, которая одна могла узаконить титул императора, и королями и князьями, которые стремились к монархической власти для себя. В этих условиях объединить различные полисы и группы в некое всеобъемлющее образование, которое бы обладало властью и добивалось согласия, было непросто. Но тот факт, что германоязычные короли вдали от Италии хотели называть себя императорами и римлянами, напоминает нам о долгой памяти о Римской империи, о распространении латыни и других культурных связей, а также о том, как важно для элиты осознавать свое место во вселенной, большей, чем языковые или культурные сообщества, из которых они происходили.

Джихады и крестовые походы в мире империй

Так и тянет с сожалением вспомнить о слоне, которого Гарун аль-Рашид подарил Карлу Великому, и о неудачных попытках заключить брачный союз между императорами Каролингов и Византии. Подарки и брачные переговоры были попытками стабилизировать отношения между империями. Их неудача указывает на то, что империи находились в состоянии конкуренции, ища преимущества друг против друга, а власть имущие внутри них могли пытаться использовать или предотвратить союзы, которые могли бы повлиять на их собственное состояние. Распространение монотеистических религий добавило новое измерение к этой старой структурной ситуации. Христианство и ислам одновременно создавали культурную основу для имперского единства, опасный потенциал для внутреннего раскола и новую почву для войн между империями.

Понятие джихада в исламе вызывает споры на протяжении многих веков, по крайней мере с восьмого по двадцать первый. Означает ли оно обязанность мусульманина распространять веру? Внутреннюю борьбу за личное совершенство? Или же оно подразумевает, что любого, кто противится вере, можно принудить, убить или обратить в рабство? Эти вопросы обсуждались исламскими юристами, но они также были втянуты в смесь корысти, прагматизма и идеализма имперской политики. Идея военной победы как божественного подтверждения была важным подспорьем для Римской империи. Но пыл общины, которую создал Мухаммад, а затем стремительные успехи в Сирии, Ираке и Египте привели к появлению более общего принципа - священной войны, или джихада. Святой воин лично брал на себя защиту и расширение уммы; никакие аристократы не стояли между ним и общиной. Но ранние халифаты вскоре столкнулись с тем неутешительным фактом, что большая часть Византийской империи была непобедима. Затем возникли внутренние разногласия среди мусульман . Было не так ясно, против кого вести джихад, а с кем пытаться сосуществовать.

Крестовый поход - тоже неоднозначное понятие. В отличие от джихада, в то время это слово не употреблялось. Армии рыцарей из Западной Европы, отправлявшиеся в Иерусалим - первая такая армия захватила его в 1099 году, - назывались паломничествами или экспедициями и возникли на основе широко распространенной традиции паломничества в раннем христианстве. Крестовые походы были направлены на решение проблемы потери мусульманами христианских святых земель - не просто священных мест, а составных частей того, что было пансредиземноморской вселенной, в которой выросло христианство. Идеология крестоносцев подразумевала универсальный взгляд на человечество: христианство может и должно быть принято всеми, а тех, кто не обращается, можно убивать. Помимо этого, крестовые походы были в такой же степени связаны с политическими конфликтами и личными амбициями, как и джихад. Живя в мире, который был политически раздроблен, но разделял веру в христианство и иерархию, первые крестоносцы, как пишет Томас Биссон, были "людьми, ищущими репутацию лорда".

Ключевая роль франкских рыцарей в крестовых походах отражала пространственную диффузию христианства, произошедшую при Каролингах, когда церковники распространяли идеи паломничества и покаяния. Крестовые походы позволили этому рыцарскому сословию (особенно младшим сыновьям) избежать обязательств, проявить себя, произвести впечатление на начальство, оказать покровительство и найти - вдали от ограничений вблизи дома - места для набегов, основания новых владений, и обоснования почетного места в терминах средневекового христианства. Папы видели в крестовых походах путь к собственной имперской экспансии перед лицом не только ислама, но и византийской церкви, а также напряженности и конфликтов с католическими аристократами и королями.

Раскол в мусульманском мире, в свою очередь, привел к нестабильности на Святой земле и в других местах. Взятие Иерусалима группой исламских, но неарабских сельджуков послужило толчком к первому крестовому походу, начавшемуся в 1096 году. Следуя призыву папы Урбана II спасти святые места христианства, крестовые походы стали частью народным движением, частью организованной экспедицией.

Первые крестоносцы, жившие, как и большинство армий той эпохи, за пределами земель, совершали значительные насилия и грабежи на протяжении всего пути. Византия неоднозначно относилась к крестовым походам, обратившись за помощью к западным христианам против сельджуков с идеей защиты Константинополя, а не захвата Иерусалима. Смена и узурпация византийского престола привели к тому, что Византия оказывала непоследовательную поддержку христианским армиям. Разграбление крестоносцами Константинополя в 1204 году и перемещение на несколько десятилетий византийского императора в Анатолию вызвали длительное чувство горечи.

Крестовые походы основали "латинские королевства" вдоль своих маршрутов, включая Иерусалим в 1099 году и Константинополь в 1204 году. Рыцари, их семьи и другие люди селились в городах вдоль маршрутов крестовых походов, распространяя католическую культуру и западноевропейские языки на Балканах и в восточном Средиземноморье. Этот процесс привел к созданию новых связей, но не к полной интеграции христианства.

Королевства, основанные крестоносными армиями, имели неуправляемую историю - качели власти между исламскими правителями, конфликтующими друг с другом, королями крестоносцев и византийской элитой, чья поддержка была непостоянной. Лидеры латинских королевств, как и исламские правители, с которыми они воевали, могли рассматривать свои действия в религиозных терминах и использовать религиозную войну для укрепления своей репутации. Идея о том, что священная война может привести к священному миру - мировому сообществу, живущему в гармонии, поддерживаемой христианской властью, - стала оправданием империи, обращенной к прецеденту Рима. Но обычным результатом было больше войны и меньше мира.

"По крайней мере, они [мусульмане] не насиловали наших женщин, не доводили наших жителей до нищеты, не раздевали их и не заставляли ходить голыми по улицам, не заставляли их погибать от голода и огня... . . Но именно так с нами обращались эти люди-христиане, которые перекрестились во имя Господа и разделяют нашу религию".

-Христианский летописец крестовых походов

Крестовые походы, возникшие на почве разделенного христианства, не уничтожили мусульманское могущество и не привели Византию под крыло папства, но они оказали влияние на восприятие мусульманами и византийцами своих врагов. Нападения амбициозных владык на города не были чем-то новым для региона, но поведение победоносных армий шокировало арабов и православных христиан. В Иерусалиме крестоносные армии резали евреев на улице и сжигали их заживо в синагоге , расправились с тысячами верующих в мечети Аль-Акса, напали на греческие православные, армянские, коптские и другие восточные христианские храмы. Столетие спустя в Константинополе крестоносцы убивали православных священников, сжигали великие библиотеки, оскверняли Святую Софию и другие православные храмы, а также вывозили и переплавляли сокровища Византии. Для византийской и мусульманской элиты варварское поведение "франков" или "латинян" выходило за рамки обычного опыта конфликта.

Иерусалимское королевство крестоносцев было захвачено мусульманскими войсками Салах-эд-Дина в 1187 году; последние остатки латинских королевств региона были уничтожены мамлюками столетие спустя. К тому времени этот регион, раздираемый религиозными противоречиями и земными амбициями, столкнулся с новой имперской силой. Монголы - евразийский народ, принесший с собой новые способы ведения войны и новые имперские практики, включая здоровую дозу конфессионального безразличия (см. главу 4), - захватили Багдад в 1258 году. До этого они достигли окрестностей Вены. Их остановили только мамлюки Египта в 1260 году. Будущее христианской и исламской империй оказалось под вопросом.

Заключение

К XIII веку н. э. универсалистская религия не привела к созданию универсальной империи. Три имперские системы, рассмотренные в этой главе, пытались использовать монотеизм для решения проблем, присущих структуре империи: как завладеть воображением людей на широком и дифференцированном пространстве и как держать посредников в узде. Рим дал людям от Британии до Египта веские основания участвовать в имперских институтах власти и считать себя римлянами. Распад Рима оставил его будущим преемникам разные ресурсы для работы.

Монотеистическая религия быстро оказалась обоюдоострым мечом, обеспечивая моральные рамки, выходящие за рамки локальности, но открывая двери для расколов, основанных на столь же универсальных претензиях на религиозную легитимность. Три вида империй столкнулись с расколами - католическая/ортодоксальная, суннитская/шиитская - и напряженностью в отношениях между политикой и религией - папы/короли, халифы/уламы, императоры/патриархи.

Две крайности в подходе к посредникам (клиенты и рабы против аристократов) прослеживаются в Исламской и Каролингской империях, а Византия занимает промежуточное положение. Вероятно, у Карла Великого не было выбора, поскольку политика господства укоренилась за почти четыреста лет, прошедших с момента распада Римской империи. Ему пришлось включить аристократов с их вооруженными последователями и подчиненными крестьянами в свою систему командования. Лучшее, что он мог сделать, - это опираться на многочисленные вертикальные цепочки власти: от императора к графам, вассалам, посланникам и епископам, каждый со своими подчиненными.

Исламским правителям не приходилось сталкиваться с укоренившейся аристократической культурой. Они могли использовать византийские (римские) прецеденты имперского сбора налогов, а на ранних этапах в Сирии - даже византийских сборщиков налогов. И Омейяды, и Аббасиды старались избегать создания аристократии, полагаясь на рабов и клиентов, которые были их посредниками, от высших до низших чинов. Они могли заключать свои сделки с региональными правителями, но именно относительная автономия халифа и его семьи обеспечивала этим империям сильную позицию для противостояния вызовам.

Оба полюса этого континуума имперского правления могли способствовать быстрой экспансии - один за счет привлечения групп последователей промежуточных владык, другой - за счет привлечения отдельных людей, оторванных от социальных связей, - но версия Карла Великого оказалась гораздо менее долговечной, распадаясь так же легко, как и создаваясь. У модели домашнего хозяйства тоже были свои уязвимые места: когда у посредников развивалось чувство корпоративной идентификации, они могли прийти к мысли, что могут управлять делами самостоятельно, как это в итоге сделали мамлюки в Египте. Все империи, включая Византийскую, имели проблемы с преемственностью, но централизованно оплачиваемые чиновники и армии лучше сохраняли преемственность поколений, чем аристократическая система Каролингов.

Столкновение монотеизмов, похоже, привело империю к резкому разграничению между людьми, которые были включены в политию, и другими, неверующими, которые были вне ее. Джихад и крестовый поход, безусловно, вошли в имперский репертуар как идеологии мобилизации на борьбу за религиозно однородное имперское сообщество. Однако реальное управление империей имело свои императивы, и поляризованная политика различий была невозможна. Империи пришлось смириться с разнообразием и мобильностью, характерными для пространства бывшей Римской империи. Византийская и исламская империи управляли евреями, христианами, мусульманами и другими людьми; эти группы - как сообщества, так и отдельные люди - предлагали имперским лидерам полезные связи. Если мир Карла Великого был менее религиозно разнообразен, чем мир Юстиниана или Гаруна, то он, несомненно, был разнообразен в языковом отношении, включая людей, которые позже будут считаться французами, немцами и итальянцами.

Если ни христианская, ни исламская империи не смогли создать единое и универсальное государство, они все же сплели сети связей между своими владениями и за их пределами. Каролинги распространяли христианство, спонсировали монастыри и помогли создать церковную иерархию, которая надолго пережила их империю. Завоевания Карла Великого, а затем крестовые походы отправили рыцарей на огромные пространства, и некоторые воины пустили корни в местах от Саксонии до Иерусалима, создав то, что Роберт Бартлетт называет "аристократической диаспорой". Они принесли с собой культуру классового различия и практику извлечения доходов из крестьян и создания вооруженных дружин. Византия дала начало православным церквям во многих регионах Евразии и повлияла на траекторию развития Российской империи (глава 7). Ислам распространялся сначала путем завоеваний, затем по торговым путям за пределы завоеванных территорий, но он не смог бы продвинуться так далеко без политических успехов исламских империй.

Управление политикой различий в расширяющихся и соперничающих империях было непростой задачей, а судьба правителей была крайне неравномерной. История пестрит неудачными имперскими начинаниями, а сам масштаб успешных империй ограничивал возможности для создания новых. Именно поэтому империи часто возникали на окраинах устоявшихся империй или когда межимперские конфликты создавали возможности для политической инициативы. И мусульмане, и христиане пытались использовать угрозу со стороны друг друга для создания могущественных держав, но крестовые походы рыцарей и соперничество халифатов больше способствовали выявлению разобщенности христиан и мусульман, чем ее преодолению. Всеобщее христианство и всемирная исламская умма так и остались в сфере чаяний и насилия.

Из Рима вело несколько дорог: одни - в тупики, другие - на неожиданные перекрестки. В последующих главах мы проследим за империями, начинавшимися из других мест; некоторые из них - турки-сельджуки XI века и монголы XIII века - вышли на арену Восточного Средиземноморья и изменили ход истории империи. Мы еще не раз увидим примеры смешения и наслоения имперского опыта. Здесь же мы сосредоточились на влиянии важнейшего новшества - связи империи с универсализирующим монотеизмом. Идея единого бога придавала моральную страстность вопросам включения и исключения и повышала ставки в притязаниях императора на суверенную власть. Но даже лидерам, правившим во имя единого бога, приходилось сталкиваться с разнородностью народов, которыми они стремились управлять. В некоторых случаях они использовали эти различия в своих целях. Как пыл, так и прагматизм определяли политику христианских и исламских империй, пытавшихся воссоздать вселенную Рима на новых основаниях.

4

.

ЕВРАЗИЙСКИЕ СВЯЗИ

Монгольские империи

В середине XIII века обширное и опустошительное завоевание изменило мир империй. В 1206 году собрание племенных вождей в Монголии провозгласило Чингисхана своим государем. К 1241 году монгольские войска опустошили Киев, разгромили Польшу, завоевали Венгрию и под предводительством грозного хана Бату наступали на Вену. Тридцать пять лет спустя внук Чингиса Хубилай-хан захватил столицу династии Сун в Китае. Города, королевства и империи пали или сдались перед этой, казалось бы, непобедимой силой, которая в первый и, возможно, в последний раз объединила Евразию от Китая до Черного моря под властью одной семьи.

Вена была спасена только потому, что Бату узнал о смерти Великого хана Огодея, преемника Чингиса, и вернулся в Монголию, чтобы выбрать нового лидера. Багдаду повезло меньше. В 1258 году монголы под предводительством внука Чингиса Хулегу разграбили город и убили халифа. Византийский правитель Трапезунда на Черном море получил урок и, как и турки-сельджуки, согласился подчинить себя и свои владения монгольскому императору. Подавленные военной машиной монголов, уцелевшие правители вскоре стали отправлять послов ко дворам монгольских ханов, и через несколько десятилетий под кровом монгольской империи купцы, священнослужители, ученые, ремесленники и чиновники получили безопасность и награды.

Империи, созданные монголами, не были долговечными, по крайней мере, по сравнению с Римом или Византией. Что делает монголов значимыми в мировой истории, так это связи, которые они установили по всей Евразии, и имперские технологии, которые они адаптировали, преобразовали и передали последующим государствам. В этой главе мы рассмотрим истоки монгольского могущества, удивительную карьеру Чингисхана, монгольские репертуары власти, траектории развития монгольских ханств и влияние монгольских империй на мировую политику и культуру.

Евразийские пути к власти

Римляне создали свою средиземноморскую империю за четыре столетия; Чингисхан и его прямые потомки создали гораздо более крупную евразийскую империю за семь десятилетий. Какое общество смогло справиться с задачей войны на дальние расстояния и превратить Евразию с ее разрозненными народами в паутину материального и культурного обмена? Может показаться парадоксальным, что кочевой народ мог править богатыми городами и давно устоявшимися цивилизациями в Китае и Центральной Азии, но экономика пастушеского кочевничества и политические практики более ранних евразийских империй дали монголам хорошо укомплектованный набор инструментов для империи.

Мы уже сталкивались с евразийскими кочевниками и рассматривали их влияние на формирование, институты и уязвимые места китайской империи (глава 2). Сюнну, которые терроризировали ханьских правителей, заставляя их заключать договоры и платить дань, были лишь одним из многих кочевых народов, которые кружили вокруг Китая, проникали через его оборону и требовали выгодных сделок. На другом конце шелкового пути римляне также были вынуждены откупаться от мобильных врагов - "варваров", которые путешествовали на запад, или нанимать их в качестве наемников. В V веке н. э. Аттила, великий вождь гуннов, контролировал огромную территорию от Черного моря до центральной и северной Европы. Он вступал в союз то с римлянами, то с готами, то с теми и другими и собирал с византийского императора щедрую дань. К счастью для Рима, Аттила прервал свое вторжение в Италию в 452 году. Когда он умер через год, его последователи почитали его как "наводившего ужас на обе империи римского мира".

Сюнну и гунны, а позже тюрки и монголы, возникли на исторически плодородной территории - огромном пространстве степей, лесов и тундры, простирающемся через Финляндию, Сибирь и север Центральной Азии и далее до современного Китая. Начиная с первого тысячелетия до нашей эры эта территория была местом политической напряженности и инноваций, когда кочевники продвигались в более мягкие регионы, а земледельцы пытались обосноваться на местах кочевников. Появившись на сцене после того, как другие кочевые империи пришли и ушли, монголы получили преимущество, научившись у предшественников, переняв их тактику и добавив кое-что от себя.

Организованная мобильность имела решающее значение для жизни в евразийской степи - холмистой равнине, прерываемой высокими горами и ручьями, с экстремальными колебаниями температуры, от минус 40 градусов по Фаренгейту зимой до более 100 летом. Пастухи-кочевники стали искусными в распределении скудных ресурсов между широко рассеянными группами населения и в передвижении с животными, которые питались продуктами степи - травой - и обеспечивали своих пастухов пищей, одеждой, жильем, транспортом и товарами для обмена.

Самыми важными животными кочевников были лошади и овцы, но крупный рогатый скот, козы и верблюды могли быть частью системы. Коротконогая выносливая лошадь Пше валски, названная так в честь ее русского первооткрывателя XIX века, могла копать траву под снегом и пробегать до шестидесяти миль в день. Лошадей доили и использовали для транспортировки; мертвые лошади давали мясо и шкуры для кожи. В крайнем случае кочевники пили кровь прямо из лошадиных вен - тактика, которая сыграла на руку кочевникам. Кобылье молоко сбраживали для приготовления алкогольного напитка - кумиса. Овцы давали кочевникам мясо, шкуры для одежды и шерсть для утепления переносных жилищ (так называемых юрт). Поскольку степная трава не была достаточно быстрорастущей, чтобы содержать всех этих животных круглый год в одном месте, степные кочевники совершали сезонные миграции, часто преодолевая сотни миль между летними и зимними пастбищами.

Скотоводство на дальних расстояниях позволяло кочевникам обеспечивать себя большинством основных продуктов, но пограничные земли Евразии предлагали заманчивые товары: зерно для пополнения рациона кочевников, металлы для улучшения оружия и предметы роскоши - чай и шелк - для использования или торговли. Империи кочевников переняли некоторые технологии оседлых народов - выплавка железа была одной из их специальностей - и высоко ценили ремесленников и мастеров. Контроль и укрытие торговли вдоль шелкового пути в Китай и другие страны были еще одним способом получить доступ к ценным товарам. На протяжении тысячелетий в Евразии кочевые и оседлые народы взаимодействовали между собой - посредством торговли, дипломатии, браков, совместного использования пространства и более или менее интенсивных набегов и войн. Когда дело доходило до драки, грозные военные навыки кочевников давали им преимущество перед своими соседями.

Хотя кочевники запомнились своим превосходным наездничеством, именно их управление людьми создало особый стиль евразийской империи. Основной ячейкой степного общества была семья. Чтобы выжить, семья кочевников нуждалась не только в собственных животных, но и в связях с другими людьми, которые можно было поддерживать на обширной территории. Со временем успешно объединившиеся семьи могли стать племенем. Евразийское племя якобы состояло из людей, происходящих от одного предка, но на самом деле племена были открыты для вступления в них самых разных людей. Практика "клятвенного братства" - анда - позволяла мужчинам войти в другое племя, став "братом" влиятельного человека. Или же человек мог решить отказаться от своего рода и стать последователем другого человека - его нокером. Экзогамия - браки вне родственной группы - создавала и другие союзы. Такие браки могли означать увод женщин из других племен или взятие в жены иноземных принцесс.

Подобные практики открывали возможности для создания союзов, выходящих далеко за рамки кровного родства. Целые племена могли подчиняться другим, потому что хотели защиты или потому что были побеждены. Преданность могла укрепляться через клятвенное братство, верную службу и брак. Прагматичные союзы между племенными вождями могли перерасти в мощные и широкомасштабные конфедерации суперплемен . Эти объединения давали кочевникам возможность защищать пути и пастбища, проводить кампании по вымогательству и грабежу против внешних сил или завоевывать их. Но кто мог командовать конфедерациями суперплемен и мобилизовать их на добычу и распределение ресурсов? Кто, другими словами, мог стать императором в степи?

Задолго до того, как монголы стали имперской державой, тюркские народы Внутренней Евразии создали свое слово для обозначения верховного правителя. Тюркские империи (552-734 гг. н. э.), распространившиеся из Китая в Центральную Азию, управлялись хаканом. Последующие евразийские державы - уйгуры в Монголии, хазары на Кавказе, булгары на Волге - приняли варианты этого титула, включая хан. Правление хана представлялось как мандат Тенгри, главного бога неба и живущих под ним кочевников.

Но небесная благосклонность, как мы уже видели, допускает множество толкований, особенно когда речь идет о выборе императора. Римляне использовали разные подходы: избрание, происхождение, усыновление, убийство и гражданскую войну. Исламские государства боролись за наследие Мухаммеда. Монголы, следуя своим степным предшественникам, объединили воинственность и родословную. Их систему Джозеф Флетчер, ссылаясь на ирландскую практику, назвал танистикой. Когда умирал вождь, в круг претендентов входили как сыновья, так и братья, которым приходилось сражаться и договариваться, чтобы занять место вождя. Эта система не способствовала братской любви - братоубийство было характерной чертой, но она была основана на разумном предположении. Во главе должен был стоять член расширенной семьи вождя, наиболее подготовленный к войне и дипломатии, а не сын, оказавшийся первенцем.

На высшем уровне власти состязания за право стать ханом могли включать в себя как сражения, так и сделки с потенциальными союзниками и подчиненными. Когда результат был более или менее ясен, проводился большой совет - курилтай - для провозглашения нового лидера. Этот институт - собрание племенных вождей для принятия важного и обязательного решения - до сих пор используется в Афганистане и других евразийских политических пространствах. Конфликты, происходившие после смерти хана, были не кризисом престолонаследия, а скорее нормальной, строгой процедурой выбора лучшего человека. Хан должен был принадлежать к семье вождя, победить в предвыборном соревновании и быть выбранным другими великими вождями.

Эта система требовала и вырабатывала харизму. Особые качества хана и его рода интерпретировались как знаки небесной удачи, qut на тюркском языке. Как и другие евразийские кочевники, монголы верили, что мир полон духов, к которым люди могут обращаться, призывать и умиротворять. Эти верования легко приспосабливались к другим религиям. Христиане - в том числе секты, проигравшие доктринальную борьбу под властью византийцев, - и буддисты пользовались покровительством кочевых правителей. Монголы поклонялись Тенгри как всеохватывающему, высшему божеству; они считали высокие места священными из-за их близости к небесам. Духовными помощниками монголов были шаманы - люди, обладавшие особыми способностями вступать в контакт с духами и заручаться их помощью. Умелый вождь мог полагаться на шамана, но мог и сам обращаться к богам. В отличие от современных империй Средиземноморья, степные правители не были ограничены институционализированными церквями, разрушениями раскола или исключениями монотеизма.

Евразийские народы имели опыт создания, набегов, противостояния и разделения империй. Китай, который после падения династии Хань (глава 2) несколько раз раздроблялся и воссоединялся, оставался главным объектом притяжения для конкурирующих кочевых и полуоседлых групп. Тюркские ханства контролировали прибыльный шелковый путь время от времени, пока династии Суй (581-617) и Тан (618-907) пытались объединить китайскую империю и управлять ею. После распада ханств в VIII веке н. э. тюркские группы двинулись на запад, к Византии и другим имперским возможностям (глава 3), одна конфедерация, уйгуры, взяла на себя труд помочь Тан победить их врагов и получить огромное количество шелка в качестве вознаграждения.

Династия Сун, основанная в 960 году, контролировала развитие, расширение и переориентацию экономики Китая; экспорт через портовые города и процветающая торговля с Юго-Восточной Азией с лихвой компенсировали трансконтинентальные торговые пути. При Сун население Китая выросло более чем до ста миллионов человек. Но и Сун были вынуждены полагаться на другую кочевую империю - Хитанов, чья ревностная защита шелкового пути зафиксирована во многих иностранных названиях Китая - Китаи по-русски, Катай для европейцев. Хитаны добавили к евразийскому репертуару управления почтовую систему (ям) и ордос - передвижной вооруженный лагерь правителя.

Хитаны, а затем чжурчжэни были маньчжурскими народами, которым удалось отвоевать у Сун значительные территории и основать собственные династии в Северном Китае - Ляо (916-1121) и Цзинь (1115-1234). Монголы также пришли из лесных районов Маньчжурии, откуда они двинулись на запад, на территорию, которая позже стала известна как Монголия, находившаяся тогда под властью Кхитана. Именно здесь предки Чингисхана утвердились как кочевое племя, со своими тотемными животными-предками - синим волком и ланью - и священной горой Буркан-Калдун. Но самым важным для последующих событий был накопленный политический опыт этих и других евразийских народов.

Для завоеваний важнее всего была, конечно, армия. И хитанцы, и чжурчжэни использовали институты, созданные гораздо раньше, такие как организация армии Сюнну по десятичной системе и личная гвардия правителя (глава 2). Воины сражались отрядами по 10 человек; эти отряды объединялись в сотни, тысячи и 10 000 человек. Чингисхан усовершенствовал десятичные подразделения, разбив племенные контингенты и перераспределив воинов между отдельными отрядами. Каждый воин отвечал за всех воинов своей группы; если один не справлялся, наказывали всех.

Обучение происходило благодаря жизни в степи - езде на лошадях с самого раннего возраста, охоте как любимому виду спорта, повиновению предводителю клана или отряда. Монгольские всадники использовали короткие стремена, что обеспечивало скорость и мобильность. Воины могли скакать вперед и стрелять назад, что стало излюбленной темой для художников после завоевания. Среди других тактик - притворное отступление, втягивающее противника в дезорганизованное преследование и последующую резню, фиктивные лагеря и манекены на лошадях. Основным и грозным оружием монголов был двудульный сложный лук, сделанный из слоев сухожилий и костей на деревянной раме, но в ходе завоеваний они добавили новое оружие - бронированную кавалерию с копьями, китайскую артиллерию и порох.

Рисунок 4.1

Монгольские воины на лошадях, изображенные в персидской рукописи 1430-х годов "Всеобщей истории" Рашид аль-Дина, ок. 1310 г. Национальная библиотека Франции, Manuscrits orientaux.

В начале тринадцатого века монголов было не более нескольких сотен тысяч, но к концу жизни Чингисхана в его армии насчитывалось около 130 000 человек - от трети до четверти численности римской армии в период ее расцвета. Это скромное население контролировало около половины лошадей в мире в тринадцатом веке. Кочевая жизнь означала, что все общество могло быть мобилизовано на войну; женщины следовали в походы с припасами и иногда сражались вместе с мужчинами. Возвращение домой не было целью - смысл войны заключался в том, чтобы разграбить, разделить добычу и идти дальше, чтобы добыть еще больше. Монголы брали с собой провизию и складывали ее перед битвой. Они знали, где найти воду. Если они оказывались вдали от линий снабжения, у них была пища для выживания, включая лошадиную кровь. Все это означало, что, когда Чингисхан собрал свою армию, он командовал страшной силой.

Создание империй в стиле монголов

До сих пор в этой книге мы уделяли больше внимания имперским институтам, воображению и репертуару власти, чем императорам. Чингисхан заслуживает внимания, поскольку история его жизни иллюстрирует основные элементы евразийской политической практики, а также важнейшую роль лидера в персонифицированной, патримониальной системе. Чингис создавал свою мистику по мере того, как пробивался к власти. Преодоление, казалось бы, непреодолимых препятствий свидетельствовало об "удаче" Чингиса и стало частью его легенды и культа.

Около 1167 года в одной из вождей, но не влиятельной семьи Монголии родился ребенок Темуджин. Отец Тэмуджина стал анда (заклятым братом) Тогрула, вождя могущественной конфедерации кераитов; мать Тэмуджина была похищена из другого клана. В юном возрасте Темуджин был обручен с девушкой Борте из племени своей матери. Все это было необычно и многообещающе. Судьба Темуджина приняла опасный оборот, когда после убийства отца Темуджина татарским соплеменником семью покинул клан его отца. Темуджин, его мать и другие дети были брошены на произвол судьбы.

В этих неблагоприятных обстоятельствах Темуджин проявил волевой характер, который принес ему друзей, врагов и жертвы. Вместе с одним из своих братьев Тэмуджин убил в поединке третьего брата. В 1180 году Тэмуджин был схвачен и едва не убит кланом, который ранее был союзником его отца. После нового бедствия Темучжин использовал приданое Бортэ в качестве подношения и подчинился заклятому брату своего отца, Тогрулу. Служба Тогрулу, опытному степному вождю, и жизнь с тюркоязычными кераитами, которые приютили как христиан, так и буддистов, дали Темучжину новые ресурсы. Он приобрел собственных верных последователей, нокеров, покинувших свои племена, чтобы следовать за ним, и своего анда - друга детства Джамуку, человека с высоким статусом, с его подчиненными. Эти союзы пригодились, когда Бортэ был похищен племенем меркитов. Темуджин, его союзники Тогрул и Джамука, а также их последователи победили меркитов, вернули Борте и жестоко отомстили. Темуджин получил статус вождя.

Карта 4.1

Монгольская империя: 1227 год.

Примерно к 1190 году Темучжин был избран ханом несколькими вождями кланов, которые обещали подчиняться ему в войне и мире и отдавать ему добычу, полученную в результате их завоеваний, для распределения. Темучжин начал перестраивать институты своих предшественников: он пополнил личную гвардию ремесленниками и поварами, а также своими ближайшими военачальниками. Темучжин и его бывший анда, Джамука, стали соперничающими вождями в степи, каждый из которых командовал примерно тридцатью тысячами воинов. После поражения от Джамуки в 1187 году Темучжин бежал в Северный Китай. Он использовал своих воинов для помощи династии Цзинь и своему покровителю Тогрулу. Цзиньский император сделал Тогрула "общим ханом" и повысил статус Темучжина. Подчинение Цзинь позволило Тэмуджину познакомиться с практикой чжурчжэней и попасть в Китай с его манящими богатствами.

Вернувшись в степь великим полководцем, Тэмуджин вновь взялся за дело: избавился от соперников или включил их в свое командование. Он превзошел своего бывшего товарища Джамуку и победил своих детских врагов. Но когда Темучжин выступил против Тогрула, своего бывшего начальника и общего хана, , он был вынужден снова отступить в Маньчжурию. В конце концов Темучжин победил Тогрула, который погиб в бою, и убил своего анда Джамуку. В ужасающей демонстрации высшей власти Темучжин также казнил своего шамана.

Темучжин стал Чингисханом на большом курилтае степных вождей в 1206 году. Имя Чингис, подобно римскому почетному титулу Август, было создано триумфатором и отличало его от предыдущих общих ханов. Темучжин выбрал титул, отсылающий к божественному аналогу бога неба Тенгри; чингисы были духами, управляющими землей. Чингисхан был властелином мира.

Рисунок 4.2

Курилтай, на котором Тэмуджин провозглашен Чингисханом, иллюстрация в персидской рукописи 1430-х годов "Всеобщей истории" Рашид аль-Дина, ок. 1310 г. Bridgeman Art Library, GettyImages.

На протяжении всей этой долгой одиссеи Чингис практиковал искусство кочевой политики и выходил за ее пределы. Он поднялся от копания в корнях вместе со своей отверженной матерью до императора, используя привычные институты - клятвенное братство, обещанное подчинение, экзогамный брак, обязательства мести, службы и награды - в ряде проницательных союзов и безжалостных нападений. Он нарушал правила, когда был достаточно силен для этого, и сделал разрыв клановых связей основной тактикой. Яростно отстаивая личную, а не кровную преданность, он казнил или угрожал казнью многим из своих ближайших родственников мужского пола. Расправившись с мятежными подчиненными, он взял оставшиеся семьи под свою защиту. Проявляя свою воинскую харизму, Чингис хвастался тем, что носил "ту же одежду и ... [ел] ту же пищу, что и пастухи и коноводы" и что он заботится "о своих солдатах, как о своих братьях". Политика личной преданности, основанная на обильном вознаграждении за безжалостную службу, теперь требовала от Чингиса идти дальше.

Самой очевидной целью был Китай с его зерном, льном и хлопком, бронзой и медью, зеркалами, золотом, атласом, рисовым вином и главным предметом роскоши - шелком. В XIII веке Китайская империя была манящей, разделенной и уязвимой. Императоры династии Сун, чье правление способствовало развитию торговли, урбанизации, инновациям в науке, технике (порох), искусстве и культурном производстве (например, подвижный шрифт), владели южным регионом, а династия Цзинь правила на севере. Но в своей тактике, которая отличала его от предыдущих степных лидеров, Чингис обратил свое внимание сначала на проблемные места в своей основной области и на державы вдоль торговых путей, особенно прибыльного Шелкового пути.

Чингис отправил своего сына Джочи покорять племена в Сибири, а сам изгнал племена, помогавшие Джамуке. Некоторые группы увидели надпись на стене: тюрки-уйгуры покорились добровольно. Их алфавит дал монголам возможность записывать свои завоевания и постановления Чингиса. В 1209 году Чингис отправился против Тангутской империи, расположенной между монгольским ядром и китайскими землями. Тангутский вождь сдался в 1210 году и прислал огромную дань, чтобы скрепить мир. Он отказался послать войска на соединение с монгольской армией, что оказалось ужасной ошибкой. Объединив свои основные территории, Чингис объявил войну династии Цзинь и после продолжительной кампании в 1215 году захватил столицу Цзинь, Чжунду, недалеко от современного Пекина. В результате Чингис получил еще больше дани, а также цзиньскую невесту. Чингис прошел полный круг, покорив державы, которые ранее укрывали его.

После этого значительного успеха в Северном Китае Чингис сменил курс и стал продвигаться на запад, побеждая соперников и приобретая подчиненных, в том числе мусульман, которые приветствовали безразличие монголов к чужим религиям. Покорив державы Внутренней Азии, Чингис обратился с дипломатическим предложением к богатому правителю, находившемуся на территории современного Ирана, шаху Хварезма. Часть его предложения, согласно иранскому историку и монгольскому администратору Рашид ад-Дину, гласила: "Мы должны взять на себя обязательство помогать и поддерживать друг друга в трудные времена и обеспечивать безопасность караванных путей от катастрофических инцидентов, чтобы купцы, от процветания торговли которых зависит благосостояние мира, могли свободно передвигаться туда и сюда". К несчастью для шаха Хварезма и его подданных, к этому посланию не отнеслись со всей серьезностью, которой оно заслуживало. Посланники и купцы Чингиса были казнены.

В ответ Чингис собрал огромную армию воинов из завоеванных областей и в 1219 году обрушился на Центральную Азию. Города разрушались с ужасающей жестокостью, если их вожди не подчинялись монгольскому владычеству. Мужчин систематически казнили, женщин и детей обращали в рабство. Ремесленников, чье мастерство было в почете, отправляли служить при монгольских дворах. Духовенству с его полезным доступом к духам тоже позволяли жить, что делало антимонгольские священные войны маловероятными.

В 1221 году Чингис расширил свой поход через территорию современного Ирана и Афганистана до реки Инд. Часть монгольских войск продолжила поход на Кавказ, Украину и вверх по Волге. За четыре года эти войска прошли около 12 500 миль, нанесли поражения грузинам, тюркам-кипчакам в Украине, русским князьям в Киевской области и булгарам Поволжья. Однако Чингис хорошо понимал границы и опасность окружения. Он воздержался от дальнейшего похода в Индию и направился обратно в Монголию, что стало его последней кампанией.

К этому времени Чингис стал императором земли и не хотел ее покидать. Он обратился к даосским монахам, которые сказали ему, что он сможет продлить свою жизнь, если откажется от своих удовольствий - охоты, разврата и пьянства. Чингис не жил в роскоши, но он много пил - любимое занятие монголов, и у него было много сексуальных партнеров. Хотя старшая жена Чингиса, Бортэ, оставалась самой влиятельной женщиной в его доме, он приобрел множество других жен и наложниц в результате войны и дипломатии. Некоторых из этих женщин он дарил своим сыновьям и любимым воинам. Монгольские трофейные жены могли, подобно Бортэ, стать влиятельными лицами в своих новых домах. Практика монголов заключать многочисленные браки за пределами своей группы в сочетании с их победоносными войнами привела к тому, что их потомки широко распространены в современном мире.

Жизнь Чингиса оборвалась во время кампании мести. В 1226 году он отправился против своих старых врагов, тангутов, которые ранее отказались поставлять ему воинов. На следующий год Чингис умер - как именно, до сих пор остается спорным - и монгольские войска убили в его честь все население тангутского города Чжунсин. Тело Чингиса было тайно перевезено обратно в Монголию. Его похоронили возле Буркан-Калдуна, горы, которой он поклонялся на пути к власти. Могила была замаскирована, а местность вокруг нее стала запретным, священным местом.

Чингис максимально использовал идеологию, институты и государственное устройство, разработанные ранее в Евразии. Его священный ореол был подтвержден преодолением трудностей и победой над соперниками, степной полководец пользовался преимуществами организованных, мобильных, самодостаточных армий; династический охват расширялся за счет инкорпоративных брачных стратегий; прибыль, красота и безопасность обеспечивались защищенными купцами, ремесленниками и духовенством; письменность для записи доходов, распределений и указов; доходы из многочисленных источников (торговля, дань, война и налоги) - словом, все атрибуты государственности за вычетом разрушительных исключений монотеизма. С институциональной точки зрения Евразия XIII века предлагала ингредиенты для империи, отсутствовавшие в это время в Европе. И все же потребовался человек, чтобы сплести - или заставить - племена, города, конфедерации и другие империи в единое государство под властью Великого хана.

Pax Mongolica

Как могло насильственное завоевание привести к "монгольскому миру", как некоторые историки описывают конец XIII века, когда "процветающая торговля", которую Чингис предложил шаху Хварезма, действительно велась по всей Евразии? Тогда, как и позже, расширение экономических связей происходило насильственным путем; рынки не становятся "глобальными" сами по себе. Но для тех, кто пережил первоначальные опустошения монголов, завоевание дало возможность коммерческой и культурной экспансии (как и расширение римлянами своего пространства) и открыло новые политические возможности и воображение, как в степи, так и за ее пределами. Для монгольских правителей , их чиновников и других подчиненных мир позволил синтезировать репертуар правления, который окажет длительное влияние на последующие империи.

Но сначала нужно было заключить мир. После смерти Чингиса создание трансконтинентальной империи зависело от того, придут ли монгольские лидеры к стабильным отношениям друг с другом. Прекрасно понимая взрывоопасный потенциал танистики, Чингис объявил своего третьего сына, Огодея, своим преемником и настоял на том, чтобы остальные его сыновья поддержали этот выбор в письменном виде. В 1229 году, после перерыва в борьбе за власть, видные потомки Чингиса и чиновники собрались в огромном курилтае, чтобы утвердить Огодея в качестве Великого хана. Члены семьи Чингиса - сыновья, оставшиеся в живых братья и, по крайней мере, одна дочь - получили в управление территорию, улус, а Великий хан осуществлял свою координирующую власть над всей территорией.

Реалистическая традиция евразийской политики отводила старшему сыну самые дальние от отца пастбища. Во времена Чингиса это означало "до запада, где ступало копыто монгола" - судьбоносное обозначение для народов Восточной Европы. Степи к западу от Волги стали частью улуса, выделенного старшему сыну Чингиса, Джочи, и унаследованного сыном Джочи - Бату. Второй сын Чингиса получил земли в Центральной Азии. Младший сын, Толуй, получил центральную часть Монголии. Великий хан Огодей начал возводить стены и дворцы для новой монгольской столицы в Кара-Коруме - месте, которое Чингис - с его удачей - посетил. Непростое, прерывистое единство между ближайшими потомками Чингиса продлилось до середины XIII века - достаточно времени, чтобы империя приобрела поистине трансконтинентальные очертания.

На втором этапе монгольской экспансии использовалось сочетание террора и дипломатии, применявшееся в первых завоеваниях. На востоке монголы продолжили кампанию против династии Цзинь, завершив завоевание северного Китая в 1234 году. Часть Тибета была аннексирована около 1250 года, после того как монголы наладили связи с амбициозными буддийскими ламами. Кампания по завоеванию южного Китая под властью династии Сун представляла наибольшую сложность, но после длительной подготовки, проведенной с помощью китайских советников, внук Чингиса Хубилай-хан в 1279 году окончательно победил Сун и основал следующую династию, Юань. После неудачных попыток завоевать Японию монголы достигли своего предела в Тихом океане.

На другом конце света граница амбиций была не столь четкой. В 1236 году внук Чингиса Бату повел свою монгольскую армию на запад от Урала. За пять лет эти войска продвинулись до Украины, Польши и Венгрии. Как мы видели, монгольский паровой каток остановился, когда Бату вернулся в Монголию после смерти Великого хана Огодея. Позже Бату обосновался в степном регионе своего улуса с его пастбищами и связями с Черным морем, Каспием, Волгой и трансконтинентальной торговлей. Он назвал свое царство Кипчакским ханством, ссылаясь на тюркоязычных кипчаков, которые контролировали эту область, но теперь подчинились грозной силе монголов. Впоследствии ханство стало известно как Золотая Орда (глава 7).

Между Китаем и Золотой Ордой монголы укрепили свой контроль над двумя другими регионами, выделенными преемникам Чингиса. Монгке, избранный Великим ханом в 1251 году, приказал своему брату Хулегу завершить завоевание Чингисом юго-западной Азии. Хулегу разгромил шиитов-исмаилитов, а затем обратился против Аббасидов (глава 3). Он осадил Багдад, захватил его и убил халифа вместе с предположительно двумястами тысячами жителей города. Войска Хулегу были окончательно остановлены войсками мамлюкского султана, когда он продвигался к Египту. Хулегу утвердился в качестве первого династа Иль-ханов, основанных в Ираке и Иране. Четвертый улус Чагатая, второго сына Чингиса, простирался на восток от Аральского моря, охватывая города торгового пути Хварезм и связывая между собой три других монгольских царства - Иль-ханов, Золотую Орду и Юаньский Китай.

Итак, одним из источников монгольского мира была война - война, втянувшая большую часть Евразии под власть одного или другого чингизидского правителя. Но еще одним источником была дипломатия. Мудрые правители, такие как армяне, и потенциальные правители, такие как князья Руси под Москвой, узнали, что подчинение мон гольским ханам может принести защиту и, для некоторых, большое богатство (глава 7). Что касается внутреннего круга, то монгольская императорская семья смогла разделить контроль над своим царством и править в течение более четырех десятилетий. Каждому выбору Великого хана предшествовал период в несколько лет, когда Чингизиды маневрировали и плели интриги друг против друга, практикуя танистику в самых широких масштабах, но принцип улуса предлагал выход из тотальной войны.

Карта 4.2

Монгольские империи: 1294.

В результате завоеваний возникли четыре династии Чингизидов: Золотая Орда под властью потомков Джочи со столицей в Сарае на Волге; соседнее Чагатайское ханство, примерно на территории современного Узбекистана; Иль-ханы в Персии под властью потомков Хулегу; и династия Юань в Китае, которую с 1260 по 1294 год возглавлял хорошо запомнившийся Хубилай. Сыновья Огодея, первого великого хана после Чингиса, потерпели неудачу в борьбе за престол и в итоге потеряли все свои территории. Более успешные потомки сына Чингиса Толуя (Хулегу и Хубилай) в итоге получили два из четырех крупных ханств.

К 1260 году мы можем говорить о монгольских империях во множественном числе. Когда в 1259 году умер Великий хан Монгке, Хубилай, находившийся в Китае, не стал дожидаться курилтая, а просто провозгласил себя государем с помощью своих войск. Свою столицу Хубилай устроил в месте, которое он назвал "городом хана" или Ханбалихом - впоследствии Пекином. В каждом из ханств монгольские правители черпали силы из евразийских политических принципов, продолжая перенимать стратегии управления у завоеванных народов. Монгольский способ правления, а не единая формальная империя, способствовал развитию связей между Востоком и Западом, изменил культуру, демографию, государственное устройство и торговлю, а также вызвал новые устремления в расширяющемся мире.

Путь монгола

Великий хан Огодей, как сообщается, сказал: "Империя была создана верхом на лошади, но управлять ею верхом невозможно". Это изречение, несомненно, было заимствовано у китайских советников, которые имели более длительный опыт в решении этой проблемы. По мере того как задача монголов менялась от завоевания к управлению, они опирались на местных посредников и разрабатывали способы контроля над ними. Монгольский суверенитет в ханствах отличался приспособляемостью к местным условиям, включая религию, художественное самовыражение, науку и комфорт, а также упорной приверженностью к определенным элементам евразийского репертуара власти.

В Китае хана пришлось переделать в императора. Объединив север и юг и присоединив Тибет, монгольские завоевания придали Китаю самые большие размеры, которые он когда-либо знал. Хубилай, рано нанявший китайских советников, быстро воспользовался мощной и самозабвенной имперской традицией, чтобы подчеркнуть свой статус универсального правителя. Если предыдущие династии брали себе имена с географической привязкой, то имя Юань означало "происхождение космоса". Оно отвлекало внимание от того неудобного факта, что монголы не были выходцами из китайской области. Хубилай провозгласил свое императорство указом в 1272 году. Этот впечатляющий указ дал ученым китайским бюрократам основания утверждать, что Юань законно унаследовал Мандат Неба и принесет ему славу.

Монголы сохранили или трансформировали по мере необходимости институт хана и его командования во всех завоеванных ими областях. Второй расширяемой технологией правления была регистрация, необходимая для эффективного налогообложения населения. До завоевания уйгурские советники снабдили монголов письменностью и секретарским опытом. В Китае Великий хан Монгке в 1252 году приказал провести самую крупную перепись населения за всю историю человечества; переписи были проведены в Золотой Орде, включая земли князей Руси. Десятичная система, по которой были организованы монгольские армии, была применена к подсчитанному населению и использовалась для призыва солдат. В русских землях чиновники получали титулы вождей "сотен" и "десяти тысяч". Монголы использовали разнообразные налоги - на людей, на торговлю, на стада - и, информированные своими трансконтинентальными экспертами, корректировали механизмы их взимания в разных частях империи. В областях, управляемых иль-ханами, налог на население был прогрессивным, примерно в семь раз выше для богатых, чем для бедных.

Подход монголов к взысканию ресурсов был прагматичным - они могли отменить налоги, чтобы помочь одной группе, увеличить их, чтобы наказать другую, но почти во всех случаях им требовались посредники из завоеванных областей, которые могли бы выполнять их приказы, собирать доходы или товары и доставлять их. Для кочевых вождей опасность, которую представляли собой местные власти, была очевидна - они могли выйти из подчинения и перейти во владычество. У монголов был стратегический ответ на обоюдоострый меч непрямого правления: военные чины в основном были зарезервированы за монголами, в то время как чиновничество было открыто для гражданских лиц, а слуги обоих видов были связаны с высшими властями личными связями. Эти системы разделения и зависимости позволяли монголам использовать знающих людей из разных областей, но не передавать им слишком много власти.

Монгольская манера управления посредниками включала их перемещение по империи, в то же время подстраивая их административную практику под требования конкретных областей. После первых опустошительных набегов Чингиса на территорию современного Ирана персы, уйгуры, вожди монгольских подплемен и евреи были направлены в качестве высокопоставленных чиновников в этот регион. Но позже, при Иль-ханах, большая часть управления вернулась в руки старых персидских семей. В Китае монголы были более осторожны, полагаясь на китайских посредников с их хорошо развитыми административными традициями. Юаньские правители оставили чиновников низшего звена за выполнение жизненно важной задачи по сбору налогов в местных районах, а в качестве высших администраторов привлекли иностранцев - мусульман из Центральной Азии и Ближнего Востока, уйгуров и представителей монгольских подплемен. Сохранение высших должностей за некитайцами, возможно, подтолкнуло китайскую элиту к занятиям искусством и литературой, которые процветали во времена правления Юань. В знак протеста против чиновничества и за личную преданность система экзаменов для поступления на китайскую государственную службу была приостановлена с 1238 по 1315 год.

На высшем политическом уровне монгольские империи оставались верны евразийскому династическому принципу. Император - хан - должен был быть чингисидом, потомком семьи самого Чингиса. Но люди, служившие династии, не были связаны этим правилом. Аппарат управления был открыт для людей разного происхождения и вероисповедания, которые могли соперничать друг с другом - как это делали военачальники - за то, чтобы быть наиболее полезными своим правителям.

Во время своих завоеваний монгольские вожди казались равнодушными к религии, конечно, по сравнению с византийскими, исламскими и каролингскими императорскими правителями. То, что некоторые европейцы гораздо позже интерпретировали как монгольскую "терпимость" к многочисленным религиям, проистекало из условий, совершенно не похожих на монотеистические постулаты: интерес евразийцев к духовным советникам, множественность верований на завоеванных монголами территориях и прагматическая политика союза через экзогамные браки. Чингис, например, в одном из своих поселений после победы устроил так, что его сын Толуй женился на племяннице хана Онг (Общего). Эта женщина, Сорхохтани, принадлежала к христианской группе, известной как несториане, проигравшие в одной из конфессиональных ссор византийцев. Она стала матерью великих ханов Монгке и Хубилая, а также Хулегу, завоевателя Ирана. Монгольские вожди поддерживали контакты с религиозными лидерами, привлекали их к своим дворам и не облагали церковные доходы. При иль-ханах в первые годы монгольского правления процветали буддисты, христиане разных вероисповеданий, иудеи и мусульмане.

Со временем многие монголы переходили в разные религии. Иль-хан Олджейту (1304-16), вероятно, в разные периоды своей жизни был шаманистом, буддистом, христианином, мусульманином-суннитом и мусульманином-шиитом. Монголы культивировали тибетских буддистов и защищали буддистов в Китае; Великий хан Хубилай стал буддистом. Более известным обращением монголов было обращение в ислам. После того как Хулегу разрушил халифат Аббасидов в 1258 году, казалось, что для ислама в этом регионе нет особых надежд. Но уже через поколение монгольские правители в Персии стали мусульманами, как и многие их последователи. Этот выбор положил начало великому расцвету исламской культуры при Иль-ханах и их преемниках.

Право было частью монгольского образа правления. В самом начале своего восхождения к власти Чингис перенял у грамотных слуг и пленников методы регулирования; он потребовал от приемного сына записывать в "Голубую книгу" земли и народы, которые он передавал своим подчиненным. Приказы Чингиса также должны были быть записаны и сохранены. Текста свода законов, известного как "Великая яса" Чингиса, не сохранилось, но, как мы уже отмечали на примере римлян, закон может играть роль в управлении несколькими способами - как свод правил, как способ вынесения решений, как забота судов и юристов. Монгольские ханы как издавали законы, так и позволяли выносить законные решения.

Истории монгольского правления, написанные современниками, описывают хана как вершителя правосудия, руководствующегося советами советников, включая мусульманских, иудейских и христианских авторитетов. Многие правовые решения в монгольских землях выносились непосредственно религиозными или племенными авторитетами, которые должны были разрешать конфликты внутри подчиненных им групп. Готовность монголов передавать полномочия по наказанию преступлений, которые не касались непосредственно государства, получила негативное выражение в Китае: династия Юань, в отличие от предыдущих, не создала уголовного кодекса. Практика заключения договоров монголами и их готовность к переговорам об условиях подчинения, капитуляции и обмена также были аспектами правовой культуры, основанной на декларируемой лояльности, подкрепленной договорными отношениями.

Монгольский путь был также великим торговым маршрутом, который связывал ханов, чиновников, купцов, путешественников и их партнеров по обмену по всей Евразии. Быстрые коммуникации превратили шелковый путь в информационную магистраль. Система ямов, созданная великим ханом Огодеем в 1234 году, представляла собой серию постов, расположенных через каждые двадцать пять или тридцать миль - расстояние, которое лошади с грузом могли с удобством преодолеть за день. На этих пунктах предоставлялись лошади и припасы для уполномоченных лиц - дипломатических посланников, курьеров с императорскими заказами и купцов. Путешественники имели при себе медальон с надписью на монгольском языке, подтверждающий, что их транзит был официально одобрен. Этот пайцзы (китайское слово) был прародителем наших паспортных систем. Ям совмещал функции: купцов можно было контролировать и облагать налогами, а официальные гонцы могли сменить лошадь и продолжить путь, преодолевая, возможно, двести миль в день. Монголы превратили курьерскую службу, действовавшую ранее в северном Китае у хитанцев, в трансконтинентальную сеть контроля, налогообложения и обмена.

Монгольские связи простирались от Тихого океана до Средиземноморья и Балтики и обеспечивали огромную передачу знаний, идей и техник на большие расстояния. Буддисты в Персии, мусульманские советники в Китае и дальние миссии различных христиан были частью великого смешения народов и религий в XIII и XIV веках. Но даже там, где люди оставались на месте, диеты и кухня, медицинские и географические знания, художественная и архитектурная среда менялись в результате контактов и путешествий по континенту. Если монгольская элита ела мясной бульон с перебродившим кобыльим молоком на своем великом курилтае в 1246 году, то столетие спустя юаньские правители в Китае могли пообедать пшеничным хлебом и макаронами, нутом, грецкими орехами, миндалем, фисташками, баклажанами, медом и сиропами. Старую добрую баранину приправляли специями, мариновали, запекали и подавали на ложе из хумуса! Кухня, которая ассоциируется у нас с Ближним Востоком, перекочевала в Азию вместе с поварами. Обмен рецептами был двусторонним. Рис, основной продукт питания в Китае, стал желанной пищей персидской элиты во времена правления иль-хана Газана.

Монгольский путь открыл доступ к множеству медицинских систем - китайской, корейской, тибетской, мусульманской, христианской несторианской и другим. Китайские врачи Иль-ханов пропагандировали иглоукалывание, применение травяных паст и ртути, а также использовали для диагностики измерение пульса. И снова связи работали в обе стороны: Канон медицины Ибн-Сины (Авиценны), созданный в Центральной Азии в начале XI века, был внесен в каталог императорской библиотеки Юань на 1273 год. Однако эти знания не помогли, когда в степь пришли болезни, наиболее разрушительные в середине четырнадцатого века - время великой чумы в Китае и черной смерти в Европе. То, что путешественники приносили с собой, как тогда, так и сейчас, не всегда было благотворным.

Жаждая знаний о земле и небе, монголы финансировали создание карт и астрономию. Династия Юань финансировала географическую академию, в которой работали мусульманские картографы. Эти специалисты XIV века знали очертания Африки и Средиземноморья точнее, чем европейцы - очертания Азии. Иль-ханы вызвали строительный бум во второй половине XIII века, когда они перестроили свои города с куполами, украшенными мозаикой из глазурованной плитки, синтезировав персидские, китайские и тюркские мотивы и навыки. Иллюстрирование рукописей и каллиграфия также процветали при Иль-ханах, которые восхищались персидским придворным эпосом и привлекали китайских художников для оформления историй и сказаний. Ковроделие - вид искусства с практическим применением, изобретенный кочевниками, - получило развитие и распространение по всей Азии. Ключом к этому взрыву художественного производства стали богатство, покровительство и смешение художественных традиций, поскольку монгольские правители привлекали к своим дворам величайших художников, ремесленников и ученых.

Основой для этого культурного взрыва послужила экономическая экспансия, которую обеспечил монгольский мир. Монгольские инвестиции в коммерческую деятельность, поддержание высокоскоростной системы транзита и связи через всю Евразию, защита купцов и ремесленников, а также практика разрешения споров - все это расширило горизонты возможностей и воображения для торговли на дальние расстояния. Монголы не проявляли того амбивалентного отношения к купцам, которое было характерно для Китая. Напротив, монгольский режим регулирования включал институты, способствовавшие развитию торговли на дальние расстояния и повышению производительности труда на местах, в том числе форму партнерства между государством и индивидуальными предпринимателями. Венецианские и генуэзские купцы, а также чиновники в черноморских портах извлекали выгоду из прокупеческой, космополитической, предоставляющей права практики монголов, связывая евразийскую торговлю с восточным Средиземноморьем.

Защита монголами религиозных институтов, включение ими в состав своих государств различных культурных режимов и самобытных социальных групп, а также поощрение торговли и культурного обмена позволили ученым того времени считать, что целый мир наконец-то доступен для изучения. Рашид ад-Дин в своем "Сборнике хроник", завершенном около 1310 года, писал, что только под властью монголов стало возможным составить "общий отчет об истории жителей мира и различных человеческих видов". Его целью было изучить рукописи и мудрость каждого народа - библейских пророков, Мухаммеда, халифатов, монголов, турок, китайцев, евреев, индийцев и франков - и собрать их в нечто "беспрецедентное - собрание всех отраслей истории".

Представление Рашида аль-Дина о человечестве было составным. Мир состоял из разных народов, у каждого из которых были свои знания и верования, свои ученые и источники - именно собрание, а не лестница или ступенька. Это имперское воображение - видение взаимосвязанного, дифференцированного и потому богатого мира - связывало таких амбициозных людей, как Рашид ад-Дин, с другими специалистами по знаниям. Все это держалось на защите и покровительстве монгольских ханов.

Переплавка и реприза

Монгольские связи передавали технологии, которые изменили политические, экономические и культурные рамки мира еще долгое время после того, как сами монгольские империи исчезли. Но как слаженная система под узнаваемым династическим контролем огромная империя монголов просуществовала всего несколько десятилетий. Распад был связан с тем, что изначально делало империю такой агрессивной. Власть монголов зависела от распределения ресурсов между воинами и последователями; система требовала расширения. Перемены в подданстве были важны для успеха Чингиса; они также могли разорвать его империю на части. Создание отдельных улусов, возможно, и предотвратило этот конец, но по мере того как монгольские лидеры оседали в своих областях, они теряли как тактические преимущества перед соперниками, так и мотивы для единства между собой. Война между монгольскими ханствами стала столь же перспективной, как и война на окраинах кочевой империи.

Самое оседлое из четырех ханств уступило первым. Иль-ханы, правившие с 1256 по 1335 год, оказались между двумя эффективными военными державами евразийского типа - мамлюками (глава 3), базировавшимися в Египте, и монголами Золотой Орды (глава 7). Мамлюки и Золотая Орда заключили мир друг с другом в интересах прибыльной торговли через Черное море и Константинополь в Египет; иль-ханы, теперь уже мусульманская держава, заключали союзы с различными "франками", но без особого эффекта. Последний правитель, Абу Саид, даже помирился с мамлюками. Но в 1335 году династия потерпела крах на собственных принципах. Несмотря на множество жен, Абу Саид не оставил прямого наследника мужского пола; что еще более фатально, в обычной борьбе за власть после его смерти ни один кандидат из расширенной императорской семьи не вышел явным победителем. Территория, которую он контролировал в течение сорока лет, была раздроблена. Многие монголы, жившие там, влились в тюркоязычные мусульманские племена этого региона.

Династия Юань продержалась на тридцать лет дольше. Здесь монгольские потомки завоевателя Хубилая столкнулись с иной географией власти. Хубилай объединил северные, центральные и южные районы Китая под властью одного императора; проблема, как и для Цинь и Хань (глава 2), заключалась в том, как сохранить эту власть. Угрозы юаньскому контролю исходили с разных сторон - монгольские военачальники на севере, крестьянские и буддийские повстанцы на юге. Последний правитель Юань, Тогон Темур, был изгнан из Пекина китайским ренегатом, который основал следующую, немонгольскую династию Мин (глава 7).

Два ханства, расположенные в центре Евразии и наиболее удаленные от ее спорных краев, имели более надежное будущее, каждое по-своему. Кипчакское ханство (Золотая Орда) расправило крылья при Бату, внуке Чингиса, на идеальной местности для разведения лошадей и торговли и недалеко от сельскохозяйственного пространства - будущей России, где множество князей боролись за власть и понимали потенциал подчиненного суверенитета (глава 7). Кроме того, он находился достаточно близко к основным торговым путям во всех направлениях. Столицы ханства на Волге - Сарай, а затем новый Сарай - стали чрезвычайно богатыми. Брат Бату, Берке, хан с 1257 по 1267 год, лично принял ислам, и впоследствии, при хане Узбеке (1313-41), Орда стала мусульманской державой. Орда распалась в соответствии с принципом, по которому она была собрана вместе, - способностью амбициозных лидеров порвать со своим повелителем, создать новые коалиции и вступить в союз с чужаками, такими как турки-османы (глава 5), чтобы напасть на Орду и ее богатства. Начиная с 1438 года Золотая Орда распалась на отдельные ханства вдоль Волги и в степях к северу от Черного моря; эти ханства в свою очередь постепенно - и в основном насильственно - вливались в другие империи в течение последующих 350 лет.

Улус Чагатая в Центральной Азии к концу XIII века распался на две части - Трансоксиану и Моголистан - и в итоге превратился в свободные конфедерации племенных и военных отрядов, каждый из которых имел непрочные связи с городскими и сельскохозяйственными районами. Эта область, где хорошо сохранились традиции скотоводства и грубых союзов, породила последнего великого монгольского завоевателя. В конце XIV века Тамерлан (Темур, на тюркском языке) - монгол по происхождению, мусульманин по рождению, тюркоязычный - повторил подвиги Чингиса, пробившись к вершинам власти и безжалостно завоевав большую часть Евразии, хотя бы на короткое время.

Тамерлан играл на поле соперничества властей с непревзойденным мастерством: он заключал соглашения с людьми из других племен, с бывшими врагами и с агрессорами извне улуса, чтобы победить вождя своего собственного племени, а также всех своих прежних соперников и покровителей. К 1380 году Тамерлан лично контролировал Чагатайский улус и владел роскошно обставленной столицей в Самарканде. Далее он с впечатляющей жестокостью подчинил себе всю Персию и Афганистан, Кавказ, территории Золотой Орды и Северную Индию. В 1393 году его войска захватили Багдад, в 1396 году разграбили Сарай, а в 1398 году разграбили Дели. В 1402 году Тамерлан разгромил османов (глава 5) в Анатолии, завершив карьеру великого завоевателя Баязида. Генрих III Кастильский, Карл VI Французский и Генрих IV Английский поздравили Та мерлана с этой победой. Тамерлан отправился покорять Китай, но умер по дороге в 1405 году.

Карта 4.3

Завоевания Тамерлана.

Тамерлан старался связать себя с памятью Чингиса, вспоминая трудную и лишенную жизни юность, отступления после близкого поражения и прямые контакты с божеством. Однако Тамерлан не принадлежал к роду Чингизидов и мог быть воспринят как нарушитель сильной династической традиции , укоренившейся у монголов. Чтобы решить эту проблему, Тамерлан поставил номинального чингизида во главе Чагатайского улуса; он также взял себе жену, которая была чингизидом и могла обеспечить ему царских сыновей. Эти усилия увенчались успехом и привели к появлению множества претендентов на чингизидский род по всей Центральной и Южной Азии. Один из потомков чингизидов Тамерлана, Бабур, основал империю Великих Моголов в Индии в 1525 году.

Одна лишь королевская кровь не смогла удержать империю Тамерлана. Тамерлан завещал командование одному из своих внуков, но царство сразу же распалось сначала на четыре, а затем на множество областей, где соперники вели ожесточенную войну в течение пятнадцати лет. Как и Чингис, Тамерлан окружил себя военачальниками из многих племен и областей; как и Чингис, он использовал вознаграждение от завоеваний, чтобы поддерживать свою военную машину в рабочем состоянии. Тамерлан усовершенствовал стратегию двойного управления монголов - местные администраторы и монгольские военачальники - систематически перемещая племенных вождей за пределы их родных территорий, объединяя войска из разных регионов в смешанные силы под руководством новых лидеров и сохраняя личный контроль над назначением как гражданских, так и военных властей.

Такая ультраперсонализация власти, основанная на разрушении местных сетей, хорошо сработала для Тамерлана, но она же подорвала способность любого последующего лидера мобилизовать и вознаграждать последователей. Регион вернулся к изменчивой политике альянсов и соперничества между многочисленными вождями; Афганистан и по сей день представляет собой проблему управления для империй. Что осталось сильным после Тамерлана, так это мистика личной империи, возглавляемой единственным, всемогущим правителем. Эта концепция суверенитета передавалась через воспоминания как о разрушительном насилии Тамерлана, так и о последующем порядке, который он смог навязать.

Почему монголы имеют значение

Возможность обширного, обогащающего имперского мира, завоеванного и защищенного одним могущественным государем, была одним из вкладов монголов в политическое воображение Центральной Азии и прилегающих к ней пространств. То, что Великий хан был царственным завоевателем издалека, а не местным сыном, соответствовало опыту широко рассеянного населения степей, пустынь и горных районов. После победы монгольские правители позволяли людям продолжать свои религиозные обряды и полагались на местные власти, которые выполняли большую часть работы по управлению. Сложные администраторы занимали должности в узловых пунктах ханств; они могли служить разным лидерам, когда контроль монголов ослабевал. Принятие ислама некоторыми монгольскими ханами способствовало симбиозу чингизидского правления и художественной и литературной культуры, ориентированной на города и подверженной персидскому влиянию. Навыки и проекты ремесленников и архитекторов переносились в другие области по мере утечки власти из ханств.

Хотя монгольские империи быстро распались, объединение Евразии оставило свой отпечаток на последующих государствах. Защита монголами религиозных институтов, практика управления, основанная на признанных различиях, без фиксированного центра или основного населения; культивирование персонифицированной лояльности как средства контроля; изменчивая политика условной верности, прагматичного подчинения и заключения договоров - этот репертуар оставался в ходу еще долго после распада империи Чингиса.

Преобразился и мир вокруг Евразии. Как мы увидим, некоторые наследники монгольского опыта преодолели проблему долговечности, которую не решили великие завоеватели, и на основе синтеза монгольских и других традиций построили или восстановили крупные и долговечные империи - Османскую, Российскую и Китайскую. В Индии мусульманские моголы, потомки Тамерлана, более 250 лет управляли множеством народов, развивая торговые связи и не навязывая свою религию разношерстному населению. Торговля и коммуникации, которым способствовал монгольский контроль, открывали новые горизонты для правителей, купцов и исследователей. Изучив рассказ Марко Поло о его трансконтинентальных путешествиях двумя столетиями ранее, в 1492 году Христофор Колумб начал свое путешествие в страну Великого хана.

5

.

ЗА ПРЕДЕЛАМИ СРЕДИЗЕМНОМОРЬЯ

Османская и Испанская империи

Хотя монголы создали большую империю, чем римляне, и за более короткий срок, ханы не создали институтов, которые могли бы долго удерживать все это пространство вместе. Османы сделали именно это, смешав евразийские практики с имперскими творениями восточного Средиземноморья и его внутренних районов. На западном конце того же моря прорыв иного рода позволил правителям собрать составную империю из элементов, которые сегодня являются частью Австрии, Германии, Бельгии, Нидерландов, Франции, Италии, а также Центральной и Южной Америки. Династия Габсбургов не могла преодолеть тенденцию к разделению Европы, но Северная и Южная Америка предлагала перспективные территории и возможность обойти османскую власть. Османы и Габсбурги создали новые типы империй, и это открыло новые вопросы об отношениях имперских правителей с подвластными народами и с посредниками между ними. В этой главе рассматриваются две империи, по-разному расширявшие свою власть и находившиеся в конфликте друг с другом.

Среди наших главных героев - два великих архитектора империи: Сулейман Великолепный, османский султан с 1520 по 1566 год, и Карл V, правитель многочисленных владений в Европе и Америке с 1516 года и император Священной Римской империи с 1519 по 1556 год. Соперничество между этими правителями обострялось из-за различий в их вероисповедании и противоречивых претензий на места, некогда принадлежавшие Риму. Оба лидера были вдохновлены пророческими видениями о том, что их династии будут править всем известным миром. Для османов завоевание Константинополя - второго Рима - в 1453 году и расширение королевства Сулейманом казалось исполнением судьбы, восходящей к Александру Македонскому. Для Габсбургов разгром последнего мусульманского халифа Гранады в 1492 году и объединение испанских королевств со Священной Римской империей стали шагами к созданию вселенской христианской империи.

Если Карл V стремился построить новый Рим, то его власть возникла в результате нестабильной политики, оставшейся после Рима. На общей почве христианства многие лорды и короли в течение столетий продолжали утверждать противоречивые власти. Возможности Сулеймана выросли из более неоднозначного имперского ландшафта. Захватывая византийские территории и выходя за их пределы, османы опирались на многочисленные имперские прошлого - монгольское, тюркское, персидское, арабское и римское. Османская полития была более инклюзивной, чем монотеистические средиземноморские империи, и более долговечной, чем монгольские ханства. Заблокированные османами и стесненные дворянами внутри своего королевства, испанские монархи искали новые источники имперской силы в другом направлении - за границей. Глава 6 посвящена этому процессу расширения имперских владений. рассматривает морские империи Испании, Португалии, Нидерландов, Англии и Франции как начинания, последствия которых выходили далеко за рамки целей их первоначальных архитекторов.

Рисунок 5.1

Карл V, картина маслом голландского художника Бернарда ван Орлея, первая половина XVI века. Музей Лувра, Париж. Bridgeman Art Library, GettyImages.

Сулейман I в молодости, с рисунка тушью и сусальным золотом 1579 года, в музее дворца Топкапы. Наккас Осман, GettyImages.

В этой главе мы сосредоточимся на двух способах организации императорской власти. В Османской империи император управлял через подчиненных, включенных в его домашнее хозяйство, - людей, намеренно набранных за пределами османского общества. В габсбургской Испании императоры черпали свои военные силы из магнатов, у которых были собственные последователи, способные внести вклад в имперские начинания - или потенциально быть использованными против них. Относительная автономия османского правления от власти земельных аристократий давала султанам большую гибкость в обращении с населением империи. Османы включали лидеров различных культурных групп в административные функции и предоставляли защиту (и претензии) подданным различных религий. Испанская власть, напротив, отличалась нетерпимостью к религиозным различиям.

Империи не вырастают из целых народов, которые стремятся доминировать над другими целыми народами. Османская империя не была специфически турецкой, а империя Габсбургов не была специфически испанской. В обоих случаях общество было перестроено в процессе создания империи.

"Эти императоры Карл и Сулейман владели не меньшим, чем римляне. Каждый из них стремился стать королем и властелином мира; но мы видим, что из-за наших грехов Сулейман преуспел в удовлетворении своих желаний и ведении интриг лучше, чем Карл. Оба они были примерно одного возраста, но разной судьбы; оба в равной степени отдавались войне, но турки преуспели в осуществлении своих проектов лучше, чем испанцы; они больше посвятили себя порядку и дисциплине войны, они лучше советовали, они эффективнее использовали свои деньги".

-Лопес де Комара, летописец конкистадора Кортеса, 1540-е годы

Карта 5.1

Габсбургская и Османская империи, XVI век.

Композитная монархия и истоки "Испанской" империи

"Испания" не была благоприятным местом для создания империи. Она была разрезана горами на регионы, которые в культурном и политическом плане шли своим путем. Последний исламский правитель был изгнан из Гранады только в 1492 году. На элегантных картинах Веласкеса, изображающих императоров, возглавлявших Испанию в период ее имперской славы, можно увидеть голубые глаза, светлые волосы и выпирающие подбородки Габсбургов, чьи корни уходили не в Иберию, а в северо-центральную Европу. Испанская империя не возникла из сильной и единой территории, и ее руководство не было особенно испанским.

В конце XV века территория, которую римляне называли Испанией, была разделена на королевства Кастилия, Арагон, Португалия, Гранада и Наварра. Их лидеров, за исключением мусульманского короля Гранады, объединяла католическая религия и общие убеждения в правилах монархической политики. Сословие было ключевым понятием для передачи политической власти - с учетом обычных оговорок о мятежах и братоубийстве - и новые короли наследовали не только землю, но и целый ряд иерархических отношений, простирающихся через местных лордов до крестьян. Юрисдикция" короля была фактически договорным соглашением, признававшим права подчиненных магнатов. Карл V постоянно объезжал свою империю, чтобы укрепить эти связи.

Лорды держали на своих землях вооруженных дружинников и крестьян - отсюда и власть, и доходы. Лорды могли вместе присягнуть на верность королю, который предлагал защиту или силу для подчинения нового населения, но лорды также стремились не допустить, чтобы король приобрел слишком много личных сторонников или собственных земель. Таким образом, короли должны были держать непокорных лордов с их правами на имущество и людей в рамках. Королевский суверенитет был построен на слоях зависимости - от короля к магнатам, к мелким лордам и, в конечном счете, к солдатам и крестьянам. Когда королевские семьи заключали стратегические браки и объединяли семьи - не обязательно говорящие на одном языке - и земли - не обязательно смежные - они создавали то, что Дж. Х. Эллиотт называет "составной монархией".

От реконкисты до империи Габсбургов

Брак в 1469 году Фердинанда, наследника Арагонского престола, короля Сицилии и Сардинии и претендента на Неаполитанский престол, с Изабеллой, наследницей Кастилии, привел к объединению двух соседних, но отдельных королевств. Это было неприятно для королей Франции и Португалии, которые также хотели союза с Изабеллой и вступили в войну из-за "завоевания" Фердинанда. Кастилия, население которой в шесть раз превышало население Арагона, действительно стала призом, но свадьба не объединила монархии в единое государство. В брачном контракте было оговорено, что после смерти Изабелла передаст свои кастильские владения потомкам, а не мужу.

Тем не менее, время для этого брачного союза было выбрано удачно, а королевская чета - особенно прозорливой. Они председательствовали, когда Гранада была окончательно разгромлена. Их усилия опирались на солдат из Кастилии и Арагона, а также на связи правителей, особенно Фердинанда, по всей католической Европе: в армию входили швейцарские наемники, использовались пушки итальянского производства, обслуживаемые немецкими техниками. Борьба с мусульманскими правителями, которую позже окрестили "Реконкистой", вдохновила католиков на чувство общности, а после триумфального въезда Фердинанда и Изабеллы в Гранаду закрепила легитимность объединенной короны. В 1494 году Папа Римский провозгласил Фердинанда и Изабеллу "католическими королями", соединив принципы династической власти с христианством.

Вместе с победой пришло стремление избавить государство от некатолических элементов. Около 200 000 евреев, вынужденных выбирать между обращением и изгнанием, покинули Испанию. Многие из них оказались в Османской империи, где было больше места для религиозного разнообразия. Мусульманам Гранады поначалу разрешалось сохранять свою веру, но после 1502 года им было приказано обратиться в другую веру или покинуть регион. Периодические восстания и постоянные войны с османами поставили под вопрос лояльность новообращенных мусульман; их депортировали сначала из Гранады, а в 1609 году - из всех королевств Испании. Потеря примерно 300 000 человек мало способствовала экономическому росту региона. Озабоченная искренностью насильственно обращенных и ересью в целом, испанская монархия с папской санкции создала институт инквизиции, следящий за ортодоксальностью веры и поведения. Только в 1834 году инквизиция была окончательно упразднена.

Основу иберийской экономики составляли крупные землевладельцы, но города Кастилии и Арагона также обладали большим количеством земли и формой подчиненного суверенитета. Гражданство утратило то значение, которое имело в империи в римские времена. Теперь оно было сосредоточено на местных институтах: граждане должны были быть приняты авторитетными членами города, от которых они получали как права, так и обязанности. Автономия знати и муниципалитетов стояла между монархом и его подданными. Отсюда важность поиска людских и материальных ресурсов за пределами Кастилии и Арагона, которая уже проявилась в силах, мобилизованных для Реконкисты.

Морские маршруты и торговые связи были частью средиземноморского мира на протяжении веков, их открыли финикийцы и греки, развили римляне, а в последнее время они стали динамично развиваться благодаря выходцам из таких городов-государств, как Генуя. Генуэзцы были одними из главных банкиров Кастилии и Арагона; флот Генуи помогал бороться с османами в Средиземноморье; Генуя помогла самому знаменитому мореплавателю Испании - Христофору Колумбу. Кастилия и Арагон привлекали кредиты от банкиров в других итальянских городах, а также в немецких.

Однако растущее господство османов в восточном Средиземноморье, а затем, в XVI веке, их экспансия на запад через северную Африку ограничивали возможности на этом море. Испанские королевства также принимали во внимание своих соседей и соперников в Португалии, чей растущий интерес к заморским территориям необходимо было поддерживать (глава 6). В 1480-х годах войска Кастилии и Арагона отправились в соседнюю Атлантику, на Канарские острова. В колонии со временем стали выращивать сахар и другие пригодные для торговли культуры. Колонизаторы этих островов не были исключительно испанцами, среди них были португальцы, итальянцы, каталонцы, баски и евреи. Рабы из Африки вскоре стали основной рабочей силой в сельском хозяйстве. Колонизаторы описывали покоренных жителей островов теми же уничижительными словами, которые позже применялись к коренным народам Америки: языческие, голые, варварские.

Когда королева Изабелла умерла в 1504 году, ее дочь Хуана, вышедшая замуж за эрцгерцога Филиппа Габсбургского, унаследовала ее титул. Овдовевший король Фердинанд женился на племяннице французского короля. После нескольких лет династической неразберихи сын Хуаны и Филиппа был провозглашен королем Кастилии в 1516 году. Четыре года спустя он стал правителем Священной Римской империи, а значит, и императором Карлом V. В то время, когда он стал королем, шестнадцатилетний Карл находился в Бельгии, где располагалась власть Габсбургов. Ранее он практически не был связан с Испанией. Его ближайшие советники и военачальники были выходцами из Нидерландов, Бургундии и Италии. Его родственницы Мария Венгерская и Хуана Португальская выполняли функции регентов Нидерландов и Испании на протяжении большей части его правления. Отцовское наследство Карла от Габсбургов было богатым, и уже через несколько лет он получил титулы короля Кастилии, короля Арагона, герцога Бургундии и графа Барселоны, а также императора Священной Римской империи (глава 3). Карл женился на дочери правителя Португалии. Из необычайно долгого правления - сорок лет - около шестнадцати он провел в Испании.

Таким образом, составная монархия поддерживалась целым рядом династических и материальных связей. Итальянские и нидерландские владения были жизненно важны для империи Карла V, но ни одно из них не было интегрировано в унитарное государство. Император опирался на финансистов в обоих регионах, на солдат и моряков со всех своих владений и на наемников за их пределами. В Европе империя Карла не была агрессивной в военном отношении, поскольку политика брака и наследования уже объединила большие и богатые, но не смежные территории. Задача императора состояла в том, чтобы поддерживать контроль над этими территориями, отбиваясь от местной элиты, которая хотела устраивать свои собственные представления, и от союзов монархов, пытавшихся сдержать потенциально всепоглощающую власть Габсбургов или, как в случае с королем Франции, предпринять собственные усилия по созданию империи.

Поддержание императорской власти усложнилось, когда некоторые части домена в Германии начали переходить в протестантизм (Лютер опубликовал свои знаменитые тезисы в 1517 году). Обращение в христианство поставило под сомнение объединяющий принцип католической монархии и угрожало целостности Священной Римской империи. Тем не менее католическая Франция смогла создать своеобразный союз с немецкими протестантами, датчанами и итальянскими князьями, которым угрожали Габсбурги, и даже с Османской империей. Габсбурги стремились к союзу с Англией и, чтобы досадить османам, с Персией. Такое трансрелигиозное сотрудничество было прагматичным и непоследовательным, но оно было частью политики европейских империй, каждая из которых была составной или неоднородной, каждая стремилась к господству на континентальном пространстве или к тому, чтобы помешать кому-то другому сделать это. В пределах владений Габсбургов религиозный вопрос стал смешиваться с попытками региональных элит добиться автономии, в частности, когда большая часть голландской элиты перешла в протестантизм в середине XVI века. Голландское восстание стало воронкой для императорских богатств. Расщепляемость европейского общества привела к тому, что составную империю было сложнее сохранить, чем собрать.

Дорогостоящие войны и трудности с извлечением доходов из подчиненных государств в Европе поставили Карла V и его преемника Филиппа II в невыгодное положение в соперничестве со своим главным конкурентом - Османской империей. Османы, захватив территории Северной Африки, ранее находившиеся под властью Римской, Византийской и Исламской империй, установили относительно свободные формы правления, заключили союз с местными правителями и к 1519 году достигли запада Алжира. Продвигаясь на север с Балкан, османская армия оказалась у ворот Вены в 1529 году. Лучшее, что смогли сделать Габсбурги, - это не дать османам выйти за пределы Венгрии и вторгнуться в саму Испанию. Габсбургам удалось удержать османский флот (но не корсаров, связанных с османами) в восточной части Средиземноморья и заключить несколько хрупких перемирий в 1580-х годах. Защищая многочисленные фланги своей лоскутной империи, Габсбурги не могли расширяться на восток от Вены или на юг, в Северную Африку.

Прорыв, в результате которого в империи Габсбургов появились новые ресурсы, новые территории и новые люди, произошел за границей - непреднамеренное следствие того, что Фердинанд и Изабелла спонсировали морское путешествие в Китай, которое закончилось в Америке. Корона не сразу поняла, насколько полезны Карибские острова, к которым приплыл Колумб, но в 1520-х годах серебро и золото империй ацтеков и инков повысили ставки на заморские предприятия. К 1550-м годам, когда американские серебряные рудники вступили в свои права, стало ясно, что Испания ухватилась за что-то прибыльное.

Но даже при скромном начале монархия имела больше возможностей для контроля заморских ресурсов, чем внутренних. Для испанских имперцев ключевой задачей на протяжении всего XIX века было создание институтов, которые бы удерживали различные части империи в зависимости от имперского центра. В этом процессе они не только построили заморскую империю, но и создали саму Испанию.