Empires in World History

В 1820-х годах в Латинской Америке появился целый ряд новых государств, уже не входивших в состав чужой империи, и их хрупкость давала мировой сверхдержаве возможность добиваться своего без инкорпоративной стратегии. Достаточно было послать случайную канонерскую лодку, чтобы заставить неохотно идущего навстречу правителя предоставить британским купцам благоприятный торговый режим; в 1850 году, например, британское правительство направило флот в Рио-де-Жанейро, чтобы заставить бразильцев прекратить торговлю рабами. Империализм в этом смысле означал признание суверенитета другого государства де-юре, но де-факто отношение к нему как к частично автономному.

Британским банкирам, инженерам железных дорог и импортно-экспортным компаниям было что предложить правящим элитам Латинской Америки, Китая, прибрежных районов Африки и Османской империи. Капитальные ресурсы, навыки и мобильность давали британцам более чем равные возможности определять условия взаимодействия, а принудительный потенциал их военно-морского флота отходил на второй план. Тем не менее торговля могла привести к конфликтам, сбоям в системе обмена и искушению более влиятельной стороны перейти к оккупации, чтобы исправить ситуацию. Такие результаты становились все более вероятными на протяжении XIX века благодаря обширной промышленной экспансии Европы, росту мировой торговли - особенно после открытия Суэцкого канала в 1869 году - усилению конкуренции между индустриальными державами и, следовательно, более насущным потребностям в безопасном доступе к сырью и рынкам. Эти события могли привести к ползучей колонизации и еще более активным поискам контроля над территорией и ресурсами.

Европейская власть и империя в Азии

В XIX веке Китайская и Османская империи, на протяжении столетий устанавливавшие ограничения на то, где и как европейцы могли осуществлять власть, столкнулись с Британской империей, а затем и ее европейскими соперниками, способными использовать более разнообразные и убедительные репертуары власти. Цин и османам пришлось закупать оружие и капитальные товары в Европе, чтобы не отставать, а купцы в этих империях были менее заинтересованы в тесном сотрудничестве со своими правителями, поскольку торговая ось повернула на запад.

Сначала мы рассмотрим изменение отношений европейских империй с Китаем. Как мы уже видели (глава 7), династия Цин долгое время решала проблему европейских торговых анклавов на своем побережье, предоставляя торговые монополии отдельным группам, ограничивая пребывание европейцев в портовых городах, контролируя то, что ввозилось в Китай, и настаивая на том, чтобы законы Цин распространялись на иностранцев. Но в XIX веке эта вариация системы дани стала разрушаться, поскольку баланс сил в прибрежных портах склонялся в пользу европейцев. Две "опиумные войны" Британии с Китаем, в 1839-42 и 1855-60 годах, являются классическими случаями использования государством военных средств, чтобы заставить другое государство участвовать в торговле, которой оно не хотело.

Опиум, наряду с чаем, кофе, табаком и сахаром - все они так или иначе "цепляли" потребителей - был важным товаром на развивающемся мировом потребительском рынке. Растущая торговля опиумом расширяла сети торговцев, связывавших Индию, Китай и другие регионы, способствовала развитию банков и страховых компаний, а также концентрации капитала в Калькутте, Гонконге, Кантоне и Лондоне. Британская Ост-Индская компания была крупным покупателем китайского чая, и ОИК рассматривала продажу опиума в Китай как ключ к спасению своего торгового баланса.

Карта 10.1

Имперское вторжение: Китай и Юго-Восточная Азия, конец XIX века.

Для китайской империи опиум был рискованным товаром, и не только по соображениям общественного здоровья. Уменьшение стоимости серебра, которое использовалось в торговле внутри китайской империи, стало основным фактором, побудившим императора Цин в 1830-х годах объявить опиум вне закона. Этот запрет - хотя он так и не увенчался успехом - поставил под угрозу британскую торговлю в Восточной Азии. Отсюда и войны, с помощью которых Британия пыталась заставить Китай открыть свои порты на британских условиях.

Победа Великобритании в первой англо-китайской войне стала серьезным потрясением для Цин. Война закончилась Нанкинским договором (1842), условия которого установили британцы, включая крупные выплаты Цин за расходы, потери и ущерб, открытие пяти "договорных портов", где британские подданные могли жить по своим законам и вести торговлю по своему усмотрению, а также передачу Гонконга британской короне. Во время второй войны вторгшиеся британские и французские войска унизили Китай, спалив императорский дворец. Опиумные войны показали, что военные чаши весов склонились в пользу европейской стороны: у британцев были пулеметы, лучшие корабли, включая главный прорыв - военное судно с паровым двигателем, и лучшие коммуникации, подкрепленные промышленным производством и финансовыми институтами Британии.

Соединенные Штаты и Франция последовали примеру Великобритании, выдвинув свои собственные требования. К середине XIX века иностранцы получили "экстерриториальность" - право судить по своим законам даже в уголовных делах, происходящих на территории Китая (не только в портах).

Теперь Цин пришлось столкнуться с худшей из всех имперских ситуаций - нападениями со стороны других империй в то время, когда их внутренний контроль ослабевал. Эти две опасности были взаимосвязаны. За века своей экспансии Цин создали (глава 7) страну, чьи протяженные сухопутные и морские границы предоставляли местной элите возможность взаимодействовать с внешним миром. Как западные регионы, граничащие с исламской Центральной Азией, так и южные, в сторону Бирмы и Вьетнама, не были полностью интегрированы в систему управления, применявшуюся в ханьских областях. На западе система "бег" оставляла большую часть местной администрации местным мусульманским лидерам, а маньчжурские и ханьские солдаты были сосредоточены в гарнизонах; на юге власть по-прежнему осуществляли племенные вожди различных видов. Многочисленные каналы власти предоставляли местной элите и местным цинским чиновникам возможность заключать собственные сделки - отсюда и большой бизнес на контрабанде, в том числе опиума. Сухопутные границы, а не только морское соприкосновение с европейской державой, стали серьезной проблемой.

Цин играли в империю по своим старым правилам, ориентированным на контроль над огромной территорией Китая и его сложными границами, но другие играли на другом поле. Некоторые китайские интеллектуалы и активисты понимали эту проблему и стремились наладить связи с единомышленниками в других незападных империях - в частности, в Османской - и с теми, кто оказался на стороне европейского имперского строительства. Но европейские державы обладали не только мобильностью и военным потенциалом, чтобы вести боевые действия там, где им вздумается, но и экономическими связями, представлявшими интерес для людей в Китае и других странах.

После поражения в опиумных войнах Китаю пришлось торговать на чужих условиях и пытаться управлять христианскими миссионерами, чья проповедь бросала вызов идеологическим установкам империи. Китайским лидерам также пришлось бороться с ростом бандитизма на границах страны и восстаниями внутри нее. К середине столетия эти угрозы сблизились (см. карту 10.1). С 1850-х по 1870-е годы в мусульманских регионах западного Китая вспыхнула волна восстаний . Еще более опасным было восстание тайпинов в 1851-64 годах, которое возглавил Хунг Сю-чуань, человек с некоторой миссионерской подготовкой, озлобленный неудачей на экзамене на государственную службу и яростно настроенный против маньчжуров. Хунг основал религиозную секту, которая привлекла множество людей в страдающем от голода регионе юго-восточного Китая, превратил своих последователей в дисциплинированную армию и создал альтернативное государство , которое он провозгласил Царством Небесным на земле. Войска Хунга захватили Нанкин и угрожали Пекину. Потребовалось много лет и миллионы смертей, чтобы победить восстание, что стало отражением неспособности государства Цин контролировать местную элиту.

Рисунок 10.1

Европейские фабрики в Кантоне, Китай. Гравюра Дж. Тингл, по рисункам Томаса Аллома, 1843 г., опубликована в книге "Китай в серии видов" с текстом Г. Н. Райта. Торговые сети торговых станций и антрепотов пересекались с европейской заморской торговлей. Нью-Йоркская публичная библиотека.

К концу века слабость Цин по отношению к иностранцам помогла спровоцировать масштабное антихристианское и антииностранное восстание. Боксерское восстание", возглавляемое людьми, связанными с боевыми искусствами и обществами защиты от бандитов, было отчасти выражением верности ценностям китайской империи, отчасти - неприятием существующей власти. Повстанцы фактически захватили Пекин. В 1900 году, когда вдовствующая императрица Цыси выступала за войну с иностранцами, а военные и администрация колебались и неэффективно сдерживали восстание, коалиция иностранных держав взяла дело в свои руки. Британские, французские, немецкие и - новейший элемент империи - японские войска приняли участие в кровавых репрессиях против боксеров, заняв при этом Пекин.

Если вторжения европейских строителей империй и пористость границ представляли опасность для китайского государства, то для потенциальных посредников они открывали новые возможности. Китайские купцы в Гонконге помогли превратить этот некогда сонный прибрежный город, аннексированный британцами во время первой опиумной войны, в свободный порт и крупный центр торговли между Китаем, Юго-Восточной Азией, а также Тихим и Индийским океанами. Британские интересы зависели от знакомства этих купцов с китайскими торговыми сетями, и некоторые китайцы были одними из самых богатых жителей Гонконга. Когда в конце 1840-х годов началась китайская эмиграция на запад США, гонконгские предприниматели извлекли выгоду из организации перемещения людей и последующей поставки китайских товаров в новые китайские анклавы на американской земле.

Гонконгское общество не было раем равенства, поскольку британские жители настаивали на проживании в сегрегированных помещениях и вели раздельную социальную жизнь. Но Гонконг не вписывается в модель колониализма, которая аккуратно разделяет сопротивление и сотрудничество. Для китайцев, решивших приехать в Гонконг в XIX веке, как и для китайских купцов, ранее переехавших в Манилу или Мелаку, условное приспособление к имперской власти давало возможность приобрести богатство и построить социальную среду, используя свое положение между империями.

Уязвимость Китая открывала возможности в более широкой Азии, где империя уже давно оказывала большое экономическое и культурное влияние. Королевства Вьетнама, Камбоджи и Лаоса платили дань Китаю; в их формах правления проявилось китайское влияние, наиболее заметное в роли "мандаринов" - образованного чиновничьего класса, занимавшего руководящие посты. Франция, как в период Второй империи, так и в период Третьей республики, увидела свой шанс войти в эту региональную экономику.

В отличие от британской политики "открытых дверей" в отношении Гонконга, Франция проводила "речную политику" в так называемом Индокитае, стремясь установить эксклюзивный контроль над ключевыми каналами, связывающими эту территорию с внешним миром. В результате постепенного французского завоевания - с 1858 по середину 1880-х годов - были установлены протектораты над монархиями Лаоса, Камбоджи, северной и центральной частей Вьетнама и прямое колониальное правление над южной частью Вьетнама (Кочинчином). За категорией "протекторат", примененной позднее к Тунису и Марокко, скрывалась фикция, согласно которой государство, находящееся под протекторатом, сохраняло свой суверенитет и правителя, но при этом уступало по договору многие прерогативы правления покровительствующей державе. Большая часть мандарината, который раньше служил вьетнамским правителям, теперь служил французам.

Вьетнамские владельцы расширили производство в богатом рисовыми культурами Кочинчине, и Вьетнам стал одним из главных внешних поставщиков риса в Китай, экспортером в Сингапур, Голландскую Ост-Индию и Японию и в целом вторым по величине мировым экспортером риса после Бирмы. Китайские и индийские купцы были основными участниками индокитайской экономики, особенно в сфере финансов и торговли. Европейские поселенцы прибыли в значительном количестве только в двадцатом веке, привлеченные ростом каучуковых плантаций, основанных на дешевой и эксплуатируемой рабочей силе из более маргинализированных частей региона. Олово, уголь и другие полезные ископаемые, а также важный банковский центр интегрировали Вьетнам во французский капитализм и сделали его самым прибыльным - а также самым населенным - компонентом французской империи.

Совокупность колоний и протекторатов в Индокитае создала особый тип колониального общества. По данным на 1913 год, во Вьетнаме насчитывалось 23 700 французов европейского происхождения среди 16 миллионов жителей. Колониальный Вьетнам был одновременно гиперфранцузским и отчетливо колониальным. Поселенцы в Ханое и Сайгоне настаивали на франкоязычности своего образа жизни, в то же время, превознося экзотическое окружение и ожидая от вьетнамцев почтительности и услужливости. Колоны (поселенцы) редко признавали, что колония зависит не только от покорности населения, но и от предприимчивости и административной смекалки ее элиты. Значительное число европейских французов, особенно занимавших низшее или среднее положение в колониальной верхушке, вступали в связи с вьетнамскими женщинами, а иногда и в браки. Эти отношения привели к появлению значительного смешанного населения и напряженности в вопросе о том, следует ли интегрировать потомство таких людей во "французскую" или коренную часть разделенного общества. На практике часто применялся "средний" вариант, но он не получил юридического признания со стороны колониального государства, стремящегося сохранить четкие границы между европейцами и коренным населением.

В Гонконге и Вьетнаме мы видим варианты анклавной колонии и территориальной колонизации. Экспортоемкая экономика Вьетнама зависела от производства коренных владельцев, французских поселенцев, корпораций , плантаций и шахт; Гонконг разбогател благодаря сетям, созданным китайскими предпринимателями. Экономический интерес антрепотов и производственных территорий заключался в их связях, прежде всего, с Китаем, а также с Японией, Голландской Ост-Индией, испанскими Филиппинами, португальскими анклавами в Макао, Ост-Тиморе и Гоа, и, в более отдаленном будущем, с Британской Индией. В течение XIX века Британия также прибрала к рукам ключевые анклавы и территории в этой системе - Аден, Бирму, ряд султанатов, которые в итоге стали Малайей. С открытием Суэцкого канала в 1869 году регион Индийского океана и Восточная Азия оказались в более тесной связи с Европой (карта 10.3).

На территориях, которые в конечном итоге составили Австралию, британское правительство основало первое официальное колониальное поселение в 1788 году после серии визитов исследователей. Эти колонии стали местом для утилизации части британских каторжников: заключенных держали вдали, наказывали и предоставляли рабочую силу для строительства поселения с неопределенными перспективами. Франция использовала для подобных целей Гвиану (в Карибском бассейне), а позже Новую Каледонию (в Тихом океане), а Россия имела свои каторжные поселения в Сибири. Здесь мы видим еще один способ, с помощью которого территориальный контроль на расстоянии может быть полезен.

В конце концов, свободных поселенцев в Австралии стало больше, чем каторжников, и в 1850-х годах была создана единая система управления. Британская корона и сами поселенцы не обращали внимания на земельные нужды и претензии коренного населения континента, распространяя на них разработанное в Ирландии имперское представление о том, что земли, занятые "кочевниками", можно брать себе. В Новой Зеландии поселенцам приходилось действовать более осторожно, поскольку народ маори был более плотно оседлым и организованным. Договор Вайтанги 1840 года, хотя и вызвавший немало злоупотреблений со стороны государства и поселенцев, признал реальность присутствия коренного населения и оставил маори некоторые земли и более сильное чувство культурной целостности, чем смогли сохранить их австралийские коллеги.

К середине XIX века в Австралии и Новой Зеландии, как и в Канаде, формировались сообщества, осознающие свою историческую и родственную связь с Великобританией. Некоторые писатели и политики представляли себе "Великую Британию", состоящую из белых, протестантских, сознательно свободных и процветающих людей, рассеянных по всему миру от Австралии до Южной Африки и Шотландии, их добродетельный патриотизм был противоядием от грубого материализма и опасностей социализма, которые порождала индустриализация у себя дома. Но их "белое" видение империи и британскости не подсказывало чиновникам, как на самом деле следует управлять разнообразной и неравной империей.

Британское правительство не стало повторять ошибки 1770-х годов в Северной Америке в своих оставшихся колониях; вместо этого оно позволило им медленно продвигаться к ответственному управлению в рамках империи. Таким образом, возникла еще одна версия составного государства, подходящая для эпохи зарождающейся, пусть и исключающей демократии, - амальгама политических единиц, каждая из которых выполняла суверенные функции, но признавала еще один уровень суверенитета на имперском уровне. Термин "доминион", возникший в Канаде и применявшийся к Новой Зеландии и Австралии, происходит от латинского "dominium" и отражает более древнюю имперскую идею владения (глава 6). Доминион был компонентом - ни полностью подчиненным, ни полностью автономным - в сложном репертуаре имперской власти.

"Нет необходимости в том, чтобы какая-либо нация, какой бы великой она ни была, выходила из состава Империи, потому что Империя - это содружество наций".

-Лорд Розбери, либеральный политик (будущий премьер-министр), выступая в Австралии, 1884 г.

Голландская империя в Юго-Восточной Азии была преобразована в результате банкротства VOC в конце XVIII века и формального поглощения империи голландским государством. Попытка этого государства укрепить свою власть в Индонезии привела к войнам 1830-х годов на Яве и кровавым завоеваниям и подавлению восстаний на других островах с 1870-х по начало 1900-х годов. С 1830-х годов голландское государство в рамках "системы культивации" раздавало семена коренным фермерам, контролировало посадку и уход за посевами и забирало часть урожая себе. По состоянию на 1860 год всего 190 голландцев и множество индонезийских посредников руководили деятельностью около двух миллионов сельскохозяйственных рабочих. Некоторые предприимчивые фермеры обратили эту систему, при всей ее деспотичности, себе на пользу, расширив посевные площади и создав оживленную систему сбыта; другие становились все более уязвимыми перед лицом притязаний государства и помещиков, колебаний погоды и рынков; многие впали в нищету. Позднее, в конце века, под прямым голландским управлением развивались частные горнодобывающие и плантационные хозяйства. Разнообразный архипелаг приобрел определенный общий опыт в условиях жесткого колониального режима.

Даже когда европейские державы навязали Юго-Восточной и Восточной Азии более сильную политическую власть и заняли выгодные экономические позиции, они не уничтожили роли коренной элиты в производстве и торговле - деятельности, которая привлекла внимание европейцев к Азии за много веков до этого. В то же время Британия, Франция, Нидерланды, а затем Германия и Россия кружили вокруг Китая, проникая на его рынки, колонизируя близлежащие территории и прибрежные порты, наживаясь на предпринимательстве диаспорических китайцев по всей Юго-Восточной Азии. На окраине Китая существовал еще один политический режим, также способный действовать и нарушать порядок на этой межимперской арене, - Япония.

Новая империя

В 1870-х годах Япония вступила в империалистическую игру, правила которой уже были установлены. Однако, будучи игроком иного рода, Япония привела в движение динамику, которая семьдесят лет спустя приняла драматический оборот.

"На мой взгляд, мы должны трансформировать нашу империю и наш народ, сделать империю похожей на страны Европы, а наш народ - на европейский народ. Иначе говоря, мы должны создать новую империю европейского типа на краю Азии".

-Иноуэ Каору, министр иностранных дел Японии, 1887 г.

В большей степени, чем европейские державы, Япония соответствует модели имперской экспансии, следующей за консолидацией более национального режима внутри страны. Изоляция" Японии до вторжения американского флота в 1853 году легко преувеличивается, но в то время Япония не участвовала в иностранных завоеваниях, а ее население стало относительно интегрированным. Власть при старой династии Токугава была широко распространена среди местных территориальных владык. В 1860-х годах новая династия Мэйдзи оказалась динамичной силой для политической перестройки, необходимой для того, чтобы Япония стала конкурентоспособной на мировых рынках, и для осуществления революции сверху в области транспорта, базовой промышленности и производства.

Японские лидеры были осведомлены не только об американских требованиях "открыть" свою экономику, но и об изменении конфигурации имперской власти в Восточной Азии. В условиях, когда Китай терял контроль над территориями, некогда находившимися под его властью, а Франция, Германия, Великобритания и Россия расширяли свое влияние в регионе, японские правители опасались, что дальнейшее вторжение европейцев ограничит их собственное влияние. По мере того как к концу века в Японии развивалась индустриализация, японские лидеры беспокоились о доступе к рынкам сбыта продукции страны и к сырью, которого не хватало бедным ресурсами островам.

Япония отправила собственную экспедицию для "открытия" Кореи в 1876 году. Когда в 1894 году Китай и Япония вступили в спор из-за попыток обеих сторон перетянуть на себя ответственность в Корее, они вступили в войну. Китайское правительство ожидало, что Япония не справится, но было вынуждено запросить мир. Ошеломляющая победа Японии в 1895 году позволила ей не только установить еще более тесный контроль над Кореей, но и аннексировать Тайвань, захватить часть Маньчжурии и взыскать большую репарацию. Некоторое время Япония могла практиковать в Корее нечто сродни империализму свободной торговли. Затем, когда корейские коллаборационисты оказались не в состоянии выполнить все требования Японии, а западные империи предоставили корейцам альтернативные связи, Япония усилила свое вторжение и, наконец, в 1910 году аннексировала Корею.

Этот самосознательный проект строительства империи осуществлялся параллельно с индустриализацией и милитаризацией Японии внутри страны. Это было уязвимое предприятие, поскольку военные авантюры Японии зависели от военных кораблей, закупаемых на Западе, а ее экономическое развитие требовало широкого использования иностранных рынков капитала. Японские лидеры сами опасались вторжения Запада - и только в 1911 году им удалось освободить страну от последнего из договоров, предоставлявших западным державам особые права в японских портах. Япония примирительно относилась к соперничающим империям и в 1900 году присоединилась к ним в подавлении Боксерского восстания в Китае. Победоносная война Японии с Россией в 1905 году из-за противоречивых амбиций на восточном материке Евразии стала для европейских государств сигналом, что на арену, которую они считали своей, выходит новый игрок. Япония сделала все возможное, чтобы дать понять европейским державам, что в конфликте с Россией она следует правилам игры, доказывая справедливость войны, соблюдая конвенции об обращении с военнопленными, заявляя о своих гуманитарных проблемах через японский Красный Крест, позволяя иностранцам наблюдать за ее ходом и ведя переговоры о заключении мирного договора при американском посредничестве в Портсмуте, штат Нью-Гэмпшир.

Если японские лидеры считали, что им необходимо утвердить свою легитимность как имперской державы в глазах европейцев, они все равно много говорили о том, что они азиаты, представляя себя "старшими братьями" корейцев и тайваньцев. Подданные Японии не были равными, но они не были и "другими", и правительство надеялось, что приспособление этих подданных приведет к созданию единого азиатского блока под японским руководством, способного противостоять претензиям Запада на территории и ресурсы. Некоторые японские лидеры стремились возглавить другие незападные государства - в том числе и все более осаждаемую Османскую империю - в союзе против западного колониализма, но на Тайване, в Корее, Маньчжурии и Китае Япония выглядела слишком похожей на европейских и американских империалистов. Как в образах, так и на практике отношения между государственной властью, экономическим обменом, культурным и этническим родством меняли конфигурацию империи в Азии.

Османы и европейцы

Другой великой державой, оказавшейся столь непримиримой к имперским амбициям европейцев, была Османская империя. Как мы объясним в главе 11, она была далеко не неизменной, но, как и в Китае, ее правителям не нужно было искать пропитание за океаном, а их имперские проекты не давали стимулов и средств для такой экономической революции, какая произошла в Британии XVIII века. Тесные отношения османов с купеческими общинами, такими как евреи и греки, перестали быть столь эффективными, когда торговая ось повернула от восточного Средиземноморья к Западной Европе и когда деньги можно было делать без благословения Стамбула. Наибольшая уязвимость Османской империи наблюдалась на Балканах и в Северной Африке - провинциях, не так хорошо интегрированных в рутинное управление, как Анатолия и населенный арабами восточный край Средиземноморья.

Давайте рассмотрим два случая вторжения европейцев в бывшие османские владения: один из них соответствует модели ползучей колонизации, другой - основательного завоевания. В Египте османские губернаторы добились определенной автономии от Стамбула. С помощью Великобритании османы прервали оккупацию Египта Наполеоном в 1798 году. Под руководством Мехмеда Али - губернатора албанского происхождения, который все больше отдалялся от османского надзора, - Египет в начале XIX века стал динамичным местом, его армия была сильна, а роль перевалочного пункта между азиатскими и европейскими рынками по-прежнему важна. Завершение строительства Суэцкого канала при значительном финансовом и трудовом вкладе Египта повысило британские ставки на контроль над регионом и пошло вразрез с египетскими и османскими интересами. Растущий уровень египетского долга стал оправданием - если не причиной - для проникновения британских агентов в управление. В данном случае агентами реконфигурированного империализма стали бухгалтера и банкиры - к 1882 году их было около 1300 - которые обеспечивали направление государственных поступлений на погашение долга. Это привело к росту напряженности в отношениях с египтянами, которые чувствовали, что теряют контроль над своими ресурсами.

В 1882 году ряд инцидентов привел к нападению толпы на европейцев и восстанию против османского руководства. Восстание возглавил офицер египетско-османской армии. Британские войска вмешались, и в городе остался военный гарнизон - оккупация без полного завоевания. Британия установила "завуалированный протекторат" над Египтом (открытый был объявлен только во время Первой мировой войны). Хедив - представитель султана - все чаще оказывался под властью британского "резидента", что вызывало недовольство космополитической и образованной элиты Египта. Для многих египтян вопрос заключался не столько в защите "национального" пространства, сколько в уязвленном османизме, в убеждении, что Стамбул должен был лучше защищать Египет от британского вмешательства. Египет после 1882 года был едва ли суверенным, но и не совсем завоеванным. Де-факто британский контроль продолжался до 1920-х годов, а сильное влияние - до 1950-х.

Франция уже откусила свой кусок от османской Северной Африки, спустя чуть более тридцати лет после наполеоновского поражения в Египте. Вторжение в Алжир (карта 10.3) началось, когда Францией правила монархия, и было по-разному закреплено республиканскими правительствами (1848-52 гг. и после 1871 г.) и Второй империей (1852-70 гг.).

Французский Алжир начинался не столько как проект по созданию нового типа колониализма, сколько как еще один эпизод в борьбе за власть между европейскими монархами и региональными властями. Однако вскоре динамика интервенции изменилась. При османах Алжир находился под свободным управлением. Регион был базой для местных торговых и рейдерских сетей, и к началу XIX века контроль Османской империи стал непрочным. Обвинения в пиратстве, конфликты по поводу торговли и долгов с губернатором Алжира, предполагаемые оскорбления и потребность французского короля в патриотическом порыве привели к нападению Франции на Алжир в 1830 году. Поскольку французские правительства колебались, стоит ли идти дальше, военные взяли инициативу в свои руки, напав на лидеров внутренних областей, которые были в основном автономны. Страх потерять лицо и создать вакуум, который могли бы заполнить британцы, усиливал завоевания, которые проводились течение десятилетий с максимальной жестокостью: сожжение деревень, уничтожение скота и посевов, массовые убийства мирных жителей и солдат.

Но что за колония будет Алжир? Не для французских поселенцев - во Франции не было большого желания эмигрировать. Итальянцы, мальтийцы, испанцы и евреи занимали видное место среди колонистов, которые под присмотром французов занялись торговлей и сельским хозяйством. Этому новому смешанному средиземноморскому населению Франция предоставила различные права. Нефранцузские поселенцы христианского вероисповедания могли стать французскими гражданами, но мусульмане и евреи считались подпадающими под исламское или Моисеево право и могли просить французского гражданства, только если соглашались подчиниться французскому гражданскому праву.

Франция с самого начала настаивала на том, что уважает право алжирцев-мусульман на ведение собственных юридических дел, что является отголоском османской практики. Однако французское гражданство сильно отличалось от многостороннего режима османов. Доктрина дифференцированного применения гражданства определяла алжирцев-мусульман как членов второго порядка французского имперского сообщества, лишенных политических прав и подлежащих произвольному наказанию. Разработанное в Алжире, различие между гражданином и подданным постепенно стало государственной практикой на большей части империи. Согласно законодательному акту 1865 года, алжирцы-мусульмане были французскими подданными, но не французскими гражданами, если только они как индивидуумы не отказывались от своего статуса по исламскому праву и не принимались правительством как ведущие "французский" образ жизни.

В это время Франция вновь стала называть себя империей, а ее правитель Наполеон III изложил классическое имперское видение правления: "Алжир - не колония, а арабское королевство. . . . Я такой же император арабов, как и французов". В 1870 году евреи Алжира получили право на гражданство, что соответствовало часто используемой имперской стратегии предоставления определенным категориям людей доли в системе, чтобы усилить контроль над теми, кто, как считалось, представлял для нее наибольшую опасность.

Когда в 1871 году Франция вновь стала республикой, старое представление о государстве как о совокупности различных территорий и людей не было утрачено. Алжир занимал особое место: его территория считалась неотъемлемой частью Французской республики, но только часть его населения была неотъемлемой частью граждан республики. Колоны в полной мере использовали свои политические права в метрополии и алжирских институтах, чтобы укрепить свое положение за счет мусульманского большинства.

Репертуары империи

Таким образом, в XIX веке мы видим широкий репертуар форм осуществления имперской власти - от экономических стимулов и периодических демонстраций принудительного потенциала до финансового контроля, договорных портов, протекторатов, доминионов и колоний. Суверенитет - на практике, если не в трактатах международных юристов, - был неопределенным и неравномерным явлением, а не тем, что общество либо имело, либо не имело. Государственные формы не были эквивалентными. Люди, живущие в рамках составных, многослойных и пересекающихся режимов власти, могут испытывать различные степени расового подчинения, втираемого дискриминацией в повседневную жизнь, а также возможности усиления личной власти или экономических связей. Гонконгский торговец мог испытывать как возможности, так и унижения; в Алжире большинство мусульманских подданных видели только подчинение, захват земли и эксплуатацию; во Вьетнаме обедневшие рабочие, пережитки старой мандаринской элиты и успешные плантаторы играли свои неравные роли в колониальном обществе.

Империализм свободной торговли всегда находился на грани превращения в нечто иное - именно поэтому он был империализмом, а не просто торговлей. Он зависел от реконфигурации межимперских соревнований. Великобритания, имея лучшие карты для игры, распространяла неофициальную власть и влияние на старые империи и новые страны. Но Франция в Алжире и Вьетнаме и голландцы в Индонезии также занялись территориальной колонизацией. Можно преувеличивать стремление к колонизации, которое, как считается, захватило европейскую общественность к 1870-м годам, но в течение всего столетия предприниматели, миссионеры и военные активно занимались колонизацией и с гордостью рекламировали свои предприятия. Даже без целенаправленных и сознательных усилий по колонизации мира соперничество между небольшим числом европейских государств-империй, уязвимость Османской и Китайской империй, а также японское имперское строительство меняли геополитику империи. В следующих разделах мы обратимся к интенсификации и расширению колониального владычества.

Империя усиливается: Британская Индия в девятнадцатом веке

Индия долгое время занимала особое положение в британской системе, причем отнюдь не стабильное. В XVIII веке Ост-Индская компания стала фактической властью над большей частью субконтинента и оказывала сильное влияние на остальную часть (главы 6 и 8). Британские лидеры отказались от утверждения суверенитета над Индией в пользу намеренно расплывчатого и очень имперского термина "парамаунтство". Власть компании усилила ослабление императора Великих Моголов, предоставив посредникам доступ к ресурсам, которые император не мог контролировать. Расширение власти компании привело к появлению множества "княжеских государств" - под управлением номинально суверенного правителя, находящегося под наблюдением британцев, и территорий с более прямым управлением. Зависимые от посредников из числа коренного населения, контролировавших сложные системы сбора доходов в различных государствах, чиновники компании пытались придать большую регулярность работе многочисленных писцов и бухгалтеров, набиравшихся через родственные связи, клиентуру и ученичество. Но эти люди могли использовать свое положение и ауру, связанную с документальными свидетельствами, для того, чтобы использовать определенную власть для себя.

В первой половине XIX века представители компании и правительства расходились во мнениях относительно того, в какой степени им следует работать через индийских посредников - тем самым укрепляя фикцию британского правления как опирающегося на Моголов - или действовать более прямо и решительно, чтобы привести Индию под власть "цивилизованного" правительства. Они так и не смогли сделать ни того, ни другого, и Кристофер Бэйли указывает на иронию в том, что, превращая торговые анклавы в огромную территориальную империю, британцы создавали нечто сродни Османской империи в то самое время, когда османы считались анахронизмом. Британская Индия, как и Османская империя, больше всего зависела от земельных доходов. Режим скорее укреплял, чем подрывал местную иерархию; он не способствовал индустриализации или полностью открытому рынку земли.

Ост-Индская компания на большей части своих владений в начале XIX века полагалась на "систему резидентов", на чиновника, смотрящего через плечо принца. Князья могли быть свергнуты или их казна находилась под пристальным наблюдением, но они по-прежнему могли распределять доходы, облагать налогом подданных, поддерживать внутреннее право и покровительствовать культурным учреждениям. Резидент с единственным европейским помощником мог быть единственным неиндийским чиновником в княжеском государстве. В Британской Индии к 1880-м годам соотношение числа европейских чиновников и населения составляло менее 1:250 000, хотя в некоторых районах британское правление было более прямым и авторитарным. Над всем этим возвышалась растущая Гражданская служба Достопочтенной Ост-Индской компании, которая должна была привнести бюрократию и нормы государственной службы в компанию, долгое время славившуюся продажностью своих офицеров и личным и переменчивым характером их отношений с индийскими посредниками, от которых они зависели.

Британские представления об Индии в начале XIX века были характерно "ориенталистскими" - видение Индии как некогда великой цивилизации, ныне пришедшей в упадок. Сохраняющееся уважение одной имперской элиты к другой - махараджам, жившим во всем своем великолепии, - сосуществовало со снисходительностью и верой в то, что все попытки сделать что-то новое исходят от британцев. Некоторые британские ученые выучили санскрит и стали изучать древнюю Индию. Ориенталистская концепция рационализировала имперское правление, но она также дала возможность индийцам, особенно брахманам, которые, претендуя на роль хранителей древней мудрости, сводов законов и власти над низшими кастами, могли манипулировать британскими ожиданиями восточного патриархата в своих интересах. В результате этого процесса индийское общество стало более патриархальным, чем было до этого. Некоторые ученые сегодня утверждают, что понятие касты - это не артефакт индийского прошлого, а продукт диалога между брахманами и британцами.

В течение XIX века британские взгляды на индийскую элиту и индийскую культуру становились все более жесткими. Либеральное мнение в Англии все больше убеждалось в превосходстве своих способов организации жизни над другими. Но некоторые лидеры, по крайней мере, допускали возможность того, что люди других "рас" и "культур" могут улучшить себя, следуя британскому примеру. Различия, с такой точки зрения, становились не столько фактом жизни в империи, сколько тем, что нужно было переделать. В 1818 году был основан "Индусский колледж", где преподавание велось на английском языке. Языком управления был персидский - отражение сложного прошлого империи Великих Моголов, но в 1835 году он стал английским. Некоторые индийцы нашли возможности, открывшиеся благодаря этой политике; другие отвергли культурный натиск; третьи пытались найти золотую середину между двумя иерархическими системами.

Карта 10.2

Британская Индия, 1857 год.

В военном отношении компания по-прежнему зависела от сепоев (индийских солдат), которых к 1805 году было около 155 000. Им платили из местных доходов, и они служили не только в Индии, но и на Цейлоне, Яве и в районе Красного моря. В Индии их использовали для разоружения местных правителей, наказания бунтовщиков и сохранения статуса и символического авторитета тех, кто сотрудничал.

Усилия протестантских и некоторых католических миссионеров в Индии принесли мало новообращенных. Но они отражали религиозное измерение британского мышления о социальном порядке и прогрессе в колониях. Миссионеры выступили с критикой индийского общества, аналогичной критике рабства в других частях Британской империи. Их особенно возмущали сати, самосожжение вдов и другие обычаи, считавшиеся варварскими. Британские чиновники и бизнесмены разработали свои собственные кодексы различий, гордясь своей якобы активной мужественностью в противовес якобы мягкой и женственной природе индийцев.

Британское правление не предполагало систематических попыток привнести капитализм в Индию. Хотя захват земель британскими плантаторами продолжался, и британская, и индийская элита неоднозначно относились к превращению земли в полноценный рыночный товар. И те, и другие зависели от статус-кво, от получения доходов от местных землевладельцев, заминдаров, которые имели наследственное право, более четко закрепленное британцами в "земельном урегулировании" 1793 года, собирать доходы с крестьян-производителей и перечислять часть компании. Извлечение доходов было принудительным и многоуровневым процессом, который отражал многоуровневую систему суверенитета под властью компании. Британская Индия действовала по примеру османов XVIII века, собирая большую часть налогов с крестьян через посредников. Экспорт также приносил доход, и в XIX веке расширилось производство хлопка, опиума, индиго и чая. В то же время компания поощряла импорт тканей, которые теперь массово производились в Британии по низким ценам, и способствовала разрушению некогда оживленной текстильной промышленности в Индии.

Рисунок 10.2

Магистратский суд в Оуде, Индия, Illustrated London News 22 (14 мая 1853 г.), 361. На гравюре изображен британский чиновник (сидит) с туземными "утвердителями", которые помогают судить дело. Подозреваемый со связанными руками изображен в центре гравюры. Библиотека Фаллес, Нью-Йоркский университет.

Недовольство среди крестьян, а иногда и местной элиты было огромным и иногда переходило в насилие; многие индийские солдаты возмущались тем, что их отправляют в далекие края. Кульминацией таких противоречий в 1857 году стало масштабное восстание, известное под обманчивым названием "Мятеж". Непосредственной причиной стало возмущение солдат безразличием армии к ритуальным табу. Ходили слухи, что патроны, которые приходилось разрывать зубами солдата, были смазаны животным жиром, запрещенным для индусов и мусульман. Мятеж показал уязвимость системы, опиравшейся в своем угнетении на людей из угнетенных категорий; солдаты не могли быть изолированы от недовольства и гнева своего общества. Опасения, что британцы собираются распространить более прямой контроль на княжеские государства, могли спровоцировать восстание в некоторых областях. Некоторые правители сотрудничали с повстанцами, как и многие крестьяне, но другие из обеих категорий не пошли на это. Разногласия внутри Индии сыграли решающую роль в способности британцев восстановить контроль, но только после достаточно длительной и серьезной борьбы, чтобы заставить лидеров пересмотреть характер своего правления.

Британцы отреагировали на восстание тремя способами. Во-первых, администраторы решили, что Ост-Индская компания стала громоздким анахронизмом, и в 1858 году Индия наконец-то полностью перешла под юрисдикцию британского государства. В 1876 году королева Виктория приняла титул императрицы Индии, впервые официально назвав британского монарха правителем империи. Во-вторых, Индией нужно было управлять более жестко, с большим соотношением войск с Британских островов и из Индии и с активистской программой продвижения прогресса, который мог бы ослабить экономическую напряженность - больше железных дорог, больше образовательных учреждений. В-третьих, Индией нужно было управлять более осторожно. Земельные налоги были снижены, а отчуждение земли стало более осторожным. Правительство обязалось не аннексировать больше ни одного штата, кроме тех, которые присоединились к мятежу, и в итоге признало около шестисот княжеских штатов на территории Индии.

В течение десятилетий после мятежа, утверждает Ману Госвами, действия правительства сформировали Индию как единое целое, а индийские политические активисты начали претендовать на это самое пространство. Построенная британцами сеть железных дорог связала Индию как никогда прежде, и индийцы среднего класса из всех регионов ощутили как возможности быстрого перемещения на большие расстояния, так и унижения, связанные с сегрегацией в железнодорожных вагонах. Гражданская служба Индии была единым органом, набирающим старших офицеров в Англии, а младших - среди британских, евразийских и индийских кандидатов в Индии. Индийцы играли в ней важную, но не равную роль, работая сборщиками налогов и переписчиками по всей Индии.

Объединение территории сопровождалось внутренней дифференциацией ее населения. Британцы считали, что Индия разделена по кастовому и религиозному признаку на "общины" - как будто индусы, сикхи, парсы и мусульмане четко отделены друг от друга.

Индийские интеллектуалы уже в 1810-х годах были в курсе конституционных изменений в мире - например, либеральной испанской конституции 1812 года. В устной и письменной форме индийцы стали требовать роли в законодательных органах, прекращения ограничительной экономической политики ИИК и расширения полномочий местной администрации. Некоторые пропагандировали прогрессивный вариант индуизма. В конце века, по мере усиления общественной активности индийцев, британские представления о радже - так назывался этот режим - столкнулись со столь же последовательным, но отчетливым видением "Бхарат Мата", "Матери Индии". Для индуистской интеллигенции понятие "Бхарат Мата" охватывало всю Индию, но с индуистским уклоном в том, что составляло ее основные ценности и общую историю. Значительное присутствие мусульман, включая их связь с империей Великих Моголов, преуменьшалось в пользу прямой связи между древней санскритской цивилизацией и индуистской культурой современности.

Индийские активисты также критиковали британскую политику на ее собственных условиях - за неспособность соответствовать либеральным ценностям, о которых им рассказывали в школе. Некоторые активисты чутко уловили иронию в том, что британские правители выдавали себя за азиатских владык, на словах признавая власть индийских князей и раджей, в то время как индийцы требовали прав англичан.

"Без Индии Британская империя не могла бы существовать. Владение Индией - неотъемлемый знак суверенитета в восточном полушарии. С тех пор как Индия была известна, ее хозяева были властелинами половины мира. Импульс, влекший Александра, Тимура и Бабера на восток к Инду, был тем же самым, который в XVI веке дал португальцам ту краткую аренду суверенитета, о которой они с тех пор продолжают бормотать внешние шибболеты; которая в начале прошлого века сделала шаха Персии на десять лет арбитром Востока; которая практически отдала Франции империю, которую более сильные сердца и более благоприятная звезда подарили нашему народу; которая и по сей день будоражит амбиции и учащает пульс Колосса Севера [России]."

-Джордж Керзон, влиятельный колониальный авторитет, 1892 г.

Политическая критика колониализма сопровождалась экономической, для обозначения которой индийские интеллектуалы использовали термин "утечка". Им обозначались различные способы, с помощью которых плоды индийского труда переправлялись в Великобританию. "Внутренние сборы" означали, что индийцы оплачивали расходы на собственные репрессии: зарплаты и пенсии чиновников, а также содержание бюрократического аппарата Управления по делам Индии в Лондоне и проценты от средств, использованных для строительства железных дорог и других проектов. Мировая торговля, утверждали индийские критики экономики, манипулировалась в угоду британским, а не индийским интересам, в результате чего Индия была слишком подвержена колебаниям на мировых рынках и была вынуждена производить экспортные культуры даже тогда, когда засуха угрожала средствам к существованию населения. Результатом стали смертоносные голодающие в конце XIX века. Сегодня историки экономики согласны с критиками в том, что британская политика в Индии привела к незначительному экономическому росту. По одной из оценок, ВВП на душу населения вообще не рос в период с 1820 по 1870 год, затем увеличивался всего на 0,5 % в год до 1913 года и к моменту обретения независимости был ниже уровня 1913 года.

Индийские критики империи ухватились за небольшие пространства, которые позволяла колониальная политика, например, за советы, которые с 1861 года функционировали в составе выборных и назначаемых членов. Британцы зарезервировали места для "меньшинств", и этот термин стал включать в себя мусульман - печальный поворот для людей, чья религия ассоциировалась с бывшей империей.

Таким образом, у индийцев формировалась "национальная" концепция, согласно которой одни люди были в центре, другие - за его пределами, третьи - на обочине государственного устройства. Это понятие приобрело институциональную форму с основанием в 1885 году Индийского национального конгресса. Конгресс развил критику недостаточного политического представительства, дискриминации на государственной службе, утечки богатства и несправедливости системы земельных доходов. Чувство нации у Конгресса выросло из империи - из структур управления империей, из службы индийцев в качестве солдат и рабочих в других частях империи, из индийских купцов и финансистов, которые вносили свой вклад в имперские связи и извлекали из них прибыль.

Британцы не полностью отказались от многослойного суверенитета прошлого, даже когда королева стала императрицей, а государственные институты стали более прочными. Идея о том, что суверенитет в Индии должен принадлежать народу, была отвергнута или, по крайней мере, отложена на неопределенный срок. К 1885 году индийские интеллектуалы осознали значение новой формы правления, и их политическая организация была связана с образованием под названием Индия и ее британскими правителями.

Расширенная империя: Схватка за Африку

До сих пор мы рассматривали способы, с помощью которых империи расширяли и усиливали свое господство в XIX веке, утверждая различные степени и формы суверенитета. Колонизация Африки, напротив, многим показалась воплощением "современного" колониализма: навязывание абсолютно внешней власти над людьми, которые считались примитивными. Превратились ли имперские иерархии в колониальную систему, расколовшуюся надвое, в то, что Франц Фанон назвал "манихейским миром"?

Европейские торговцы и исследователи давно контактировали с прибрежной Африкой к югу от Сахары (глава 6), но, за заметным исключением Южной Африки и районов португальского расселения на территории нынешних Анголы и Мозамбика, до 1870-х годов проникновение вглубь континента было незначительным. В первой половине XIX века, когда работорговля сошла на нет, увеличилась торговля такими товарами, как пальмовое, кокосовое, гвоздичное и арахисовое масло, а африканцы в основном держали сельскохозяйственное производство в своих руках. Затем, примерно через двадцать лет, почти вся Африка к югу от Сахары была колонизирована, за исключением Либерии и Эфиопии. Она была поделена между Великобританией, Францией, Германией, Бельгией, Испанией и Португалией.

Карта 10.3

Раздел Африки.

Теоретики империализма в XX веке считали, что видят в этом всплеске колонизации последствия перемен в европейской экономике. В 1916 году Ленин утверждал, что капитализм вступил в свою высшую стадию, производя больше товаров более эффективно, получая больше прибыли, но испытывая трудности с инвестированием в дальнейшее производство, поскольку рабочим платили как можно меньше и, следовательно, они не потребляли достаточно. Финансовый капитал отвязался от производства чего-либо конкретного и стал искать по всему миру возможности для инвестиций. Но инвестиции нуждались в защите - как от местного населения, так и от европейских конкурентов, - поэтому государство должно было выступать в роли колонизатора. Есть две эмпирические проблемы с подобным объяснением колонизации Африки: на самом деле в Африку было вложено мало , и европейские капиталисты нашли множество других мест для инвестиций - у себя дома, в других странах и в старых колониях.

Необходимо более точное понимание взаимосвязи между политическими и экономическими действиями. Империя - не единственный способ распоряжаться ресурсами, но рынки существуют в политическом контексте. В Европе XIX века таким контекстом был конкурентный мир империй - их было немного - каждая из которых использовала наднациональные ресурсы. К концу XIX века крупными игроками были Франция и Британия, как обычно, и новая империя - Германский рейх, образовавшийся в результате консолидации и экспансии в немецко-, польско-, датско- и франкоязычных регионах Европы (глава 11). Бельгия и Португалия были маленькими и именно поэтому проявляли особый интерес к империи. Большинство границ имперской экспансии - через Северную Америку, между Россией и Китаем - были закрыты, и Африка была единственным большим и населенным пространством, которое не входило в состав чьей-либо империи.

Германия стала новым игроком в этой игре. Промышленный потенциал и военная мощь Рейха стали слишком очевидны для соседей после поражения Франции в 1870 году. Но эталоном по-прежнему оставалась Великобритания, первая промышленная держава с огромными владениями и сферами влияния, которые нужно было защищать. Для британской или немецкой экономики не было жизненно важным, чтобы государство контролировало Занзибар или Биафру, - лишь бы этого не делали конкуренты. Если бы Европа состояла из множества более мелких и национальных государств, ни одно из них не обладало бы ресурсами, чтобы упредить другие, но реальность европейских империй означала, что каждая из них стремилась предотвратить монополию другой на сокращающийся объем глобальных ресурсов.

А африканская сторона встречи? Распространенный образ Африки, состоящей из изолированных племен, неверен. Африка не породила Китай, но в середине XIX века в Африке существовали сильные королевства у побережья (Дагомея, Асанте) - на самом деле империи, поскольку они редко ассимилировали завоеванное население, исламские империи, связанные с транссахарской торговлей, милитаристские королевства вроде Буганды или Зулу, которые процветали за счет экспансии и перераспределения людей и ресурсов, а также множество более мелких государств. Некоторые прибрежные общины имели многовековой опыт торговли с европейцами (Западная Африка) или арабами и индийцами (Восточная Африка); в прибрежных городах проживало смешанное в культурном и этническом отношении население. Некоторое время европейцы, предпочитавшие некий вариант империализма свободной торговли, были согласны с тем, чтобы оставить внутренние районы Африки африканцам.

Проблем с такими соглашениями было несколько. Во-первых, они были непредсказуемы. С точки зрения европейцев, африканские государства, конфликтующие друг с другом, и европейские государства, конкурирующие друг с другом, могли привести к нестабильности, торговым монополиям и перебоям в поставках сырья, от которого зависели промышленность и социальная стабильность на родине. Во-вторых, технологический разрыв между Европой и Африкой увеличился, и продвижение на африканские просторы стало более реальным благодаря более совершенному оружию, связи и медикаментам. Имперские успехи в других странах и улучшение транспортной системы снизили затраты: британцы использовали индийские войска в завоеваниях в Африке, и все державы заводили африканских союзников. Африканские королевства наносили поражения европейским армиям - зулусы (на время) против британцев в 1879 году, Эфиопия против итальянцев в 1896 году, - но тенденция была в другом направлении. В-третьих, меняющиеся представления об Африке преодолели нежелание европейской общественности участвовать в том, что могло показаться слишком авантюрным предприятием для буржуазного общества и слишком порочным - для демократических стран. Гуманитарии, исследователи и пропагандисты, включая общества по борьбе с рабством, начиная с 1860-х годов, пропагандировали образ Африки как места работорговли и тирании, нуждающегося в доброжелательном вмешательстве. Наконец, колонизация приобрела свой собственный импульс. Аванпосты в Африке - немецкие и британские торговые "фабрики" на побережьях - обеспечивали имперское присутствие и участие в торговых операциях с небольшими затратами для государства, и правительства постепенно втягивались в напряженность, возникающую на стыке африканских обществ и мировой экономики. Чартерные компании, как и EIC на более раннем этапе, были промежуточным шагом на пути к аннексии. Британское правительство разрешило Королевским компаниям Нигера и Британской южноафриканской компании осуществлять административную власть над территориями, размывая смысл понятия суверенитета. Но компании часто терпели неудачу и в любом случае перекладывали административное бремя на плечи правительств.

Лидер империализма свободной торговли, Британия, не была первой европейской державой, развернувшей интервенцию в Африку, но, тем не менее, в конечном итоге получила "сливы": Нигерия, Золотой Берег, Кения, Родезия. Франция получила все, что могла, - в основном засушливые земли на краю Сахары и более вкусные кусочки вдоль побережья. Германия действовала агрессивно и завоевала несколько перспективных территорий, особенно Камерун, Юго-Западную Африку и Танганьику. Конго завоевал бельгийский король Леопольд, отчасти потому, что Бельгия была достаточно мала, чтобы другие были готовы позволить ее королю, а не более опасному сопернику, получить большую, расположенную в центре территорию.

При всем своем соперничестве европейцы согласились с определенными правилами соперничества между собой. После серии конгрессов, которые с 1815 года пытались регулировать политический порядок в Европе (главы 8 и 11), Берлинская конференция 1884-85 годов установила ключевой принцип: держава должна была продемонстрировать эффективную оккупацию территории, на которую она претендует. На Брюссельской конференции 1889-90 годов европейские лидеры договорились, что каждая колониальная держава должна гарантировать прекращение торговли рабами, оружием и спиртными напитками. Эти две конференции помогли определить понятие "Европа", поскольку их суть заключалась в том, что один набор государств устанавливает правила поведения в других местах. Европа объявила себя хранилищем рационального регулирования и международного права, отделенным от нецивилизованного населения Африки.

Канцлер Германии Отто фон Бисмарк, принимавший Берлинскую конференцию, не хотел, чтобы конфликт в Африке привел к развязыванию более масштабной войны, которая помешала бы долгосрочному процессу консолидации Германской империи в Центральной Европе. Он лучше, чем большинство европейских лидеров высокомерного XIX века, понимал пределы империи. Конференции были попыткой сделать межимперское соперничество ограниченным правилами, но они не решили основную, веками существовавшую проблему конфликта между небольшим числом могущественных игроков за господство в Европе. Не все лидеры, в том числе и немецкие, разделяли сдержанность Бисмарка, что впоследствии привело к катастрофическим последствиям.

Если международные конференции, казалось, объявляли, что последняя фаза строительства европейской империи будет упорядоченной, систематической и реформистской, то на деле все оказалось иначе. Завоевание Африки было легкой, хотя и жестокой частью, а управление ею - трудной. "Современное" имперское государство навязывало тонкую администрацию; развитый капитализм инвестировал мало; а цивилизаторская миссия закончилась поддержкой консервативных вождей и опасениями, что слишком сильные социальные перемены нарушат порядок.

После разгрома королевств колонизаторы, как правило, старались смести верхний слой туземного руководства и работать с властями среднего уровня. В других местах они искали вождей, готовых к сотрудничеству, даже там, где их власть была в значительной степени надумана. Под началом вождей полицейские и переводчики из числа коренного населения получали определенную власть на местах. Вожди могли быть уволены по прихоти белого чиновника, а колониальная армия стояла на заднем плане. Случались восстания, некоторые из них опирались на сети, которые были далеко не только местными, но колониальные стратегии "разделяй и властвуй" обычно сдерживали их, причем с большой жестокостью. До ста тысяч африканцев погибли во время подавления немцами восстания в Танганьике в 1905 году; в Юго-Западной Африке восстание гереро вызвало ответную реакцию, близкую к систематическому уничтожению; французские кампании в западной части Сахелии шли своим жестоким путем в течение многих лет. Но иногда, как немцы в Танганьике, колониальные амбиции, направленные на систематическую эксплуатацию, приходилось ослаблять перед лицом коллективных действий африканцев.

Позднее британцы дали название управлению через вождей - прямое правление, но это был вариант управления через посредников из числа коренного населения, который в той или иной форме практиковался в империях прошлого и настоящего. Вожди должны были собирать налоги, организовывать рабочую силу для строительства дорог, а иногда и собирать рабочих для строительства железных дорог или белых поселенцев. Они поддерживали местный порядок и справедливость под прикрытием "обычного" права, которое рассматривалось как вечная практика, но было очищено от элементов, которые европейцы считали неприемлемыми. Франция делала жесты в сторону более ассимиляционной политики, направленной на создание небольшого числа африканцев, получивших французское образование. Бельгия и колонии белых поселенцев следили за африканцами с особой тщательностью, но колониальные державы могли отходить от косвенного правления лишь настолько далеко, чтобы не столкнуться с расходами и опасностями, с которыми они не хотели сталкиваться.

Колониальные правительства почти не тратили средств на образование. Миссионерские общества - даже при антиклерикальных французских властях - брали на себя часть этой работы. Миссионеры часто следовали под флагом и зависели от разрешения правительства, но миссионеры из одной страны иногда работали в колонии другой. Многие из них считали, что служат более высокой силе, чем представители соперничающих империй, и защищают более широкую концепцию человечества от посягательств эксплуататоров-переселенцев.

Французское правительство считало вновь завоеванное население Африки к югу от Сахары подданными, отличая его от граждан. К гражданам относились выходцы из европейской Франции, поселившиеся в Африке, лица африканского происхождения в Вест-Индии, а также коренные жители "старых" колоний Сенегала (Четыре коммуны), которые, почти единственные в французской империи, обладали правами граждан, не отказываясь от исламского гражданского статуса. В отличие от граждан, подданные подчинялись отдельной и произвольной системе правосудия - индигенату, их часто заставляли заниматься принудительным трудом; они не имели права голоса в политике. Дверь в гражданство, как и в Алжире, была открыта для африканцев, получивших французское образование, служивших французским интересам, отказавшихся от права судить личные дела по исламскому или обычному праву и прошедших проверку чиновниками. Их число было ничтожно мало, но возможность получения гражданства помогла республиканским политикам во Франции убедить себя в том, что их принципы совместимы с колонизацией.

Рисунок 10.3

Французские офицеры с африканскими солдатами в Сенегале, ок. 1885 г. Колониальные армии широко использовали африканских рекрутов в завоевательных войнах. Adoc-photos, ArtResource.

Некоторые лидеры Третьей республики, например Жюль Ферри, придерживались ярко выраженной "национальной" концепции Франции - французского государства, осуществляющего власть над отсталыми народами за границей в собственных интересах и в интересах распространения французской цивилизации. Деловые лобби и имперские визионеры плели фантазии о "Великой Франции", в которой каждая часть играет отведенную ей роль на благо французской нации. Но широкого консенсуса вокруг таких представлений не было. Некоторые политики считали колонизацию неправильной в принципе или тем, что она обеспечивала защищенные охотничьи угодья для краткосрочной прибыли; многие были равнодушны и шли на колониальные авантюры только потому, что они были дешевыми. Законодательные усилия по созданию более инклюзивной концепции гражданства не увенчались успехом, как и попытки лишить прав гражданства африканцев из четырех коммун Сенегала.

Как во французских, так и в британских колониях расовая дискриминация была наиболее жесткой и систематической в колониях заселения, таких как Южная Родезия, Кения и Алжир. Даже в других местах африканцы, которые добились наибольшего успеха в получении европейского образования, профессионального роста и более высокого статуса, сталкивались с дискриминацией. Империи никогда не относились к своим подданным одинаково, но сопоставление расовых противоречий с европейской риторикой о демократии и прогрессе было нестабильным.

Ранние колонизаторы были в основном мужчинами, и многие из них считали, что их мужские прерогативы включают в себя связи с африканскими женщинами и право признавать или не признавать их потомство по своему усмотрению. Многие представители колониальной элиты и женщины, приехавшие на родину или активно участвовавшие в колониальных лобби, стали испытывать все большую тревогу по поводу того, какое общество порождала эта версия мужской власти. Колониальные режимы стали ограничивать кровосмешение и принуждать к сегрегации - как будто претензии на то, чтобы представлять европейскую цивилизацию, подразумевали, по словам Энн Столер, "самоограничение, самодисциплину, управляемую сексуальность".

Колониальные лидеры также беспокоились о социальных опасностях, исходящих от людей, которыми они управляли: молодой мужчина, оторванный от "традиционного" авторитета, молодая женщина, освобожденная от патриархального контроля. У африканских мужчин и женщин были свои собственные идеи по изменению гендерных отношений, которые не вписывались ни в представления старших, ни в представления колониальных чиновников. Периоды наемного труда давали молодым людям шанс жениться и завести семью вне родительского контроля, и города становились местом, где предпринимались усилия по созданию новых семейных форм. В течение одной жизни люди сталкивались с различными видами социальных отношений в городе и деревне, под контролем старших или иным образом.

Колониальная экономика принимала разные формы. В большинстве стран Западной Африки британская и французская администрации использовали системы крестьянского производства и коммерческие сети, которые уже были интегрированы в заморскую торговлю. Европейские торговые фирмы захватили сектор импорта-экспорта, но расширение экспорта таких культур, как какао, на Золотом Берегу, в Нигерии и позднее в Кот-д'Ивуаре было в большей степени связано с инициативой африканцев - посадкой новых культур, миграцией в благоприятные сельскохозяйственные зоны, мобилизацией рабочей силы через родственные связи и клиентуру, чем с колониальным навязыванием. Некоторые африканские фермеры в таких районах достигли умеренного процветания. Горнодобывающая промышленность - медь в центральной Африке, золото на юге - контролировалась европейскими корпорациями, которые создали анклавы наемного труда, окруженные гораздо большими территориями, где рабочая сила нанималась по найму.

Колониальные правительства испытывали смешанные чувства по отношению к белым поселениям. Колониализм поселенцев мог стать для европейцев выходом из безработицы или реализацией амбиций и фантазий, способом обеспечить предсказуемое экспортное производство и бастионом европейского сообщества на стратегически важных землях. Но поселенцы также требовали европейского уровня жизни и ожидали, что колониальные государства защитят их от гнева африканцев, разбуженного захватом земель, трудовой эксплуатацией и расовыми издевательствами. Создание рабочей силы для поселенцев обычно означало ограничение возможностей для африканских производителей, даже если последние требовали меньше государственных расходов и меньше суеты. В Кении, Южной Родезии и на некоторое время в Кот-д'Ивуаре белые фермеры получали от государства необходимые им репрессивные услуги ценой высокой социальной напряженности.

В Южной Африке произошла капиталистическая революция в расифицированной форме. Возможность этого вытекала из прошлого Южной Африки. Поселение голландцев (которые позже назвали себя африканерами) началось в 1652 году и привело к появлению многочисленного и укоренившегося белого населения. После того как в результате войн европейских империй Южная Африка оказалась под властью Великобритании, были завоеваны крупные вождества, и британские поселенцы вместе с африканерами стали претендовать на сельскохозяйственные земли. Некоторое время африканские крестьяне оставались активными производителями, часто в качестве арендаторов на землях, захваченных белыми. Африканцы образовали полуавтономные республики под властью британцев. Затем, с открытием алмазов в 1866 году и золота в 1886 году, крупные инвестиции были сосредоточены в южноафриканских шахтах, а спрос на рабочую силу возрос.

Растущая рабочая сила, урбанизация и совершенствование транспорта создали стимулы для развития зернового хозяйства на капиталистической основе. Белые фермеры вытесняли арендаторов с земель и все больше полагались на наемный труд. Потеря африканцами земли способствовала появлению большого количества рабочей силы на шахтах и в городах, и эта сила должна была находиться под строгим надзором - в основном со стороны белых, проживающих в Южной Африке, а не чиновников, разъезжающих по империи. Мужчины, работающие на шахтах, содержались в комплексах отдельно от семей и общества; африканцев заставляли носить с собой пропуска и могли арестовать за нахождение в "белом" районе, когда они не были на работе; жилые помещения были разделены. ЮАР, единственная среди государств, где правили белые, в Африке к югу от Сахары, обладала бюрократическим и полицейским потенциалом для того, чтобы распространить подобную систему трудового и расового контроля.

Адаптация африканерских республик под властью Великобритании к требованиям капиталистической системы привела к конфликту, а к 1898 году - к войне между британским правительством и республиками. Многослойный суверенитет XIX века после тяжелой и ожесточенной борьбы уступил место авторитарному колониальному государству. То, что "бурская" война оказалась неожиданно дорогостоящей в плане человеческих жизней и денег, заставило некоторые круги усомниться в колонизаторском проекте, что было красноречиво выражено в книге Дж. А. Хобсона "Империализм" (1902). Несколько сотен ирландских боевиков отправились присоединиться к африканерам, борющимся с британским империализмом, но эти добровольцы сражались против большего числа ирландцев, служивших в британских войсках. Российская пресса, стремясь показать вероломство Великобритании, поддерживала африканеров, а некоторые китайские интеллектуалы поддерживали их якобы антиколониальную позицию.

Но в Южной Африке богатство, созданное алмазной и золотой промышленностью, гарантировало, что будут найдены способы преодолеть любые сомнения. После короткого периода "реконструкции", в течение которого британцы пытались показать, что "современные" способы управления государством могут быть выгодны как африканерам, так и британской элите, между богатыми африканерскими фермерами, британскими чиновниками и международным капиталом развилось сотрудничество, достаточное для превращения Южной Африки в самоуправляемый доминион в 1910 году. Тем временем африканские мужчины мотались туда-сюда между местами наемного труда и бедными деревнями, перенаселенными стариками, молодыми и женщинами, которые должны были поддерживать жизнь всех, кто не был занят на работе.

Капиталистическая трансформация Южной Африки находилась на одном конце колониального экономического спектра. Другой крайностью была хищническая добыча. Самым известным примером было Конго бельгийского короля Леопольда. Подобно королям древности, Леопольд владел Конго как личной вотчиной и назначил компании для управления и сбора продукции и доходов с каждой территории. Не имея долгосрочной заинтересованности в жизнеспособности африканского общества и прельщаясь мировым бумом на дикий каучук, компании разработали убийственную систему добычи. Они нанимали охранников, в том числе африканцев из дальних регионов, и устанавливали деревням квоты на доставку каучука. Невыполнение квот могло привести к показательным увечьям и казням.

Результатом стал международный скандал, который помог отделить то, что европейское мнение считало законной колонизацией, от невыносимой жестокости . К 1908 году Леопольд был вынужден превратить Конго из частного владения в официальную бельгийскую колонию и предпринять жесты по наведению порядка в управлении. Истощение запасов каучука принесло некоторое облегчение его жертвам. Но концессионные компании также имели свое место во французской, португальской и британской Африке. Результаты их деятельности были суровыми для африканцев, находившихся под их юрисдикцией, но они редко оказывались долговечными в качестве метода колониального правления или ведения бизнеса.

В то время как борьба за раздел Африки закрыла последний рубеж, доступный для колонизации, европейские империи, казалось, переделали географию мира. Одна только Британия могла заявить, что под ее флагом живет четверть населения Земли. Колонизация теперь представлялась поистине глобальным явлением, подчиняющим большую часть населения мира чужеземному владычеству, в то время как несколько межимперских сетей африканцев и азиатов начинали мобилизовывать силы против колониализма в том же мировом масштабе. И те, кто осуждал, и те, кто праздновал очевидное подчинение Европы остальному миру, не могли знать, насколько недолговечным окажется этот этап строительства империи.

Колонизация без колониализма?

Мифы и практика американской империи

В 1898 году, когда империалистический захват земель европейскими державами в Африке и Азии достиг своего пика, Соединенные Штаты вступили в войну с Испанией и с относительной легкостью захватили ее колонии - Кубу, Пуэрто-Рико и Филиппины. Мы утверждали (глава 9), что Соединенные Штаты на протяжении XIX века действовали в рамках особого имперского режима, создавая континентальную империю, которая резко отличала включенных от исключенных, порождая государство, определявшее себя как национальное. Конец девятнадцатого века стал для Соединенных Штатов временем растущей способности к имперским действиям, но также и дебатов о том, стоит ли действовать за рубежом подобно другим империям. Франция и Британия спорили об этике и ценности захвата колоний, но в Европе к концу века было принято, что колонии, протектораты и другие формы подчиненного правления имеют долгосрочное место в империи; специализированные министерства осуществляли надзор за зависимыми территориями. Американские дебаты не были разрешены таким же образом.

Вскоре Куба стала номинально суверенным государством, но Соединенные Штаты сохранили за собой исключительное право на вмешательство на выбранных ими условиях. Филиппины были оккупированы и управлялись Соединенными Штатами в течение сорока восьми лет, но уже в 1910 году правительство заявило о своем намерении поставить Филиппины на путь независимости. Пуэрто-Рико оставалось зависимой территорией, об аномальном характере которой сигнализировало название "Содружество". Полоса земли, необходимая для строительства Панамского канала, контролировалась Соединенными Штатами с 1903 по 1979 год - ее называли "зоной". Гавайи, которые некоторое время были объектом интереса плантаторов и миссионеров, были аннексированы, но в конечном итоге они были выведены на еще одну имперскую траекторию - к полной интеграции в американскую государственную систему в качестве пятидесятого штата. Тем временем Соединенные Штаты прибрали к рукам ряд анклавных колоний, таких как Гуам, чье значение было в основном военным, и управлялись они соответствующим образом. Наконец, Соединенные Штаты практиковали свой собственный вариант империализма свободной торговли в тяжелой форме, осуществляя длинную череду вооруженных интервенций, особенно в Латинской Америке. Эти действия иногда приводили к оккупации, чаще заменяли правительства на более дружественные или уступчивые варианты, но не приводили к появлению колоний, занимающих стабильное место в американском политическом порядке.

В 1898 году Соединенные Штаты создали миф о благожелательной интервенции на Кубу - деспотичная и деградирующая Испания была изгнана из Западного полушария, что позволило американскому народу реализовать свою свободу. В то время Испания терпела поражение от кубинских повстанцев, представлявших собой непрочное сочетание патриотической элиты, недовольной правлением Мадрида, и бывших рабов и других трудящихся, искавших облегчения от экономического и социального гнета. Американская общественность сочувствовала кубинским борцам за свободу, но администрация Уильяма Маккинли опасалась, что Куба, управляемая пестрой смесью латинской элиты и масс африканского происхождения, принесет беспорядки и будет угрожать собственности. Американское вторжение было не столько попыткой поддержать освободительное движение, сколько навязать альтернативу как ослабленной Испании, так и ее потенциальным радикальным противникам.

Хотя некоторые в Соединенных Штатах давно хотели аннексии Кубы, близость которой и плантаторская экономика привлекали многих южан, это решение было труднее представить широким слоям американского общества. Альтернативой было использование американской власти для продвижения социального порядка, в котором доминировали богатые белые кубинские собственники, предпочитавшие уменьшение суверенитета продолжению американской оккупации или социальной революции. Уменьшение суверенитета - вот что они получили: Кубе законодательно запретили заключать договоры с другими государствами, заставили отдать землю под американскую военно-морскую базу (Гуантанамо) и вынудили уступить Соединенным Штатам право на вмешательство "для защиты жизни, собственности и свободы личности". Позже американские официальные лица и публицисты реконструировали эти события как американскую поддержку освобождения Кубы от иностранной тирании и помощь в развитии хорошего правительства. Даже критики американского интервенционизма рассматривали эти события как ошибочный идеализм, упуская из виду как корыстный контекст, из которого возникла война, так и расовую концепцию правительства, которую поддерживало американское правление.

На Филиппинах Соединенные Штаты также вступили в революционную ситуацию. Националисты преимущественно испанского происхождения, возмущенные тем, что их лишили власти и влияния в Испанской империи, стремились покинуть ее. Соединенные Штаты, распространившие свое влияние на Тихий океан через Гавайи, руководствовались экономическими соображениями, стремясь получить возможность торговать с Китаем - цель, которую они разделяли с европейскими империями. Быстрый разгром американскими военными испанских войск в Маниле в 1898 году быстро оказался обманчивым. В 1899 году вспыхнуло восстание против американского правления, и в ходе его кровавого подавления у американских солдат и лидеров сформировалось все более расовое представление о филиппинцах как о людях, не заслуживающих доверия и не способных управлять страной самостоятельно. Элитные филиппинцы не были застрахованы от подобных предрассудков в отношении нехристианских, а иногда и мусульманских жителей некоторых островов. Несмотря на заявления американцев о благожелательном империализме, ни частные инвестиции, ни финансирование администрации (не говоря уже об экономическом развитии) со стороны конгресса не были достаточными, и чиновники были вынуждены полагаться на филиппинских коллаборационистов, в основном из ранее существовавшей элиты, для обеспечения функционирования правительства и экономики. В имперскую иерархию были заложены представления как американцев, так и филиппинцев о недостойности людей, стоящих ниже их.

Самоуправление филиппинцев, несмотря на обещания 1910 года, было отложено до того неопределенного времени, когда филиппинцы докажут, что способны его осуществлять. Но тот факт, что Филиппины, в конце концов, были американской территорией, заставлял американских лидеров опасаться, что они создадут слишком много американцев не того сорта. Сотрудничество филиппинцев на Филиппинах было необходимо, но возможность того, что они могут заявить о своих правах как американцы или переехать в другие места на американской территории, особенно на работу на материк, считалась нежелательной.

Таким образом, политика империи породила как империалистическую миссию распространения американского пути, так и расистский антиимпериализм. Среди американских политических лидеров были те, кто считал, что империализм развращает, и те, кто стремился к реформам внутри страны и на заморских территориях. Одни считали Британскую Индию хорошей моделью, другие - нет. Колонизаторские проекты за рубежом казались одновременно продолжением американской континентальной империи и опасностью для мифа, который породила континентальная экспансия. Идея о том, что Соединенные Штаты формируют однородный народ по мере того, как их территории продвигаются к государственности, зависела от радикального исключения людей, которые не вписывались в общество. Это гомогенизирующее видение плохо сочеталось с реалиями управления различными типами обществ за рубежом. На Кубе закулисное правление, казалось, примиряло эти противоречия. На Филиппинах отложенная независимость предлагала решение. В Пуэрто-Рико американские экономические интересы были более прямыми, особенно в сахарной промышленности, а предполагаемая отсталость пуэрториканской элиты считалась скорее препятствием для экономического прогресса; там требовалась более прочная и инкорпорирующая версия империализма - "Содружество".

Тем временем Соединенные Штаты признавали суверенитет государств в Латинской Америке, но вмешивались всякий раз, когда неуступчивость элиты или угроза революции достигали определенной точки риска. Эта стратегия привела к вторжениям, как в Мексике в 1916 году, и оккупации, чей явно временный характер отличал их от колонизации, которую практиковали Франция или Великобритания. Гаити, Панама, Доминиканская Республика, большинство республик Центральной Америки в то или иное время - список американских военных интервенций в соседние государства очень длинный. Начиная с американских завоеваний 1898 года и далее, такие действия способствовали формированию нового представления о Соединенных Штатах как о решительном и сильном игроке за рубежом. Однако влиятельная часть элиты Соединенных Штатов была слишком увлечена задачей превращения континентальной империи в белую христианскую нацию, чтобы в полной мере культивировать самовосприятие себя как правителя колоний. Соединенные Штаты не создали институтов, подобных британскому колониальному ведомству, которые бы четко и, как предполагается, надолго закрепили практику иного управления людьми за границей.

Заключение

Франция, Германия, Британия, Португалия и Бельгия принесли в свои колониальные захваты конца XIX века новые технологии и обостренное чувство имперского превосходства. Их репертуар правления менялся. Для Британии империализм свободной торговли не имел смысла в XVII веке - такая тактика была бы заведомо проигрышной в жестоком мире морской империи. В начале XIX века, с экономическими преобразованиями в Британии, эта стратегия сначала стала реалистичной, а затем становилась все более проблематичной по мере того, как другие империи сокращали экономический разрыв. В XVII веке рабство было обычной частью империи, но благодаря действиям рабов и движениям против рабства оно было вытеснено из репертуара в течение XIX века. Новые технологии сделали завоевание Африки в конце XIX века более легкой задачей, чем столетием ранее, и в то же время индустриализация повысила ставки для европейских держав, чтобы иметь надежный доступ к сырью и рынкам по всему миру. Правительства девятнадцатого века развивали идеи эффективного управления, которые отличались от идей старых иерархических режимов.

Как эти изменения соотносились с императивами империи - обеспечить сотрудничество посредников, сделать имперское правление привлекательным или нормальным для политических игроков внутри страны и эффективно конкурировать с другими империями? Пулемет и телеграф отличались от монгольских вооруженных всадников и посыльных, которые в XIII в. захлестнули большую часть Евразии, но на огромных пространствах Африки скорость и огневая мощь не обязательно приводили к прочному или преобразующему правлению.

Колониальные завоевания XIX века, как и предыдущие, были быстрыми и кровавыми. В некоторых контекстах колониальное правление превращалось в эффективный аппарат надзора и наказания, но в других местах его присутствие было тонким, произвольным и эпизодически жестоким. Колониальные режимы иногда формулировали амбициозные цели по преобразованию "традиционных" обществ и часто отступали от них, когда колонизированное население оказывало сопротивление. Великие империи могли позволить себе так поступать во многом потому, что обладали более широким репертуаром власти и могли не дать своим соперникам монополизировать важнейшие ресурсы.

Но как быть с чувством превосходства - культурного и расового, - которое сопровождало утверждения европейцев о своем мастерстве в науке, экономике и управлении? Девятнадцатый век часто рассматривается как время, когда политика различий в империях приняла решающий оборот, когда раса стала ключевым, если не основным, разделением человечества, жесткая дихотомия "белый-черный" заменила менее категоричные, более реляционные формы иерархии и неравенства, набор практик, подкрепленных "научными" аргументами о том, что расы различны и неравны. С конца XVIII века европейские мыслители были увлечены взаимосвязью физических и культурных различий. Некоторые утверждали, что человеческие популяции отражают различные "стадии" цивилизации. По мере того как все больше европейцев отправлялись в Африку или Азию, чтобы исследовать, эксплуатировать и править, опыт завоевания и господства мог, казалось, подтвердить теории расовой иерархии.

Это не умаляет вирулентности расистского дискурса и практики в колониальной ситуации, бездушного пренебрежения к человечности коренных жителей, убитых в завоевательных войнах или эксплуатируемых на рудниках и плантациях, и болезненной дискриминации, которую испытывали завоеванные люди, чтобы указать, что европейское мышление и практика в отношении расы были непоследовательными, противоречивыми и нестабильными. То, как раса на самом деле действовала в колониальной политике, зависело от случайностей и противоречивых политических императивов, с которыми сталкивались все империи. В конце XIX и XX веков администраторы предпринимали активные усилия, чтобы ввести сегрегацию и удержать колониальных агентов от создания смешанного расового населения или от "перехода на родной язык" именно потому, что расовые барьеры могли быть проницаемыми.

Колониальные правители нуждались в посредниках, как бы они ни принижали индийских принцев или африканских королей. Только там, где колонизация была достаточно плотной и прибыльной - как в Южной Африке, - чтобы поддерживать европейскую бюрократию, армию и полицию, имперские правители могли отказаться от помощи туземных элит. У империй не было последовательной политики по приобретению посредников - им приходилось работать с теми структурами власти, которые они находили, и перестраивать их. Некоторые представители коренной элиты защищали свой народ, землю и образ жизни; многие сопротивлялись захвату земли, принуждению к труду, лишению справедливости; другие искали новые возможности для себя в имперском контексте , иногда доходя до пределов того, что могли терпеть колониальные режимы. Экономические посредники были столь же необходимы, как и политические: колониальные доходы за пределами плантаций и рудников зависели от коренных фермеров и торговцев - как от умеренно преуспевающих бизнесменов, так и от эксплуатируемых рабочих.

Империи нужно было создать представление о своей власти, которое могло бы мотивировать их агентов, а также заручиться поддержкой или хотя бы молчаливым согласием общества внутри страны, которое теперь осознавало свои политические права и было охвачено идеологией человеческого совершенства и прогресса. Как правительства, так и частные ассоциации, имеющие интересы в колониях, приложили немало усилий для пропаганды, создавая явный и позитивный образ колониального проекта, но неясно, насколько глубоко проникли эти инициативы. Религиозные и гуманитарные организации, получившие больше возможностей для получения и распространения информации, могли разоблачать злоупотребления и представлять альтернативные версии того, каким должно быть колониальное общество. Скандалы в колониях распространялись шире, чем во времена Лас Касаса или Берка. Даже когда колониальные правительства старались контролировать расовые границы и пытались сделать так, чтобы расовые различия казались естественным порядком вещей, изменения в обществе и политике как внутри страны, так и за рубежом ставили колониальные начинания под сомнение.

Но самым главным препятствием на пути внедрения расового порядка в жизнь стали сами жители колоний - их инициативы по использованию пространства, которое колониальные режимы не могли контролировать, их способность по-своему использовать возможности, которые предоставляли имперские связи. Колониальным правительствам бросали вызов еще до их укрепления, и не только восстания, но и тихие действия школьного учителя, жившего неподалеку от африканской миссионерской станции, который записывал традиции своей общины на европейском языке и тем самым отказывался от дихотомии европейского модерна и африканской традиции, сторонников реформированного индуизма или модернизирующегося ислама, христиан в Западной Африке, которые основывали собственные церкви, чтобы иметь возможность исповедовать религию, которую они изучали, без контроля со стороны белых миссионеров. Как только миссионерские общества и колониальные правительства начинали готовить достаточное количество африканцев или азиатов для работы на младших должностях, эти посредники размывали границы, которые пытались создать колониальные режимы. Образованные представители коренной элиты знали о культурных ресурсах Европы и осознавали, с какими исключениями они сталкиваются; их присутствие усложняло колониальный дуализм, а их устные и письменные выступления обеспечивали критику колониального правления, как в собственных терминах колонизаторов, так и через языки и сети их собственных сообществ.

Идеологии расизма был брошен вызов и в глобальном масштабе империй, когда, например, в 1900 году в Лондоне состоялась первая Панафриканская конференция, собравшая активистов из Африки, Европы, США, и Вест-Индии, чтобы обсудить общий опыт дискриминации и угнетения и начать борьбу против них. Афроамериканский мыслитель и политический лидер У.Э.Б. Дюбуа прозорливо и точно написал в 1903 году: "Проблема двадцатого века - это проблема цветовой линии". Различие между белыми и черными было и будет оставаться не данностью современности, а предметом сомнений, споров, мобилизации, а порой и насилия.

Если раса была скорее предметом споров, чем последовательной идеологией правления, то практика управления европейцев в XIX и XX веках отличалась от практики прошлого не так резко, как хотели признать современники (или более поздние ученые). Проблема империй XIX века заключалась не в отсутствии новых технологий наблюдения и контроля, а в том, чтобы применить их к большому населению на огромных пространствах при низких затратах . В большей части Африки первые переписи населения - самая элементарная форма получения информации о населении - были проведены только в конце 1940-х годов - примерно через два тысячелетия после того, как китайские чиновники начали собирать такие данные, и почти через столетие после того, как британцы начали делать это в Индии. Колониальные государства - за исключением тех случаев, когда ставки были исключительно высоки, - не выделяли ни финансовых средств, ни рабочей силы, ни желания доводить до логического предела ни грубую эксплуатацию, ни сложную социальную инженерию. Европейцы могли управлять шахтой, планировать город, в котором поселенцы могли бы чувствовать себя как дома, управлять армией и тюрьмой. Но технологии и социальная инженерия породили разрозненные общества, а не систему надежного контроля над телами и умами "колонизированных".

Оказавшись между желанием управлять и эксплуатировать "африканцев" или "индейцев" и необходимостью работать через посредников, колониальные империи создали видение племен и общин, каждая из которых могла быть понята в своей специфике и управляться через вертикальные линии власти, сходящиеся на вершине. Колониальные правительства не хотели признавать, что их подданные способны сотрудничать друг с другом, образуя крупномасштабный политический организм. Таким образом, имперское воображение постоянно возвращалось к патримониальным стратегиям, использовавшимся предыдущими империями, и уходило от развивавшихся в Европе представлений о гражданах, которые избирают своих представителей, а также являются объектом социальных программ и наблюдения.

Новейшим фактором в конституции империи стал способ управления ею внутри страны. В XIX веке было сложнее, чем в XVII, воспринимать власть сверху вниз как естественную, где бы она ни осуществлялась. Колониальное правление стало определяться и защищаться как отдельный набор практик, а также стало объектом критики и нападок. Идеал народного суверенитета в европейских странах не был применен к колониям, но он стал ориентиром для образованных азиатов и африканцев - тем, о чем они знали, но не могли иметь.

Конечно, победы просвещенной мысли и демократии в Европе были неполными. Императоры и короли, обладавшие реальной властью, сохранялись вплоть до XX века, а в республиках элита старалась следить за тем, чтобы крестьяне и рабочие не слишком сильно влияли на правительство. Но даже возможность существования суверенного гражданства подразумевала наличие пограничной проблемы. Вопрос о том, кто должен обладать правами гражданина - дома и за границей, - обсуждался во Франции с 1790-х по 1950-е годы. Расовое исключение могло быть основанием не только для захвата и эксплуатации колоний, но и, как часто утверждали в Соединенных Штатах, для отказа от этого, чтобы избежать опасности того, что небелые люди могут войти в состав государства и, возможно, претендовать на права граждан.

Имперские державы в XIX веке, как и в прошлые века, могли надеяться на условное согласие со своими подданными. Многие европейцы могли думать, что их успехи позволят им делать со своими подданными все, что они пожелают, - эксплуатировать их без ограничений или переделывать по европейскому образу и подобию, - но это было не так.

Для имперских идеологов конца XIX века утверждение о том, что колонизация была современной, было моральным аргументом - утверждением, что они создают лучшую империю. Сейчас некоторые ученые приводят еще один моральный аргумент: зло колониализма можно объяснить "современностью" и "идеями Просвещения". Очевидно, что европейский колониализм существовал в определенное время и черпал часть своей легитимности в идеологических течениях эпохи. Но, как мы уже видели (и рассмотрим далее в следующей главе), модернизационные и просветительские перспективы имели множество последствий. Они могли вдохновлять как на критику колониальных практик или колонизации в целом, так и на ее легитимацию; они были подвержены конфликту интерпретаций относительно границ, в которых эти перспективы применялись. Сформулировать проблему колониализма как проблему современности - значит переложить ответственность на абстракции. Люди, которые устраивали кровавые бойни, жестоко обращались с рабочими и систематически принижали африканскую или азиатскую культуру, делали свой выбор осознанно и создавали контекст, в котором этот выбор казался естественным. Они делали это перед лицом других людей - порой принципиально немногих, в метрополиях и колониях, - которые выступали против них.

Самодовольство европейских элит на рубеже двадцатого века уживалось с тревогой, порожденной опытом: внутри страны - с конфликтами капиталистического развития и политического участия; за рубежом - с трудностями управления напряжением между категориальными различиями и иерархическими связями. Однако разногласия, которые определяли европейскую конкуренцию в XIX веке и разрывали Европу на части в XX, не были борьбой европейцев с неевропейцами за господство или независимость, буржуазии с пролетариатом или однородного этнического или национального населения. Это были конфликты между империями, каждая из которых имела разнородное население и по-разному сочетала военную и экономическую мощь, пришедшую изнутри и из-за пределов европейских пространств. В XIX веке, как и в XVI веке, небольшое число европейских государств подталкивало друг друга к приобретению большего количества ресурсов за границей, а также на сопредельных территориях, или, по крайней мере, к тому, чтобы упредить других, которые могли бы попытаться это сделать. Какое-то время европейцам удавалось сдерживать конфликты, которые влекла за собой такая конкуренция, но основная проблема оставалась.

Колониальное правление не соответствовало и не могло соответствовать тотализирующему видению европейцев, переделывающих мир по своему образу и подобию или для своего использования. Компромиссы, которых требовала империя, оказались сильнее фантазий модернизирующего европейского колониализма.

11

.

СУВЕРЕНИТЕТ И ИМПЕРИЯ

Европа XIX века и ее ближнее зарубежье

В период между Венским конгрессом (1815 г.) и началом Первой мировой войны Европа оставалась спорным полем межимперской конкуренции. Соперничество, которое привело к поиску заморских колоний, не раз меняло и карту Европы. В XIX веке в Центральной Европе возникла новая империя (Германия); империя на востоке продолжала расширяться (Россия); империя-долгожитель сократилась, но сохранила и перестроила свое ядро (османы); а сложная монархия Габсбургов реорганизовала себя - и снова сложным образом. Имперские лидеры столкнулись с целым рядом проблем, поскольку новые идеологии и новые социальные связи угрожали нарушить устоявшиеся способы управления подданными и элитой. Великобритания, ставшая заокеанской сверхдержавой, и другие империи капиталистического авангарда использовали свои возросшие ресурсы в борьбе за земли и людей в Европе и ее ближнем зарубежье. Эта глава посвящена динамичному взаимодействию между соревнованиями между империями и реформами внутри них. Мы выделяем Российскую, Османскую, Германскую и Габсбургскую империи, поскольку каждая из них корректировала свою политику различий в соответствии с изменениями в географии имперской власти.

Войны - между империями и внутри них, в Европе и за ее пределами - сыграли важную роль в этих имперских реконфигурациях. Русские и османы, при поддержке европейских соперников, продолжали свою длинную серию войн, сменявшихся безрезультатными урегулированиями. Пруссаки сражались с датчанами и австрийцами, а также с французами; Габсбурги - с мятежными итальянцами, соперниками Германии и османами. Восстания против суверенитета России, Османской империи и Габсбургов, а также попытки революций ставили под угрозу власть правителей над своими подданными и открывали возможности для использования имперскими соперниками. Крымская война - крупное столкновение Российской, Османской, Британской и Французской империй в середине века - унесла около четырехсот тысяч жизней.

Если война была наиболее заметным способом взаимодействия империй, то экономическая мощь имела решающее значение для поддержания имперского контроля или попыток его расширения. Новое богатство, новые производственные процессы и новые способы организации труда неравномерно распространялись по континенту, нарушая отношения между имперскими правителями и их подданными, между подданными и между империями. Британская империя использовала оружие "свободной торговли" против уязвимых конкурентов на окраинах Европы, а Германский рейх превратил свои разнообразные регионы в промышленную державу.

Новые политические, культурные и интеллектуальные возможности преодолевали имперские границы. Подобно участникам движения против рабства, либералы, социалисты, анархисты, националисты, религиозные реформаторы и феминистки могли связываться друг с другом и продвигать свои идеи. "За вашу и нашу свободу" - таков был лозунг польских повстанцев против России в 1830 году. Такая сквозная мобилизация была кошмаром имперских правителей, для которых вертикальные связи с подданным населением были предпочтительным инструментом контроля.

Основы и функции суверенитета подвергались сомнению на протяжении всего XIX века. Философская революция восемнадцатого века подорвала традиционные обоснования государственной власти, а Французская и Американская революции расширили диапазон политического воображения. Если граждане Франции могли убить своего короля и установить республику, подобную римской, хотя бы на несколько лет, то что это означало для императоров и султанов и их отношений с реальными или потенциальными подданными? Империя не была уничтожена революцией - во Франции XIX века два Наполеона называли себя императорами, а новый правитель Германии - кайзером, - но имперские правители и их враги знали, что альтернативные источники политической легитимности и прав были на уме у многих людей.

Но чьи права учитывались при перестройке или создании государств? В Европе XIX века было несколько кандидатов на создание государства. Религия, история, сословие, этническая принадлежность, цивилизация, политическая традиция - все это давало людям возможность выдвигать общие требования к своим правителям или отстаивать свои собственные права на управление. Эти требования выдвигали не только повстанцы или национальные патриоты. Империи утверждали различные понятия легитимности друг против друга, а также избирательно направляли их на собственное население. Идеи национальных или религиозных прав неоднократно использовались для оправдания интервенций в чужие империи.

Противостоя военному и экономическому превосходству имперских соперников, лидеры Российской, Габсбургской и Османской империй принимали меры по возрождению своих государств - увеличивали доходы, укрепляли лояльность и усиливали армии. Реагируя на новые концепции суверенитета, каждая империя экспериментировала со своими политическими институтами, включая парламенты и регулирование прав подданных. Каждая империя смотрела желтушными, но внимательными глазами на "колониальную" политику британцев и французов; каждая осуществляла свою собственную цивилизаторскую миссию; каждая придумывала новые варианты политики различий. Каждая империя сталкивалась с неожиданными и дестабилизирующими реакциями на свои усилия по обновлению людей и ресурсов. Сочетание централизаторских инициатив с пропагандой либералов за однородность и расширение прав и возможностей граждан провоцировало бурные столкновения между религиозными и этническими группами, а также внутри них. Но вопреки общепринятому мнению победителей в Первой мировой войне, Российская, Османская, Германская и Габсбургская империи пришли в 1914 год, как и их конкуренты, с модернизированными армиями, ожидая короткого конфликта, рассчитывая на патриотизм своих подданных и надеясь, что еще один раунд имперской войны на этот раз пройдет по их сценарию.

Россия и Европа: Переделка империи

Начнем с финальных сцен драмы наполеоновской империи. В марте 1814 года Александр I, император России, и Фридрих Вильгельм III Прусский ввели свои армии в Париж. Наполеон, как и многие другие, начиная с римских времен, потерпел поражение благодаря способности многочисленных держав на континенте изменить конфигурацию своих союзов против потенциального универсального императора. На этот раз Россия сыграла ключевую роль в борьбе за передел Европы.

В начале своего царствования (1801-25) Александр, внук Екатерины Великой, реорганизовал центральную администрацию России по образцу наполеоновских министерств. В 1807 году, когда многонациональный союз против Франции провалился, Александр заключил с Наполеоном типично имперский мир, разделив Европу на российскую и французскую сферы. После нападения Наполеона на Россию в 1812 году сформировался новый антифранцузский союз, возглавляемый Австрией, Великобританией, Россией и Пруссией. Решающий вклад России в победу союзников удовлетворил амбиции Петра I: империя стала очевидной великой державой на европейской арене.

На Венском конгрессе победившие империи разделили Европу для защиты и продвижения собственных интересов, создав Королевство Нидерландов, присоединив к Пруссии территории на Рейне, расширив австрийский суверенитет в Северной Италии и Альпах, пересмотрев польские разделы и восстановив прусский и австрийский суверенитет над различными королевствами, княжествами и герцогствами. Россия сохранила за собой Финляндию и Бессарабию, присоединенные к ней до 1814 года. Польша была создана как королевство, со своей конституцией и российским императором в качестве суверена. Это была не реставрация, а типично имперская перекройка непокорной европейской карты. Суверенитет был подчинен там, где это было удобно; части территории были обменены; некоторые королевства были объединены, другие разделены.

На конгрессе было создано два официальных союза, основанных на разных принципах. Александр, глубоко религиозный после мук войны, проводил свою спасительную программу через "Священный союз". Члены союза должны были поклясться, что их внутренние дела и отношения друг с другом будут основываться на "вечной религии Бога, Спасителя нашего" и на "правилах справедливости, христианского милосердия и мира". Это заявление показалось некоторым дипломатам нелепым, но, за исключением Ватикана, османов и англичан, большинство европейских держав подписались под христианскими принципами. Второе соглашение стало продолжением Четырехстороннего союза Австрии, Великобритании, России и Пруссии, созданного для борьбы с Наполеоном. Представители этих держав договорились встречаться через определенные промежутки времени для консультаций по поводу общих интересов и рассмотрения мер, способствующих процветанию и миру в Европе. Хотя состав участников менялся - в 1818 году к нему присоединилась Франция, а позже вышла Великобритания, - альянс ввел в действие так называемую "систему конгрессов" - обязательство по проведению встреч и посредничеству великих держав Европы.

Вместе эти соглашения выразили превращение Европы из географического пространства в политическую единицу и дали самосознательным европейцам идеологическую платформу, которая сохранилась надолго после заключения самих пактов. Священный союз утверждал христианские основы нового европейского порядка, а система конгрессов признавала опасность территориальной политики внутри Европы. Приверженность координации пригодилась в 1880-х годах, когда европейцы пытались регулировать свою конкуренцию за колонии в Африке (глава 10).

Карта 11.1

Империи в Европе и вокруг нее, 1815 г.

Армии Александра доказали, что Россия - великая держава, но была ли гигантская империя действительно частью Европы? Путешественники и философы XVIII века проводили границу между предполагаемой цивилизацией Европы и полудикими обществами к востоку от нее. Победа России над Наполеоном и пышная военная помпезность царя привели образ России в военное состояние. Империю Романовых боялись, экзотизировали, но не приветствовали в европейском мире.

В России Александр адаптировал европейские образцы избирательно и сдерживался сделками самодержавного правления (глава 7). Его правление началось с крови - дворяне убили его непопулярного отца, - но также и с реформ. Молодые дворяне в возрасте Александра были знакомы с западноевропейскими институтами и политическими теориями, и царю были предложены как освобождение крепостных, так и конституционные изменения. Его законодательство установило некоторые ограничения на власть помещиков над рабочими; крепостные были освобождены в прибалтийских губерниях. Были открыты новые университеты с целью улучшения управления. Но в вопросе об уникальной и неограниченной власти императора Александр и многие дворяне и сановники придерживались прежней линии. Как и прежде, родовая конфигурация власти - царь, советующийся со своими фаворитами, - мешала дворянству занять единую позицию по вопросу о передаче власти.

Раскол среди элитных слуг императора жестоко проявился в декабре 1825 года, когда заговор офицеров, многие из которых вернулись после европейских побед и были воодушевлены конституционными проектами, попытался захватить власть после внезапной смерти Александра в 1825 году. Военачальники остались верны царю, и мятежники-декабристы были уничтожены в считанные часы. Пятеро лидеров были казнены, остальные заговорщики сосланы в Сибирь. Этот неудавшийся государственный переворот был истолкован новым царем Николаем I (1825-55) как восстание против принципа самодержавия.