Empires in World History

Если этническое разделение было направлено больше на контроль над маньчжурами, чем над китайцами, оно также стало частью имперской системы Цин. Маньчжурские знамена и маньчжурская армия были параллельны китайской армии "Зеленый штандарт". Маньчжурские военные и ханьские губернаторы обеспечивали две системы информации и связи с императором и могли шпионить друг за другом. Здесь мы видим еще одну версию дуалистического правления Тамерлана. Параллельные иерархии, основанные на принципе этнического разделения, концентрировали власть в руках императора.

В высших эшелонах бюрократии Цин нашли место и для ханьцев, и для маньчжуров, создав систему параллельных рангов: маньчжур-председатель и ханьский офицер, маньчжурский второй начальник и ханьский второй начальник. Сохранение экзаменационной системы в этих условиях требовало своеобразной программы позитивных действий - подготовительных курсов и благоприятствования при выставлении оценок, чтобы помочь маньчжурам конкурировать с более образованными ханьцами. Поскольку ханьских конкурентов было гораздо больше, чем маньчжурских, система давала привилегии маньчжурам пропорционально их численности, но при этом сохраняла наиболее образованных ханьцев на верхних ступенях императорской службы. Система экзаменов не была единственным путем к власти. Успех в сражении мог быть вознагражден высшими должностями в чиновничьих рядах, и это также было выгодно маньчжурам.

Вселенная Императора

Использование этнических критериев в таких ситуациях было не нарушением равенства - общество Цин было основано на рангах и различиях, - а способом привлечь разные народы под власть императора, использовать и контролировать амбициозных представителей каждой группы внутри императорской администрации. Династии Мин, Юань и более ранние создали прецеденты смешения "чужаков" в Китае - подчинение вождей, которые должны были управлять "своим" народом, использование некитайских администраторов в ханьских районах, продвижение перспективных людей из приграничных районов в бюрократию. Чиновники династии Мин колебались между дихотомическим понятием "мин - китайские подданные" и "ман - чужаки" и более римским представлением о том, что чужаки хотят и могут овладеть китайским укладом. Теории цивилизационной иерархии - с китайцами на вершине, конечно, - описывали различные группы примитивных иностранцев, но Мин без колебаний использовали и вознаграждали отдельных лидеров из некитайских групп.

Одно дело - поощрять чужаков, другое - быть под их властью. Цин разработали тактически блестящее решение этой проблемы. Во-первых, они сыграли на политике различий и установили свой собственный маньчжурский путь. Во-вторых, Цин обратили понятие самобытных культур в свою идеологическую пользу, культивируя императора как защитника всего разнообразного населения Китая. Потомки Хун Тайцзи наделили китайского императора качествами универсального хана, правящего миром народов. Объединенная под руководством императора "семья" сочетала в себе конфуцианский принцип отцовской власти с настойчивым признанием различий между членами семьи.

Несмотря на эту апелляцию к семейным ценностям, Цин не продолжили практику Мин по передаче трона старшему сыну. Подобно Петру Великому, который в 1722 году отменил прежние правила престолонаследия, император Канси взял на себя право самостоятельно выбрать наиболее способного наследника. Возможно, он надеялся защитить с таким трудом завоеванную империю от превратностей наследственности (обычный китайский способ) и опасностей тотальной танистики в евразийском стиле. Обе модели были отвергнуты в пользу суперпатернализма императора, который волен сам называть своего преемника; это позволяло цинским принцам быть начеку, а придворным - причастными к источнику власти. Патримониализм пересекался и с чиновничеством: советы и министерства, окружавшие императора, работали по его прихоти. Цинские императоры уделяли много времени личному общению с подчиненными, написанию писем, чтению и комментированию отчетов.

Как и подобает многонациональному составу империи, заявления Цин записывались как минимум на двух языках - маньчжурском и китайском, а иногда и на трех, включая монгольский, тибетский и уйгурский - тюркский язык с арабской графикой, используемый многими мусульманами Центральной Азии. Помимо публикации "Тайной истории монголов" (1662) и других материалов на монгольском языке, Цин спонсировали публикации тибетской поэзии и религиозных текстов. Император Канси владел маньчжурским, монгольским и китайским языками, а император Цяньлун (1736-95) знал еще и тибетский.

В первые десятилетия своего правления цинские императоры и другие маньчжуры относились к китайской культуре - романам, поэзии и прочему - как с симпатией, так и с опаской. В 1654 году император Шуньцзы, похоже, пошел на попятную в своей поддержке китайского языка, написав: "Размышляя об изучении китайской письменности, я думаю, что это может привести к проникновению в китайские обычаи и постепенной утрате наших старых маньчжурских обычаев". Но эта позиция не устояла. Маньчжуры и китайцы в высших эшелонах власти должны были эффективно общаться друг с другом и с императором. В 1725 году знание китайского языка стало обязательным для всех высших государственных чиновников. К 1800 году двор проиграл борьбу за сохранение маньчжурского языка в качестве разговорного языка знаменосцев, и маньчжурский язык все меньше использовался в культурном мире Пекина. Однако эти постепенные сдвиги не означали конца этнического апартеида, поскольку знаменосцы начали говорить на своеобразном китайском языке с маньчжурским привкусом, который по-прежнему отличал их от других.

Язык был одним из маркеров различий в империи, но прически, одежда и телосложение были другими средствами, с помощью которых непохожесть могла проявляться, навязываться, эксплуатироваться или подрываться. В первые дни после завоевания маньчжуры пытались проводить политику единообразия. Регент Доргон приказал всем китайским мужчинам принять маньчжурскую прическу - бритый лоб и волосы, заплетенные сзади в одну "косу". (Это дало повод для ироничного комментария: "Сохрани волосы и потеряй голову или потеряй волосы и сохрани голову"). Доргон также пытался внедрить маньчжурский стиль одежды. Маньчжурские куртки с высокими воротниками, застегивающиеся на плечах, должны были заменить струящиеся халаты династии Мин с не по-военному длинными рукавами. Эта политика была в основном успешной в долгосрочной перспективе, но она не распространялась на всех. Когда маньчжуры завоевали новые территории на западе, где проживало много мусульман, мусульмане были освобождены от маньчжурских причесок.

Для женщин волосы, конечно, тоже имели значение, как и ноги. В соответствии с активной ролью женщин в кочевых обществах, маньчжурские женщины не связывали ноги. Когда Цин установили контроль над Китаем, они попытались запретить связывание ног для всех. Но население Китая не приняло это правило. Для ханьских семей низкорослые ноги оставались признаком женской красоты и благополучия. Цин отказались от своей политики в 1668 году, и связывание ног стало культурным маркером: ханьские женщины делали это, а маньчжурские - нет. Этот знак различия был подорван грозной силой моды. Маньчжурские женщины придумали обувь на ножках, которая приподнимала их некрасиво большие, но естественные ноги от земли и убирала под халат, заставляя их ходить так, как ходят ханьские женщины со связанными ногами.

Маньчжурские женщины также имели особые юридические права, что, вероятно, было еще одним пережитком гендерного режима кочевников. Ультрапатриархальная Хань не поощряла вдов к повторным бракам, в то время как маньчжуры поощряли молодых вдов к созданию новых семей. Узаконив обе нормы, Цин создали условия для дифференцированного режима рождаемости, который помог маньчжурам производить больше детей. Позже, в XVIII веке, когда режим этнического разделения стал набирать силу, норма целомудренного вдовства стала применяться как к ханьским, так и к маньчжурским женщинам.

Как и московиты, Цин использовали браки для укрепления своего правления, но в случае с Цин целью было предотвратить смешение маньчжурского меньшинства с ханьским большинством и их растворение в нем. Маньчжурским женщинам было запрещено выходить замуж за ханьцев, хотя маньчжурские мужчины могли брать ханьских женщин в качестве вторых жен и наложниц. Незамужние маньчжурские знаменщицы, а не ханьские, должны были представлять себя в качестве возможных "элегантных женщин" закупщикам для императорского дворца. Отобранные девушки должны были служить там; через пять лет их могли выдать замуж за представителей маньчжурской элиты, сделать императорскими наложницами или отправить домой, где они могли выйти замуж только с разрешения знаменного капитана. Этот ограничительный режим брака означал отказ Цин от экзогамии в монгольском стиле, по крайней мере, для маньчжурских знамен.

Как и Юань и Мин, Цин уважали и поощряли искусство, а также наложили на него свой собственный милитаристский отпечаток. Цинские императоры культивировали охоту как ритуальный вид спорта; изображения великих охотничьих экспедиций, военных кампаний и императорских инспекционных поездок изображались на картинах в свитках. Официальные истории пересказывали и приукрашивали историю одной семьи, а также героическое и дальновидное руководство императора. Памятные храмы, музей под открытым небом с характерными дворцами в Чэндэ, колоссальные каменные мемориалы, написанные несколькими шрифтами, грандиозные портреты выдающихся полководцев режима и сборники военных трудов самого императора - все это культивировало мистику имперского успеха в войне, экспансии и последующем приобщении различных народов.

"Владыка Небес - это сами Небеса. . . . В империи у нас есть храм для почитания Неба и принесения ему жертв. ... . . У нас, маньчжуров, есть свои особые обряды для почитания Неба; у монголов, китайцев, русских и европейцев также есть свои особые обряды для почитания Неба. . . . У каждого есть свой способ делать это".

-Император Юнчжэн, 1727 г.

Конфуцианство предлагало патерналистскую теорию морали, полезную для политики привлечения различных слоев населения в императорскую семью во главе с императором. Император Канси стремился интегрировать ханьский культурный корпус в свои официальные заявления, издав в 1670 году шестнадцать "Священных максим". Они были призваны обобщить конфуцианские моральные ценности: иерархическое подчинение, щедрость, послушание, бережливость и трудолюбие.

Цин продолжали многоконфессиональную политику Юань и Мин, разрешая мусульманам, буддистам, даосам и христианам исповедовать свои религии и строить храмы, если они не препятствовали планам Цин. Император Канси приветствовал советников-иезуитов и нанимал их в качестве картографов, переводчиков и медицинских экспертов, но не признавал притязаний папы на власть над христианами в Китае. Отношение Цинов к религиям соответствовало их имперской диспозиции: различные конфессии могли находиться под защитой цинского императора, но не внешней власти. В Тибете они вели обратную тактическую игру, возрождая отношения ламы-патрона с Далай-ламой, чтобы продвигать интересы Цин в этом регионе.

Что касается их самих, то Цин никогда не провозглашали официальной маньчжурской религии, но они сочетают шаманские практики, которые они принесли с собой из Маньчжурии, с ритуалами, связывающими божественную удачу с их военной доблестью. Как и монгольские правители, Цин были эклектичны в своих религиозных вкусах. Император Юнчжэн (1723-35) был ярым буддистом и консультировался с религиозными специалистами нескольких школ. Императоры также исповедовали даосизм.

Юридическая практика Цин также сочетала в себе различия и универсальное правило как основополагающие принципы. Закон императора не был одинаков для всех. Знаменосцы не обязаны были подчиняться гражданским властям за некоторые нарушения, ученые определенных рангов освобождались от телесных наказаний, а различные народы пограничных территорий находились под особой юрисдикцией. Универсальным в цинском праве было то, что каждый подданный в конечном итоге находился под защитой императора и его правил и решений, как в России. Как и османский султан, цинский император теоретически должен был выносить решения по всем смертным приговорам. На иностранцев на территории Цин также распространялось цинское законодательство, и это положение стало предметом разногласий с иностранцами. Британские, французские и американские купцы, торгующие в оживленных портах вдоль китайского побережья, ожидали, что их буйные моряки получат особое обращение (как это было бы в Стамбуле). Но нет, император был готов прервать всю внешнюю торговлю, если виновный не будет передан его правосудию.

Как показали судебные процессы с участием иностранцев, представления о праве и юриспруденции, сложившиеся в европейских империях, вступали в противоречие с основополагающими элементами судебной системы Цин . Цинские судьи назначались императором, адвокаты отсутствовали в судебных процессах, а судебные чиновники толковали закон. Кроме того, западных людей шокировало - хотя это не было уникальным для Китая - то, что люди могли откупиться от приговора. Что бы ни думали посторонние, реальность китайского законодательства заключалась в том, что оно распространялось на всех подданных, а император был его источником.

Со временем цинский режим этнических различий и всеобщего императорства привел к непредвиденным последствиям. Как мы уже видели, маньчжурские женщины могли стремиться выглядеть более похожими на модных китайцев, а маньчжурские знаменосцы могли находить многие аспекты "китайской" культуры более привлекательными, чем жизнь в седле. Жалобы на то, что знаменосцы становятся мягкими - ходят в тапочках, забывают, как готовить стрелы, щеголяют в шелках и соболях, проводят слишком много времени в театрах и операх и даже хуже, - начались вскоре после завоевания. С другой стороны, амбициозные китайцы могли попытаться вступить под привилегированные маньчжурские знамена, что ложилось все большим бременем на государственный бюджет. Хотя в теории ханьские генералы организовывали снабжение, а маньчжурские командовали войсками в бою, условия на местах заставляли маньчжуров брать на себя организационные задачи и позволяли ханьским генералам становиться военными лидерами. На вершине системы ханьские и маньчжурские лидеры заседали вместе в Большом совете императора.

Эти кроссоверные тенденции были порождены не дефектами системы этнических различий, а тем, как люди действовали в ней. Репрезентативная консолидация народов в отдельные группы и символическое объединение населения империи в мультикультурную семью не только продержались до конца правления династии Цин, но и послужили целью и инструментом для националистов и строителей империи, пришедших им на смену.

Закрытие пространства империи

К концу XVII века Цин столкнулись с другим великим межконтинентальным движением русских армий, исследователей и дип ломатов, которые также стремились покорить тюркских и монгольских кочевников и закрепить свои позиции в Евразии. Это межимперское столкновение за пространство произошло гораздо позже, чем в Европе, где императоры и их подчиненные соперничали за одну и ту же территорию с римских времен, и раньше, чем в Америке, где территориальные границы между империями были сшиты лишь в XIX веке (глава 9).

Главной фигурой в борьбе за континентальную империю для Цин стал император Канси. Как и его современник Петр Великий, император Канси правил сначала как ребенок, над которым доминировали его регенты. Его отец умер от оспы, и сын, переживший болезнь, казался хорошим выбором для власти при дворе. (Цин разработали вакцину против оспы - технологию, которая вдохновила позднее европейцев). В возрасте шестнадцати лет молодой император арестовал своего главного регента, избавился от проблемных чиновников и принял командование. Как мы уже видели, он успешно победил трех феодалов, предотвратив раздробление королевства.

До конца своей жизни император Канси стремился расширить империю в самых разных направлениях. На востоке он отправил военно-морскую экспедицию на Тайвань, которым управляла мятежная китайская семья, досаждавшая прибрежным городам. В 1683 году Тайвань был включен в систему провинций Китая. Цин не стали выходить далеко за границу или пытаться распространить официальный контроль на побережье Юго-Восточной Азии. Вместо этого они облагали налогом иностранный импорт, позволяли португальцам содержать и оплачивать свой антрепот в Макао, поддерживали торговлю вдоль тихоокеанского побережья и создавали таможенные пункты в портовых городах для контроля над французскими, датскими, британскими, голландскими и, в конечном счете, американскими купцами и их компаниями (главы 6 и 10).

Рисунок 7.3

Император Канси (1661-1722). Император в неформальной одежде, нарисованный на свисающем шелковом свитке придворными художниками. Дворцовый музей, Пекин.

На севере и западе Цин столкнулись с двумя, казалось бы, более грозными соперниками - русскими и цзунхарами во главе с Галданом (1671-97), последним из монгольских суперханов. Император Канси предпринял резкую инициативу в отношении Российской империи. С начала XVII века русские добивались торговых прав в Китае; они также продвинулись в район реки Амур, где у них была крепость и они провели несколько сражений с Цинами. В этом малонаселенном регионе и у русских, и у Цинов возникли проблемы с дезертирами, отступавшими от своих режимов сбора дани. После нескольких стычек и оскорблений, когда каждая империя заявила о своем превосходстве над другой, соперники поняли, что им будет лучше сотрудничать: дезертиры каждой стороны будут отправлены обратно, и обе империи смогут получить выгоду от торговли на дальние расстояния. В 1689 году с помощью цинских советников-иезуитов и монгольских переводчиков русская и цинская делегации подписали договор в Нерчинске, провели границу и договорились, что люди будут обязаны платить дань той державе, которая находится по их сторону границы. Предварительная граница была обозначена на русском, китайском, маньчжурском, монгольском и латинском языках. И русские, и Цины составили карты, на которых обозначили свои завоевания. Это можно рассматривать как евразийский эквивалент разделения папой Америки между двумя католическими империями.

Нерчинский договор достаточно обезопасил север, чтобы Цин могли выступить против Галдана и цзунгаров. Как и предыдущие племенные вожди, Галдан пытался монополизировать торговые мандаты на китайской границе. Он был бывшим ламой и был близок к религиозным иерархам Тибета. Когда Галдан бросил вызов цинскому покровительству Далай-ламе, начался знакомый и смертельно опасный балет переговоров, интервенций, подрыва лояльности, двойных сделок и попыток отстранить последователей.

Цин напал на Галдана в 1690 году с помощью вождей соперничающих монгольских племен. Галдан также использовал разногласия среди цинских подчиненных и удерживал цинские армии в течение семи лет, вплоть до своей смерти, вероятно от яда, в 1697 году. Император Канси праздновал в Пекине "окончательное уничтожение монгольской угрозы". После долгих усилий он извлек останки Галдана из одного из его цзунгарских соперников, раздробил кости хана и развеял их по ветру.

Поражение Галдана открыло Цин путь к укреплению их власти над тюркскими и монгольскими группами на территории, которая позже стала провинцией Синьцзян, и к продолжению их вмешательства в дела Тибета. Тем не менее, цунхарские монголы продолжали досаждать Цин и выходить из-под их контроля. Когда цзунгарский вождь Галдан Церен (1727-45) попытался применить классическую тактику, обратившись за поддержкой к сопернику Цин - Российской империи, в дело вступили пограничные соглашения двух держав. Принципы Нерчинского договора были закреплены Кяхтинским договором, подписанным в 1727 году, а граница обозначена пограничными камнями. Русские должны были контролировать кочевников Сибири и Маньчжурии, а китайцы - халка-монголов на своей стороне границы протяженностью 2 600 миль. Обе империи не должны были укрывать врагов друг друга или помогать беженцам, бегущим через границу.

Только в 1757 году, после того как цунгарский вождь привлек другие монгольские группы к восстанию против Цин, император Цяньлун (1736-95) отдал приказ о поголовном истреблении цунгаров как народа. Это исключение из цинской политики формального подчинения и расчетливых сделок с побежденными вождями соответствовало новой территориальной реальности: Цин больше не зависели от монгольских или других союзников на своих западных границах. Кочевники в центре Евразии были поглощены двумя империями.

Монгольские, русские и цинские соперники опирались на тактику, разработанную в Евразии, на стыках между кочевыми и оседлыми народами, со своими империями или имперскими устремлениями. Русские и Цин, каждый из которых взаимодействовал с европейскими империями по суше или по морю и каждый намеревался управлять своими монголами, улаживали свои разногласия путем переговоров . К XVII веку цунхары, зависевшие от традиционных ресурсов евразийских кочевников - политики прагматичных союзов и самообеспечивающейся мобильности конных воинов, - утратили технологические преимущества, которыми монголы пользовались четыреста лет назад. Россия и Китай с их сложной экономикой и внешними связями могли предложить желающим подчиниться больше; обе державы в конечном итоге достигли военной мощи, чтобы навязать кочевникам свои особые усовершенствования евразийской универсальной империи.

Две империи-победительницы пережили гражданские войны, династические поражения и внешние нападения, каждый раз возрождая элементы своего прежнего имперского уклада. Как и другим успешным империям, им удавалось контролировать разное и часто удаленное друг от друга население и в то же время крепко привязывать подчиненных к имперскому проекту. Повстанцы стремились захватить эти империи, а не разрушить их. Ключами к успеху молодой Российской империи и старой Китайской были творческое сочетание практик управления, своеобразные решения проблемы посредников и использование различий для укрепления имперской власти.

Для русских основным институтом было зависимое дворянство, связанное с правителем политикой кланов и браков, системой земельных пожалований и благосклонностью императора. Вхождение в эту группу не было этнически обусловлено: Татары были там с первых лет формирования; немцы, поляки и многие другие присоединились бы позже. Принятие различий как нормального факта имперской жизни повышало гибкость родового управления. Пока существовали новые земли для распределения, имперская элита могла вбирать в себя новых людей, которых, как и старых, можно было контролировать через их личные связи с государем. Это была творческая адаптация ханского патримониализма к территориальным возможностям России без угрозы суверенитету, которую представляли европейские аристократии.

Таблица 7.1

Российские, цинские и цзунгарские лидеры: Век имперского противостояния в Евразии

Для Цин эта смесь была иной - она опиралась на чиновников, а не на знатных помещиков, и на государственное устройство, сформулированное и отточенное веками. Идеал древнекитайского культурного порядка не помешал маньчжурским завоевателям ухватиться за китайские институты, а ханьским бюрократам - помочь своим новым правителям. Одним из евразийских элементов было практическое манипулирование военными и гражданскими цепочками командования и, как у русских, культивирование личных связей с императором как высшим источником власти, позора, жизни и смерти. С помощью знаменной системы Цин отточили инструмент различий, создав отличительные этнические единицы и отделив, в некоторой степени, маньчжуров от ханьцев.

Приспособление к различиям, а не их искоренение, было отличительной чертой двух режимов. Обе имперские системы развивали гибкие идеологии, которые в корне отличались от объединяющих религиозных проектов католической и протестантской империй. Российские правители поощряли православие, но держали его под своим контролем, рано начали экспансию на мусульманские территории и не пытались сделать всех христианами (см. главу 9). Для Цин мандат Неба был достаточной божественной легитимацией; императоры меняли свои собственные верования, защищали различные религиозные институты внутри империи и ставили внешних религиозных лидеров под свое горячее покровительство.

Обе системы создали мифы, маскирующие их евразийское происхождение. Русские не признавали своего монгольского прошлого, особенно когда степь превратилась в зону, которую они завоевывали. Китайские правители, даже те, кто утверждал свою самобытность, представляли политическую традицию как гораздо более непрерывную, чем она была на самом деле. Тем не менее обе империи вплели евразийские нити в имперское государственное устройство. В каждой из них был император, который, подобно универсальному хану, управлял различными группами, устанавливал законы, опирался на образованных бюрократов, давал титулы и привилегии верным слугам и лишал их по своему желанию, прагматично обращался с чужаками и рассматривал самобытные народы как составные части своего высшего командования.

8. ИМПЕРИЯ, НАЦИЯ И ГРАЖДАНСТВО В РЕВОЛЮЦИОННУЮ ЭПОХУ

В главе 6 мы утверждали, что в Европе XVII века не произошло революции в области суверенитета: отношения правителя, народа и территории оставались неоднозначными и зыбкими. В восемнадцатом веке произошла революция в представлениях о суверенитете. Размышлять о взаимоотношениях революции и империи сложно, потому что мы любим, чтобы наши революции были очень революционными. Наши учебники говорят нам, что "эпоха" королей и императоров уступила место "эпохе" национальных государств и народного суверенитета. Но новые идеи суверенитета были важны именно потому, что отличались от реально существовавших институтов и практик, как в Европе, так и в ее заморских империях. Они были аргументами, они способствовали дебатам. В самой Европе монархические и аристократические привилегии оставались в противоречии с притязаниями "народа" на права и голос на протяжении всего XIX века. В течение столетия после того, как революция 1789 года провозгласила во Франции принцип республиканского правления, государство было республиканским примерно треть времени; в течение большей его части Францией управляли люди, называвшие себя королем или императором. Вопрос о том, какой народ является суверенным, оставался нерешенным до середины XX века.

Новый арсенал политических идей XVIII века позволил представить себе не-империю: единый народ, властвующий над единой территорией. С самого начала разработка такого воображения происходила не в национально определенных государствах внутри Европы, а в гораздо большем и неопределенном пространстве. Империя была сценой, а не жертвой революций XVIII и начала XIX веков.

Но природа политических альтернатив внутри империй и против них изменилась коренным образом. В таких городах, как Лондон и Париж, пресытившихся богатством, полученным отчасти благодаря заморской торговле и прибыльным сахарным колониям, купечество, ремесленники и представители мелкого дворянства разработали новую интерактивную политику, которая разрушила модель вертикальных отношений, культивируемых монархическими режимами, и бросила вызов идее, что "права" исходят сверху и передаются конкретным лицам или коллективам. Вместо этого политические мыслители Англии, Франции и других стран утверждали, что суверенитет принадлежит "народу", что власть правителя исходит от этого народа и что он должен реагировать на его волю с помощью институтов, призванных ее выражать. Народ обладает правами, вытекающими из его принадлежности к государству, и эти права ограничивают выбор правителя.

В контексте империи идеи естественных прав и общественного договора открыли новый вопрос: кто составляет народ? Будет ли гражданство "национальным" - сфокусированным на народе , который представляет себя как единое языковое, культурное и территориальное сообщество, или же оно будет "имперским", охватывающим различные народы, составляющие население государства? Или же участие в государственных институтах могло создать национальную общность, по крайней мере в некоторых частях империи? Будут ли люди, эмигрировавшие на зависимые территории за границей, иметь свои собственные представительные институты или участвовать в центральных? Ни одна из крайних позиций - ни полная ассимиляция всех людей в империи до статуса граждан, ни полное сведение колонизированного населения к бесправным, эксплуатируемым объектам, обслуживающим нацию, к которой они не принадлежат, - не получила безоговорочного признания. Вопрос о том, какими правами и какой степенью принадлежности обладают люди разного происхождения и живущие в разных частях империи, остается актуальным.

В этой главе мы рассмотрим серию взаимосвязанных революций. Революционная спираль началась с межимперского конфликта: Семилетней войны 1756-63 годов, которую некоторые считают первой мировой войной. Война велась в Северной и Южной Америке, Индии, на море и в Европе: Ганновер и Великобритания вступили в союз с Пруссией и Австрией, Россия (первоначально), Швеция, Саксония, Португалия и Испания - с Францией. Затраты на войну вынудили победителя, Великобританию, ужесточить контроль и извлекать больше ресурсов из своих заморских компонентов, что привело к росту гнева и мобилизации элиты в тринадцати колониях Северной Америки, а также к ужесточению территориального контроля в Индии. Потеря колоний и военные долги подтолкнули Францию к закручиванию гаек внутри страны и усилили ее зависимость от самой прибыльной из оставшихся колоний, Сен-Доминга; оба эти фактора стали значительными шагами на пути к революционной ситуации. Испания, как и Британия, увидела необходимость в "реформах", чтобы упорядочить и углубить свой контроль над американскими колониями, и она тоже расстроила свои отношения с имперскими посредниками, от которых зависела. Революционная динамика во Франции завершилась еще одной активной формой строительства империи - Наполеоном, чье завоевание Испании ускорило борьбу между элитами, расположенными в Европе и Испанской Америке, что, в свою очередь, способствовало другим революционным мобилизациям. Если бы дипломаты в 1756 году были более осторожны, ввязываясь в межимперскую войну, революции в Британской, Французской и Испанской империях вполне могли бы не состояться, по крайней мере, не в то время и не в той форме, в которой они произошли.

Во Франции революция привела к гибели монарха, но не империи. Вопрос о том, будут ли права человека и гражданина распространяться на разные категории людей в империи, стал неизбежным. В Британской Северной Америке революция вывела тринадцать колоний из-под власти монархии и Британской империи, но не лишила империю возможности определять политику. Американские патриоты провозгласили "Империю свободы", хотя они не имели в виду, что все люди в империи будут пользоваться ее свободой (глава 9). Если "национальное" видение государства было скорее следствием, чем причиной революций в Испанской Америке, такие идеи не помешали некоторым амбициозным лидерам провозгласить свои собственные империи и не стерли острого напряжения по поводу иерархии и культурных различий, порожденных имперским прошлым. Бразилия вышла из состава Португальской империи и провозгласила себя самостоятельной империей под властью той же королевской семьи, что правила в Лиссабоне.

Именно процесс, а не заданный результат, сделал эпоху революционной. На первый план вышли новые идеи, новые возможности и новая борьба, а империи по-прежнему сталкивались со старыми проблемами - действовать по отношению к другим империям и набирать элиту для выполнения повседневной работы по управлению на своих разнообразных пространствах. Отказавшись от нациецентричного взгляда на историю и предположения, что история неумолимо движется к соответствию одного "народа" одному государству, мы можем сосредоточиться на давних спорах о том, что на самом деле означают демократия, гражданство и национальность и когда, где и к кому эти понятия применяются - внутри империй, в межимперском соперничестве, в мобилизациях против империй.

Нам нужно рассмотреть другие формы революции, не только те, что празднуются в День независимости или День взятия Бастилии, не целенаправленные творения их создателей: промышленную и сельскохозяйственную революции XVIII и XIX веков, взрывное развитие капитализма. По мнению некоторых политических мыслителей и активистов, империализм вырос из капитализма, но, как мы видели, империя как политическая форма не была новой в капиталистическую эпоху. Вопросы о том, как империя сформировала капитализм и как капитализм сформировал империю, побуждают еще раз взглянуть на взаимодействие экономических и политических процессов. Наша история до XVIII века показывает, что европейские государства как расширяли, так и пытались ограничить дальние связи; извлекали выгоду из производственных и торговых инициатив других народов, особенно в Азии; работали вокруг империй, в частности Османской и Китайской, которые были слишком мощными, чтобы они могли нападать напрямую; и не смогли проникнуть вглубь большей части Африки и Юго-Восточной Азии. Спровоцировало ли развитие капитализма в Европе, особенно в Великобритании, и порожденные им богатство и технологические усовершенствования разрыв отношений между Европой и остальным миром, включая Китайскую, Российскую и Османскую империи? Привела ли эта экономическая трансформация в новое русло историю межимперского влияния и конкуренции?

Карта 8.1

Империя и независимость в Америке, 1783-1839 гг.

Капитализм нельзя понимать просто как рыночный обмен или даже как систему производства, основанную на наемном труде. Капитализм - это еще и плод воображения. Подобно тому, как сложная и полная конфликтов история лежит под поверхностью представлений о "нации" как естественной единице политики, капиталистическое развитие было одновременно историческим процессом, породившим новые рынки товаров и труда, и идеологическим процессом, заставившим эти рынки казаться "естественными". По мере того как империи сталкивались и конкурировали в XVIII и XIX веках, остро встали вопросы о том, какие формы политического и эко номического поведения являются нормальными и легитимными. В главе 10 мы утверждаем, что превращение наемного труда в норму британского общества зависело от того, насколько он отличался от других форм труда - в частности, от рабства, - и что этот процесс отличения одного вида труда от другого происходил в пространстве Британской империи.

В этой главе мы утверждаем, что концепция французского "гражданина", обладающего правами и обязанностями по отношению к государству, была разработана в пространстве французской империи. Политические идеи, которые приобрели столь очевидную силу в американской и французской революциях, стали инструментами для разных сторон в длительной борьбе за то, кто и в каком месте имеет какие-либо права. Эпоха революции не дала окончательного ответа на эти вопросы. На следующих страницах мы рассмотрим неоднозначное, но постоянное место империи в революциях конца XVIII - начала XIX веков и политические движения, которые определяли себя как в рамках имперских режимов, так и против них.

Франко-гаитянская революция

Почти вся огромная научная литература, посвященная Французской революции, настолько сосредоточена на национальной Франции, что революция в колониях практически не упоминается. Между тем, когда в 1789 году началась революция, Сен-Доминго - производитель половины сахара и кофе в западном мире - имел огромное значение для французской экономики и ее элиты. Революция быстро превратилась в вопрос империи.

Нация и революция в имперской Европе

Сегодня ученые рассматривают Французскую революцию не как дело рук некоего коллективного субъекта - будь то "буржуазия" или "народные классы", - а как динамичный процесс, подталкиваемый взаимодействием множества акторов с различными интересами и желаниями. Сильная монархия развивала государственные институты и родовые связи с элитами по всей Франции, более интенсивно, чем в большинстве стран Европы XVIII века. Но аристократов раздражала королевская власть, недворянских собственников - привилегии аристократии, а крестьян - повинности и услуги, которые они должны были оказывать землевладельцам. Старая, иерархическая, патриархальная концепция французского общества и спонсорство королевских и аристократических покровителей все меньше соответствовали растущей уверенности в себе городских профессионалов или элитных женщин, которые видели себя в качестве потребителей и активных участников мест общения (таких как кафе, салоны и политические собрания). Журналы, газеты, книги и скандальные листки распространяли идеи мыслителей Просвещения среди грамотного населения и тех, кому эти тексты читали вслух. По мере расширения контекста политических дебатов на первый план вышло понятие "гражданин".

Старый французский режим пошел дальше других европейских государств, чтобы отличить граждан от "иностранцев", но его администраторы воспринимали гражданина как объект государственного суверенитета, а не его источник. Политические активисты конца XVIII века разработали иное видение. Они опирались на более древние представления о политически активном гражданине, ссылаясь на прецеденты греческих городов, Римской республики и городов-государств эпохи Возрождения. Как и в прошлом, политизированный идеал гражданства не был всеобъемлющим, поскольку подразумевал способность и желание активно участвовать в гражданских делах. В определенные моменты парижская "толпа" двигала политических лидеров в радикальных направлениях, в другие - элитные реформаторы доводили идеи до предела.

Революционный момент во Франции был вызван не только внутренними изменениями в политическом сознании и организации, но и стрессами межимперского конфликта. Франция проиграла войну 1756-63 годов, а вместе с ней и свои канадские колонии, и все южноазиатские, за исключением нескольких форпостов, но сохранила ужасно прибыльные сахарные острова, в частности Сен-Домингу. Победители и проигравшие остались с огромными долгами, и если Британия могла попытаться извлечь еще больше из своих колоний - с последствиями, которых ее лидеры не предвидели, - то Франции пришлось повернуться лицом к другим.

По мере того как требования о повышении налогов опускались вниз по иерархической лестнице Франции, сопротивление поднималось вверх. Будучи уязвимым и нуждаясь в сотрудничестве, Людовик XVI в 1789 году созвал совещательное собрание Генеральных штатов, без которого все более могущественные короли обходились с 1614 года. Представители трех "сословий", на которые было разделено французское общество, - духовенства, дворянства и простолюдинов - отказались от старых условий, на которых собирались Генеральные штаты, и превратили собрание в Национальное учредительное собрание. Здесь прозвучало заявление о том, что сувереном является народ, а не король.

14 июля 1789 года толпа взяла штурмом и разрушила Бастилию, а в сельской местности многие крестьяне отказались платить подати помещикам и разграбили поместья. Собрание становилось фактическим правительством; оно упразднило дворянство и реформировало систему сельских податей. В августе оно приняло Декларацию прав человека и гражданина, в которой провозглашалось: "Принцип суверенитета в основном принадлежит нации. Ни один орган или человек не может осуществлять какую-либо власть, которая не исходит непосредственно от нации". В ней подчеркивалось равенство перед законом и представительное правление. Но что такое французская нация?

Вскоре революция столкнулась с безнациональным характером европейской политики. Австрия (откуда была родом королева Мария-Антуанетта) и Пруссия угрожали вторжением во Францию в 1791 году. Эта угроза пробудила в людях чувство "родины в опасности" и привела к попыткам собрать добровольную армию из граждан. Но национальная идея оказалась недостаточно сильной. К 1793 году к духу гражданственности при наборе солдат добавилось принуждение; последовала систематическая воинская повинность. Угрозы из-за рубежа и радикализация революционного режима внутри страны (включая казнь короля и королевы) были частью изменчивой смеси, породившей волны террора и контртеррора, а затем и более консервативный поворот. Тем временем Франция была провозглашена нацией и республикой, а конституция и множество революционных трудов закрепили идеологию республиканизма, на которую с тех пор как ссылались, так и нарушали. Власть принадлежит народу через его избранных представителей; государство едино и неделимо; свобода, равенство и братство - вот его основные принципы.

Это было смелое утверждение нового вида суверенитета, но границы равноправного гражданства оспаривались с самого начала. Женщины считались гражданами, но не "активными" - они получили право голоса только в 1944 году. Вопрос о том, подразумевает ли республиканский идеал социальную и экономическую, а также политическую эквивалентность, был предметом споров. Многие владельцы собственности опасались, что слишком активное участие в политической жизни бесправных людей поставит под угрозу не только их собственные интересы, но и общественный порядок. Страх перед хаосом стал прикрытием, за которым в послереволюционную политику прокралось более авторитарное правительство; в 1797 году новая исполнительная власть, Директория, отказалась признать поражение на выборах. Напряжение нарастало, пока в 1799 году дворцовый переворот не привел к власти генерала Наполеона Бонапарта. В 1804 году он провозгласил себя императором, что стало поразительным поворотом в революционной лексике.

Гражданство и политика различий во Французской империи

Теперь давайте посмотрим на то, что обычно остается за кадром. Нельзя провести четкую линию вокруг европейской Франции. Ни философия Просвещения, ни революционная практика не дали четкого представления о том, кто составляет французский народ и каковы должны быть отношения европейской Франции с Францией заморской. Некоторые политические мыслители, настаивая на том, что они применяют разум к обществу, разработали классификации человеческих популяций, которые объясняли, почему африканские и азиатские народы не могут участвовать в гражданской жизни. Другие отказывались признавать особенности людей и полагали, что их собственные представления об универсальном должны распространяться на всех. Другие же использовали свой просвещенный разум для более тонкого понимания человеческих различий.

Для Дени Дидро утверждение универсальных ценностей подразумевало признание целостности различных культур. С его точки зрения, утверждения европейцев о праве на колонизацию других стран были нелегитимны и свидетельствовали о моральном банкротстве европейских государств. Аббат Грегуар выступал против колонизации в ее нынешнем виде. Он не одобрял рабство, но не обращение и "цивилизацию" других людей. В 1788 году ведущие деятели Просвещения основали Общество друзей нуаров, чтобы отстаивать интересы рабов во Французской империи. Несмотря на то, что не соглашались со значением культурных различий, эти теоретики и активисты поддерживали фундаментальное равенство всех людей и отрицали, что людей в колониях можно порабощать или эксплуатировать по своему усмотрению. Большинство аболиционистов выступали за постепенную эмансипацию, отучая имперскую экономику от унизительной практики, не влекущей за собой социальных потрясений.

Но интеллектуалы метрополии были не единственными, кого интересовало отношение колоний к революции. Белые плантаторы в Сен-Доминго перевели доктрину гражданства в плоскость претензий на определенное самоуправление. Их делегации в Париже лоббировали право колониальных ассамблей регулировать вопросы собственности и социального статуса внутри колонии, настаивая на том, что колонии, где смешаны рабы и свободные, африканцы и европейцы, не могут управляться по тем же принципам, что и европейская Франция. Но на революционных собраниях в Париже также выступали gens de couleur, владеющие собственностью и рабами жители Карибских островов, обычно рожденные от отцов-французов и матерей-рабынь или бывших рабынь. В Сен-Доминго они составляли значительную группу, владея одной третью плантаций колонии и четвертью рабов, и многие из них не испытывали недостатка в деньгах, образовании или связях с Парижем. Они настаивали на том, что гражданство не должно ограничиваться цветом кожи. Парижские ассамблеи временно отложили решение.

Всем, включая парижских революционеров, пришлось пересмотреть свои позиции, когда в августе 1791 года в бой вступили рабы. Две трети рабов Сен-Доминга были африканцами по происхождению, и восстание возникло на основе сетей, сформированных африканским религиозным родством, а также знанием о событиях в Париже. Повстанцы сжигали плантации и убивали плантаторов на всей территории острова. Революция в Сен-Домингу вскоре превратилась в многочисленные и одновременные столкновения: между роялистами и патриотами, между белыми и gens de couleur, между рабами и рабовладельцами. Представители каждой категории иногда вступали в союзы с другими, а нередко и меняли союз. Политические действия не определялись принадлежностью к той или иной социальной категории.

Революционное государство опасалось потерять ценную колонию из-за контрреволюции роялистов или соперничающих империй - Англии или Испании. Теперь "люди с цветом кожи" казались лидерам Французской республики необходимым союзником. В марте 1792 года правительство в Париже согласилось объявить всех свободных людей французскими гражданами с равными политическими правами. В 1794 году один из них, Жан-Батист Беллей, занял место в Национальном учредительном собрании Франции в качестве делегата от Сен-Доминга. Теперь дверь к имперскому гражданству была приоткрыта.

Он стал еще более открытым, когда французское правительство обнаружило, что не может контролировать многосторонний конфликт, не заручившись поддержкой рабов. В 1793 году республиканский комиссар в Сен-Доминго принял решение освободить рабов и объявить их гражданами. Париж, где революционная динамика также перешла в более радикальную фазу, ратифицировал его эдикт, а в следующем году распространил его на другие колонии . Конституция 1795 года объявила колонии "неотъемлемой частью" Франции. На какое-то время Франция стала империей граждан.

Рисунок 8.1

Портрет Жана-Батиста Беллея работы Анны-Луи Жироде де Русси Триозон, 1797 год. Цветной мужчина, избранный представителем Сен-Доминга во французском законодательном собрании, Белли опирается на бюст аббата Рейналя, ведущего (белого) защитника прав рабов, и смотрит в далекое будущее. Национальный музей замка Версаль. Bridgeman Art Library, GettyImages.

То, что рабы нужны для усиления армии, вряд ли было чем-то новым в истории империй - исламские империи и другие использовали эту тактику. А рабы-бойцы ранее использовались в имперских состязаниях в Карибском бассейне. Но теперь практическая сторона дела соответствовала принципу, который был действительно новым - гражданству. В отличие от личной зависимости боевого раба от хозяина, участие бывших рабов Сен-Доминга во французской армии было связано с их новым статусом.

Таким образом, революция в Сен-Доминго была движением за свободу внутри империи, прежде чем движением против империи. Самый почитаемый лидер рабов, Туссен Л'Увертюр, воплотил в себе всю неоднозначность ситуации. Грамотный и опытный освобожденный раб, он рано присоединился к восстанию рабов и быстро выдвинулся в лидеры. Некоторое время он подумывал о союзе с испанцами, но когда Франция, а не Испания, пошла на отмену рабства, он перешел на сторону французов, стал офицером республики, а к 1600 1797 году - фактическим правителем французского Сен-Доминго, сражаясь против роялистов и соперничающих империй и защищая недавно провозглашенную свободу бывших рабов. В 1801 году, по-прежнему заявляя о своей лояльности Франции, Туссен написал новую конституцию для Сен-Доминго.

Ни французские лидеры, ни Туссен не хотели прекращения производства сахара, и у них не было альтернативы бдительному взору землевладельцев и чиновников, по крайней мере, по их мнению, до тех пор, пока бывшие рабы не приобретут самодисциплину "свободного" работника. Не все бывшие рабы были с этим согласны; внутри революции происходили восстания по вопросам труда и автономии, а также ежедневная борьба, когда бывшие рабы добивались контроля над своей трудовой жизнью и настаивали на том, чтобы государство относилось к ним, например, в официальных записях имен, браков и смертей, так же, как и к белым гражданам.

Если действия жителей Сен-Доминго заставили парижских революционеров постоянно переосмысливать значение понятия "гражданство", то динамика развития империи в Европе оказала огромное влияние на колонии. Когда Наполеон пришел к власти, он повернул вспять застопорившиеся шаги к инклюзивному, общеимперскому гражданству. В заморской империи Наполеон был убежденным реставратором, что отражало его личные связи со старорежимными поселенцами в Карибском бассейне (включая рабовладельческую семью его первой жены Жозефины, но не ограничиваясь ею). Он хотел не только восстановить дореволюционный особый статус колоний, но и вернуть рабство. В 1802 году он отправил армию в Сен-Доминго, чтобы сделать именно это. Он достаточно скрывал свои цели, чтобы склонить Туссена, все еще действовавшего в рамках имперского гражданства, к капитуляции. Туссена отправили в тюрьму во Франции, где он вскоре умер. Именно наполеоновская версия империи, а не национальная или республиканская, положила конец видению Туссена об освобождении внутри Франции.

Другие генералы рабского происхождения продолжили борьбу. Армии бывших рабов в сочетании с разрушительным воздействием желтой лихорадки на наполеоновскую армию оказались слишком тяжелыми для великого императора. В 1803 году он сдался. В следующем году победители провозгласили Республику Гаити.

Таким образом, борьба за свободу и гражданство в революционной империи закончилась тем, что Гаити вышло из состава империи. Другие сахарные колонии Франции, Гваделупа и Мартиника, где восстания удалось сдержать, еще сорок четыре года терпели рабство, пока очередная революционная ситуация в европейской Франции в сочетании с очередным витком восстаний в плантаторских колониях окончательно не превратила оставшихся рабов французской империи в граждан.

Независимость Гаити поставила перед мировыми империями новую проблему. Было ли Гаити в авангарде эмансипации и деколонизации? Или это был символ опасности потери контроля над африканскими рабами? Не только у Франции, но и у других имперских государств были веские причины держать Гаити в статусе изгоя, а не авангарда. Только в 1825 году Франция условно признала Гаити суверенным государством, и то лишь после того, как Гаити согласилась выплатить компенсацию за предполагаемые потери Франции. Полное признание было получено в 1838 году. Соединенные Штаты признали Гаити в 1862 году, в разгар собственной гражданской войны.

Когда в 1938 году К. Л. Р. Джеймс, родившийся в британской рабовладельческой колонии Тринидад, написал свою знаменитую историю революции в Сен-Доминго "Черные якобинцы", он попытался вернуть Гаити в авангард освобождения и использовать ее пример для утверждения конца колониализма во всем мире. В 1946 году африканский политический лидер Леопольд Сенгор, избранный депутатом французского законодательного собрания в Париже, сослался на тот момент, когда 150 лет назад Франция признала гражданство чернокожих рабов. Он пытался убедить других депутатов вернуться к обещаниям революционной Франции и сделать всех подданных в колониях гражданами с теми же правами, что и в европейской Франции. Франко-гаитянская революция 1789-1804 годов поставила перед миром вопросы о соотношении гражданства и свободы внутри империй и за их пределами - вопросы, которые обсуждаются и сегодня.

Наполеон

Сейчас Наполеон покоится в своей роскошной усыпальнице в Париже, в нескольких километрах от Триумфальной арки - памятника себе и славным битвам, в которых он завоевал большую часть Европы. Французская нация, какой она стала, присвоила себе наполеоновскую легенду. Но история Наполеона не очень-то вписывается в ретроспективное утверждение французского национального государства. Завоевания Наполеона - на пике своего развития охватившие около 40 процентов населения Европы - хорошо известны, поэтому давайте сосредоточимся на двух вопросах: Представляла ли его империя новое, послереволюционное представление о политике империи, менее аристократическое и иерархическое, более централизованное и бюрократическое? Насколько французской была империя при Наполеоне?

Доводы в пользу нового типа империи основываются на очевидной заинтересованности Наполеона в превращении рационализма эпохи Просвещения в логически спланированную, интегрированную, централизованную систему управления, укомплектованную людьми, отобранными за компетентность и преданность государству, независимо от социального статуса. Наука - география, картография, статистика и этнография - должна была направлять деятельность государственных чиновников и формировать представления населения о самом себе. Роль государства в определении и контроле общества через единый правовой режим была воплощена в кодексе Наполеона. Кодекс был более систематизированным, чем компендиум Юстиниана VI века (глава 3); в нем излагалось как публичное, так и частное право, которое должно было применяться единообразно и бескорыстно, а главное - предсказуемо, судебными учреждениями. Налоги были высокими, но благодаря систематической регистрации земли их основа была прозрачной. Прямое отношение гражданина к государю должно было заменить укоренившиеся привилегии дворянства и духовенства, произвол дореволюционной монархии, покровительство местной элите и местным традициям. Наполеон упразднил единственного символического соперника, давно лишившегося власти, который претендовал на его всеохватывающую императорскую власть в Европе: Священную Римскую империю. Конечно, Наполеон был диктатором, а не демократом, но в данном споре его имперский режим воплощает идеалы французских граждан, объединенных своим лидером и рационализированной бюрократией - двумя продуктами революции и Просвещения, распространившимися через всю Европу на российские земли.

Карта 8.2

Империя Наполеона в Европе.

С другой стороны, доводы в пользу возвращения к более старому способу империи начинаются с символики государственной власти, к которой прибегал Наполеон, причем ни одна из них не была более яркой, чем принятие им титула императора, публичная демонстрация тронов, мантий и корон, а также обращение к папе с просьбой провести коронацию - даже с тем поворотом, который Наполеон придал церемонии, взяв корону из рук папы и возложив ее на собственную голову. Все это сознательно и очевидно повторяло коронацию Карла Великого за тысячу лет до этого, так же как триумфальные арки Наполеона претендовали на наследие Рима.

Разрыв революции с аристократическим правлением был поставлен под угрозу двумя более фундаментальными способами. Во-первых, Наполеон присвоил дворянские титулы и дотации (имущество, которое давалось людям, служившим режиму, и передавалось по мужской линии) многим своим генералам и ведущим сторонникам, включая значительное число людей, имевших титулы при старом режиме, а также элиту некоторых завоеванных территорий, создав (или воссоздав) то, что один ученый называет "имперским дворянством". Во-вторых, он использовал в завоеванных областях другую классическую стратегию императоров: управлять разными местами по-разному. Если в одних случаях это означало включение новой территории в основную административную структуру Франции, например, в Северной Италии, и навязывание стандартных законов и практики бюрократии, то в других - например, в Варшавском герцогстве - это означало скорее подчинение, чем смещение местной аристократии. Такие стратегии шли вразрез с представлениями о равенстве, которые пропагандировала революция. К тому же наполеоновский кодекс был патриархальным и укреплял власть мужчин в семьях граждан.

Рисунок 8.2

Наполеон на императорском троне, Жан-Огюст-Доминик Ингр, 1806. Музей Армии, Париж. Bridgeman Art Library, GettyImages.

Имперская перспектива позволяет нам избежать ложной дихотомии между преемственностью и переменами. Наполеон столкнулся с проблемами, характерными для всех империй, балансируя между необходимостью кооптировать побежденных королей и принцев и систематической властью сверху вниз, находя приемлемую стратегию между созданием однородной элиты и управлением каждой частью империи отдельно. Другие императоры по всему миру пытались использовать чиновников, так или иначе дистанцированных от общества, которым они управляли; китайцы стали первопроходцами в создании тщательно набранной и образованной бюрократии задолго до эпохи Просвещения. Наполеон ассимилировал новые идеи управления в классические имперские стратегии.

Майкл Броерс утверждает, что Наполеон задумал "внутреннюю империю" - нынешнюю Францию за исключением Вандеи, Нидерланды, страны вокруг Рейна, Швейцарию, большую часть Северной Италии, - в которой наиболее строго насаждалась цивилизационная, централизующая и бюрократизирующая модель правления. Затем возникла "внешняя империя", в которой местные аристократии играли гораздо более сильную роль, а наполеоновские реформы, особенно в отношении привилегий дворян, были ослаблены. Наполеон поставил монархами своих родственников (братьев Жозефа в Неаполе и Испании, Людовика в Нидерландах, Жерома в Вестфалии, шурина Иоахима Мюрата в Берге). В Рейнской конфедерации шестнадцать князей номинально отвечали за конкретные территории, слабо консолидированные и переплетенные с чиновниками самого Наполеона. По сути, он объединял мелкие королевства или герцогства в более крупные единицы под эгидой наполеоновской империи.

Многочисленные каналы власти, в которых префекты, по римской модели, были главным, но не единственным средством передачи информации наверх и приказов вниз, служили структуре, в которой император, как и в прошлом, был королем королей. Среди потенциальных союзников, субмонархов или врагов Наполеона были Габсбурги с их собственными претензиями на империю. Габсбурги иногда воевали с Наполеоном, иногда, признавая его превосходство в силе, заключали с ним союз. Принцесса Габсбургов стала императрицей Наполеона после того, как он развелся с Жозефиной. Претензии Габсбургов на императорский статус стали пустым звуком после военного превосходства Наполеона. Но для австрийской элиты Наполеон был императором, с которым можно было жить или под которым можно было жить, предпочтительнее, чем другие империи на их флангах, Османская и Российская.

Суть наполеоновской машины заключалась в содержании армии. Революционный идеал - гражданская армия, служащая нации, - был скомпрометирован еще до прихода Наполеона к власти. Люди сражались за свою страну, потому что должны были сражаться. Наполеон (как и Петр I в России столетием ранее) систематизировал воинскую повинность. Это повлекло за собой проникновение государственной власти - военной и административной - на уровень деревни, ведь именно из сельской местности должно было прийти большинство призывников. В дополнение к администрации под руководством префекта в каждом территориальном подразделении Наполеон разместил жандармерию, военизированную полицию.

Призыв в армию распространялся не только на донаполеоновские границы Франции, но и на завоеванные территории. Сопротивление призыву было выше в горных деревнях центральной Франции, чем в нефранкоязычных районах, таких как Рейн, часть Италии и Вестфалия. В целом государственный аппарат подавлял неповиновение, создавая армию, которая была скорее имперской, чем французской. Только треть огромной армии, напавшей на Россию в 1812 году, была "французской".

Это подводит нас ко второму вопросу: насколько французской была империя? Язык управления был французским, и многие - но не все - префекты и военные власти, назначенные в нефранкоговорящих районах, были выходцами из Франции. Постепенно местная элита была привлечена к выполнению ролей, определенных французскими чиновниками, занимавшими эти должности. Некоторые авторы говорят о французском "культурном империализме", навязанном таким странам, как Италия, где, по мнению наполеоновских чиновников, народ был отсталым и нуждался в цивилизующем влиянии - французском своде законов, компетентных государственных служащих и научном мировоззрении, которые можно было бы использовать для борьбы со священниками и реакционными аристократами. Однако большая часть "Франции" подвергалась "цивилизации" в то же время, что и регионы, где говорили на итальянском или немецком языках. Части западной Франции, Вандеи, управлялись легко, потому что этот регион считался упрямым и опасным, а Польшей также управляли легко, чтобы кооптировать ее дворянство.

Элита некоторых завоеванных территорий нашла веские причины следовать курсу, принятому во многих империях, восходящих к Риму. Рационалистическая сторона наполеоновской администрации, по крайней мере на время, понравилась некоторым либеральным, коммерчески настроенным людям, которые приняли ее антиаристократическую и антиклерикальную сторону. Но Наполеон решительно отождествлял стабильный социальный порядок с землевладением - хотя и не с роялистами и феодалами, - и у земельной элиты были причины предпочесть мир при Наполеоне войне против него. Многие либералы, приветствовавшие Наполеона, разочаровались в его системе; некоторые сопротивлялись французскому правлению по национальному признаку. Испания, пожалуй, ближе всех подошла к широкомасштабной партизанской войне против захватчиков, но даже там мобилизация была направлена отчасти против испанской элиты, угнетавшей крестьян. Бойцы в разных провинциях Испании не могли действовать совместно и слаженно, и часть "испанской" кампании против Наполеона возглавляли британские генералы.

Империю Наполеона иногда рассматривают как континентальную, а не заморскую - но только потому, что его заморские предприятия не увенчались успехом. Единственное крупное поражение Наполеона от того, что стало национально-освободительным движением, произошло от рук разношерстных армий Сен-Доминга, состоявших из рабов, бывших рабов и свободных цветных людей, при помощи имперских врагов Франции, американских купцов и тропических микробов. Другая, более ранняя заморская авантюра Наполеона, завоевание Египта в 1798 году, оказалась недолговечной. Вмешательство Великобритании помогло вернуть эту территорию Османской империи. В Египте Наполеон стремился как продолжить свою имперскую генеалогию до фараонов, так и привнести науку и рациональное правление в "отсталую" часть Османской империи. Он также надеялся на основе Сен-Доминга и Луизианы создать имперское пространство в Карибском бассейне и Мексиканском заливе. Ни в Египте, ни в Сен-Доминго исход не был предрешен. В 1803 году Наполеон, как говорят, сказал: "Проклятый сахар, проклятый кофе, проклятые колонии!", продавая Луизиану Соединенным Штатам за деньги, чтобы финансировать другие свои имперские мечты.

Чрезмерная экспансия - обычное и неудовлетворительное объяснение поражений Наполеона; в истории империй нет четкой границы, отделяющей чрезмерную экспансию от экспансии. Наполеон пытался использовать ресурсы Центральной Европы - и довольно успешно, но Россия могла задействовать ресурсы Сибири и Украины, а Британия обладала заморскими территориями, а также главным военно-морским флотом мира. Наполеон уступил не национальным настроениям против реакционной власти империи, а другим империям, в частности Британской и Российской. По мере того как наполеоновская армия теряла хватку после фиаско вторжения в Россию в 1812 году, компоненты его завоеваний восстанавливались как политически жизнеспособные образования вокруг монархических и династических фигур в несколько иных формах, чем раньше. Такие государства, как Баден и Бавария, поглотили более мелкие образования вокруг себя во времена наполеоновского господства и после этого стали более сильными и консолидированными. Когда король Пруссии пытался организовать борьбу с Наполеоном в 1813 году, он обращался не к "немцам", а к "бранденбуржцам, пруссакам, силезцам, померанам, литовцам".

Наиболее глубокие последствия наполеоновской империи, в том числе рост профессионализации правящих элит, испытали те ее компоненты, которые ближе всего подошли к интеграции с Францией (Северная Италия, Рейн, низкие страны). Поражение Наполеона позволило создать определенную федерацию между государствами, которые он покорил и которые вновь стали его союзниками. Элиты по всей Европе, которые на какое-то время поддались наполеоновскому проекту упорядоченного управления и правовой кодификации, повлияли на дальнейший ход политики. В постнаполеоновской Европе по-прежнему доминировало небольшое число сильных игроков: Россия, Австрия, Пруссия, Великобритания и, как и прежде, Франция. Мир, заключенный в Вене в 1815 году, укрепил эту монархическую консолидацию. Главные победители сохранили своих императоров; Франция, спустя двадцать пять лет после революции, вернулась к королю.

Завоевания Наполеона, его правительства и поражения оказали глубокое влияние на строительство государств. Но государство и нация не совпадали в империи Наполеона, а борьба с Наполеоном не объединила государство и нацию среди его врагов. Наполеон был не последним правителем, который приблизился к объединению европейского континента в огромную империю, и хотя строители империй конца XIX века смотрели за границу, их действия все еще были частью конкуренции между небольшим количеством государств-империй, сосредоточенных в Европе. Во Франции после эпох монархии, революции и новой республики (1848-52) установился режим, который называл себя Второй империей и возглавлялся человеком, называвшим себя Наполеоном III (племянником первого). Вторая империя просуществовала до 1870 года, и, как и первая, ее конец наступил в результате действий другой империи, в данном случае нового объединенного Германского рейха. Взлет и падение обоих Наполеонов оставили после себя Европу, состоящую из империй-государств, в которых по-разному сочетались голос граждан и власть монархов, сопредельные и отдаленные территории и культурно разнообразное население (глава 11).

Капитализм и революция в Британской империи

В главе 6 мы увидели, что "Британия" возникла не как целостный проект одного народа, а из различных инициатив, государственных и частных, которые постепенно связывались воедино: составная монархия на Британских островах, пиратство, чартерные компании, торговые анклавы, плантаторские колонии и колонии-поселения за границей. Военно-фискальное государство, связанное с сильными банковскими институтами, обеспечивало доходы для военного флота, который мог защищать поселения и торговые пути и направлять большую часть мировой торговли через британские корабли и британские порты. В Англии не обходилось без междоусобных конфликтов, но успех парламента, представлявшего в основном земельное дворянство и аристократию, в ограничении королевской власти позволил короне строить империю, дополняя, а не противореча интересам магнатов. С укреплением власти "короля в парламенте" после гражданской войны 1688 года и под давлением долгой серии войн против Франции, чтобы противостоять попыткам Людовика XIV доминировать в Европе и, возможно, навязать Англии католических королей, Британия создала правительство, способное управлять различными предприятиями за рубежом и социальными и экономическими изменениями внутри страны.

Англия, империя и развитие капиталистической экономики

Восемнадцатый век стал для Британской империи революционным не только в одном смысле. Связь между плантационным рабством за границей и сельскохозяйственным и промышленным развитием внутри страны была затянута во время необычайного расширения сахарной экономики. Ползучая колонизация Индии частной компанией переросла в процесс территориальной инкорпорации, в котором корона стала играть более активную контролирующую роль. Революция в североамериканских колониях выявила как пределы империи, так и степень распространения принципов британской политики за океаном.

Какая связь между ведущей ролью Великобритании в развитии капитализма и ее имперским могуществом, даже с учетом потери тринадцати североамериканских колоний в 1780-х годах? Кеннет Померанц предлагает поучительное сравнение экономик Китайской и Британской империй: первая была великой сухопутной империей со связями по всей Евразии, вторая черпала свою силу на море. Померанц утверждает, что в начале XVIII века потенциал экономического роста и промышленного развития в обеих империях - особенно в центральных регионах - не сильно отличался. Их сельское хозяйство, ремесленные производства, коммерческие институты и финансовые механизмы были примерно сопоставимы. Великое расхождение" произошло в конце XVIII века.

Капитал, накопленный за счет работорговли и производства сахара, каким бы значительным он ни был, не объясняет различия в траекториях развития этих империй. Именно взаимодополняемость ресурсов метрополии и имперской экономики подтолкнула экономику Британии вперед. Сахар выращивали в Карибском бассейне, а рабочую силу привозили из Африки. Поэтому питание рабочих в Англии не было ограничено пределами земли и труда на родине. В сочетании с чаем, еще одним имперским продуктом, сахар позволял держать рабочих на хлопчатобумажных фабриках в течение долгих часов, не затрачивая британских ресурсов на выращивание картофеля, зерна или сахарной свеклы, которые были бы альтернативными источниками калорий. Аналогично и с хлопком, из которого одевались рабочие: в Англии могли выращивать и другие волокна, но рабский хлопок из южных Соединенных Штатов в начале XIX века не требовал земли на Британских островах или рабочей силы в метрополии.

Имперская система Китая была ориентирована на извлечение доходов из земли; и земля, и труд были внутренними для системы. Превосходный доступ Британии к углю сыграл важную роль в ее промышленном росте, но способность перераспределять альтернативные затраты на землю и рабочую силу за границей давала Британии явное преимущество. Другие различия проявились только благодаря морской империи Британии: например, использование Британией акционерных обществ не давало больших преимуществ в производстве внутри страны, но объединяло большие ресурсы, необходимые для транспортировки, и боевой потенциал для проведения принудительных операций на больших расстояниях.

Британия превратилась в центр перераспределения товаров, поступавших не только из ее зависимых территорий в Вест-Индии, Северной Америке и Индии, но и из многих стран мира. К 1770-м годам более половины британского импорта и экспорта поступало или направлялось в регионы за пределами Европы. С ростом промышленности, а также финансовых и коммерческих институтов экономическая мощь Британии становилась все более самодостаточной. Она могла потерять североамериканские колонии, не потеряв при этом их торговлю, удержать ценные сахарные острова и расширить сферу своего влияния в Азии. К концу XVIII века ее промышленность производила товары, которые хотели купить жители Америки, Африки и даже Азии.

Траекторию развития британской экономики нельзя объяснить только имперскими предприятиями, включая плантационное рабство. Если бы рабство было решающим фактором, то Португалия или Испания, имперские пионеры в этом отношении, должны были бы возглавить индустриализацию. Именно симбиоз метрополии и имперских факторов объясняет, почему Британия так продуктивно использовала свою империю. При менее динамичной внутренней экономике, как в Испании и Португалии, большая часть выгоды от экспорта в колонии доставалась финансовым институтам за пределами имперской территории. Португалии и Испании потребовалось много времени, чтобы отойти от режимов землевладельческой знати с зависимыми крестьянами, а крестьяне Франции были относительно надежно защищены на своей земле. В Великобритании землевладельцы в XVII и XVIII веках ограничили доступ фермеров-арендаторов и других земледельцев к земле и стали чаще использовать наемный труд в сельском хозяйстве.

В интерпретации Карла Маркса, который с большим, хотя и нескрываемым уважением относился к материальным успехам капитализма, капиталистическую систему отличали не просто свободные рынки, а отделение большинства производителей от средств производства. Насильственное уничтожение доступа мелких фермеров Англии к земле не оставило большинству выбора, кроме как продавать единственное, что у них было, - свою рабочую силу, а владельцам земель и фабрик - покупать ее. В долгосрочной перспективе капитализм был более успешен, чем домашнее производство, крепостное право или рабство, а теперь можно добавить и коммунизм, потому что он заставлял владельцев средств производства конкурировать за наем рабочей силы и использовать ее так же эффективно, как и все остальные.

Способность и потребность владельцев собственности нанимать рабочую силу не была автоматическим следствием рынков или принудительной власти; она зависела от юридических и политических институтов, способных придать легитимность праву собственности. Британия, пережившая гражданские войны и мобилизовавшая ресурсы для борьбы с Испанской и Французской империями, в итоге получила прочно институционализированную государственную систему. Она балансировала между консервативными аристократическими привилегиями Испании и монархическим централизмом Франции. Ее купеческий класс был таким же жадным до предпринимательства, как и в Нидерландах, но у нее было более сильное государство. Британия смогла разработать гибкий репертуар власти, которого на какое-то время не смог достичь ни один соперник.

Имперская власть и Североамериканская революция

Торговые связи, сосредоточенные в Великобритании, объединяли то, что Эдмунд Берк назвал "могучей и странно разнообразной массой": рабовладельцев-сахарозаводчиков, фермеров Новой Англии, индийских навабов, моряков, рыбаков, купцов, крестьян и рабов. Европейское население североамериканских колоний выросло с 1700 по 1770 год с 250 тысяч до 2,15 миллиона человек - более четверти населения самой Великобритании. Экспорт из Англии и Уэльса в тринадцать колоний утроился с 1735 по 1785 год в разгар политических конфликтов. Именно в 1773 году впервые прозвучало упоминание об "этой огромной империи, над которой никогда не заходит солнце". Некоторые английские писатели считали себя наследниками Римской республики. Как отмечает Дэвид Армитидж, британское государство не было "ни исключительно столичным, ни исключительно провинциальным достижением; это была общая концепция Британской империи".

Там, где рабы численно преобладали, как в Карибском бассейне, страх перед восстанием рабов и уязвимость богатых островов перед другими империями означали, что белым нужны были гарантии связи с империей. Поселенцы в Северной Америке, столкнувшись со значительным коренным населением, имели разные и противоречивые варианты в отношении империи. Коренные народы могли быть опасными, что обуславливало необходимость присутствия имперской армии; они могли быть полезными торговыми партнерами, играя вспомогательную роль в имперской экономике. Но земли коренных народов были желанны для поселенцев, что втягивало имперские власти в конфликты, которых они не всегда хотели. Британское правительство рассматривало коренные народы в колониях как подданных короля, а племена за пределами колониальных границ - как находящиеся под "защитой" короля. После Семилетней войны, в которой французы и англичане пытались заключить союзы с индейскими группами и воевали с теми, кто был на противоположной стороне, британское правительство провело линию, к западу от которой колонистам было запрещено селиться, надеясь смягчить столкновения из-за земли и при этом оставить за короной, а не за местными органами власти, все права на ведение переговоров с индейцами. Это положение стало источником конфликта между поселенцами и правительством, который усугублялся неоднократными нарушениями со стороны поселенцев, стремившихся купить или захватить землю в плодородных внутренних долинах.

Идеи, которые делали Британскую империю и Британией, и империей, в конечном счете привели к восстанию против нее. Британские креолы ожидали, что институты парламентского правления для людей, обладающих собственностью, будут воспроизведены в любом месте империи, где бы они ни жили, а это означало собрания в отдельных колониях. В определенной степени их ожидания оправдались, хотя колониальные ассамблеи были скорее специальными изобретениями, чем мини-парламентами. Джон Адамс даже предложил разместить столицу Великобритании в Северной Америке. Если бы американские колонисты получили желаемую власть, они могли бы превратить Британскую империю в конфедерацию - каждый компонент со своими собственными институтами управления, своим собственным чувством политического единства и, как показали усилия Джорджа Вашингтона и других, направленные на установление контроля над внутренними речными долинами, своими собственными имперскими амбициями.

Однако такое решение рисковало создать то, что британские юристы, знавшие римское право, называли "imperium in imperio" - империя внутри империи. Колонисты до самой революции дорожили британской связью, но не соглашались с ее условиями, желая, как минимум, иметь провинциальное управление и признать свои права. Некоторые колонисты утверждали, возможно, неискренне, что по хартиям основателей их поселений они подчинялись королю, но не парламенту. Парламент считал иначе и был непреклонен в том, что только он имеет право облагать налогами, а регулирование торговли с помощью Навигационного и других актов было необходимо для того, чтобы связать различные части империи с самой Британией. Огромные долги, приобретенные в ходе войны 1756-63 годов, поддержки агрессивной позиции Ост-Индской компании в Индии и конфликтов с коренными американцами, заставили Лондон ужесточить контроль над управлением и ввести более высокие налоги, в том числе и на своих североамериканских подданных. Сахарный и Гербовый акты (1764, 1765), вошедшие в легенду американского восстания, были частью этой фискальной проблемы в масштабах империи. Элита Северной и Южной Америки - купцы, юристы и крупные землевладельцы, которые были жизненно важными посредниками имперского режима, - была наиболее непосредственно затронута такими мерами, и именно они возглавили эскалацию протестов, которая в итоге привела к войне.

Рисунок 8.3

"Forcing Tea Down America's Throat", Пол Ревир для Royal American Magazine, 1774 год. Британские мужчины удерживают "Леди Свободу", в то время как британский премьер-министр вливает чай ей в глотку. Британия - символ истинной Британии - отводит глаза. Карикатура выражает протест против британского возмездия за Бостонское чаепитие 1773 года, которое само по себе было протестом против британской политики, заставлявшей потребителей в Новой Англии покупать чай, поставляемый британской Ост-Индской компанией, - ограничение, которое вредило американским торговцам. Hulton Archive, GettyImages.

С имперской точки зрения американская революция была британской гражданской войной. Многие жители тринадцати колоний достаточно сильно отождествляли себя со своими собратьями на Британских островах или видели достаточно общих интересов с империей, чтобы предоставить короне свое условное жилье. Лоялисты" стали важным аспектом войны. Как и любая эффективная империя, Британия пыталась использовать дифференциацию для спасения своих зависимых территорий, заманивая рабов дезертировать от хозяев и сражаться за Британию, получая в награду свободу. Рабы также называли себя "лоялистами", и после того, как их сторона проиграла войну, многие из них последовали по линии имперской связи в Новую Шотландию или Сьерра-Леоне. Британия с некоторым успехом пыталась заполучить индейцев в союзники, как это было против французов в войне 1756-63 годов, и многие повстанцы стали считать индейцев своими врагами. В более широкой перспективе революция превратилась в еще одну межимперскую войну, поскольку Франция и Испания выступили на стороне повстанцев, захватили некоторые территории в Карибском бассейне и Флориде, отвлекли британские силы в Вест-Индию, а также достаточно сильно потрепали британский флот, чтобы затруднить подкрепление и пополнение армии, что в значительной степени повлияло на исход войны.

Стремясь к единству, лидеры повстанцев давали понять, что, несмотря на классовые различия, белые поселенцы со скромным достатком являются частью американского политического сообщества. Тем самым они обостряли расовые противоречия. Патриотическая борьба объединяла бедных и богатых белых; судьба рабов была работой (глава 9).

Поражение от колониальных повстанцев, случившееся вскоре после победы над французским имперским соперником в 1763 году, заставило британских лидеров задуматься о границах империи. Казалось бы, верный способ закрепить британскую власть за океаном - поселить британских подданных - столкнулся со старой проблемой империи: посредники могли использовать свою идеологическую и политическую близость к метрополии не для поддержания этой связи, а для того, чтобы повернуть ее в новом направлении.

Империя после революции

В конце концов, британские правители не захотели жертвовать парламентским суверенитетом ради удовлетворения требований креольских повстанцев или платить цену за продолжение войн, чтобы вернуть их в лоно империи. Но если потеря североамериканских колоний лишила британское правительство налоговых поступлений, Британия продолжала торговать с американцами, к выгоде коммерческих интересов по обе стороны Атлантики. Потеряв родственную империю, Британия осталась с менее населенной и менее богатой версией колонии поселенцев - Канадой, а также островами в Карибском бассейне, где большинство жителей были рабами, и - по договоренности с частной компанией - частью Индии. Многим в Англии казалось, что удержание оставшейся империи будет зависеть не столько от апелляции к общей "британскости", сколько от прямого осуществления власти над людьми, которых считали отсталыми, или элитой, которую считали тиранической. Но способность британцев осуществлять этот более жесткий контроль все еще сдерживалась необходимостью предоставить местным элитам долю в имперском предприятии, опасностью восстания даже в самом угнетенном рабском обществе, а также убежденностью, по крайней мере, некоторых членов имперского истеблишмента в том, что политическая и моральная жизнеспособность империи зависит от признания места всех подданных в государстве.

Индия стала объектом как более интенсивной колонизации, так и все более сложных вопросов о том, что означает углубление вовлеченности для британских представлений об их политических институтах. Ползучая колонизация - компания, заинтересованная в торговле, извлекающая выгоду из ранее существовавших коммерческих сетей в Индии и Юго-Восточной Азии и постепенно принимающая на себя все больше функций суверенитета, - начала двигаться гораздо быстрее после середины столетия. В 1756 году наваб Бенгалии едва не выгнал Ост-Индскую компанию; это послужило поводом для того, чтобы компания, используя свой военный потенциал и местных союзников, одержала крупную победу над местными правителями в 1757 году в битве при Пласси. Семилетняя война, тем временем, заставила британское государство выделить новые крупные военные ресурсы, чтобы компания и ее индийские союзники смогли победить французов и их индийских союзников в борьбе за господство над Южной Азией. Ставка была повышена.

Карта 8.3

Индия, 1767 и 1805 гг.

Когда его собственная власть значительно уменьшилась, а компания укрепилась, император Великих Моголов в 1765 году уступил Ост-Индской компании дивани - право на управление и сбор налогов в Бенгалии, Бихаре и Ориссе. Теперь ОИК могла пользоваться доходами, которые производили около двадцати миллионов человек в регионе Индии, отличавшемся продуктивным сельским хозяйством (рис и экспортные культуры), суконной и другими отраслями промышленности, а также развитой коммерческой и финансовой элитой. Значительное большинство людей, определяемых как "жители Индии", попали под юрисдикцию судов, контролируемых компанией, но применяющих то, что чиновники считали исламским или индуистским правом. На большей части индийского субконтинента деятельность правительства - фактическое осуществление суверенитета - с этого момента стала приносить прибыль.

Ключом к успеху было переложить расходы на плечи управляемых. ИИК использовала набранные из местных жителей войска, известные как сепои. Политическая карта Индии превратилась в лоскутное одеяло: области правления компании, простирающиеся от Бенгалии, регионы продолжающегося правления Моголов и независимые княжества. Например, в Южной и Северной Индии компания вступила в сговор с правителем Хайдарабада против могущественного султана Тайппу из Майсура и вела ряд войн, пока Тайппу не был убит в 1799 году, а Майсур не стал союзным государством. Но попытки компании расширить свою деятельность за пределы Бомбея и Мадраса сдерживались беспокойством британского правительства по поводу увеличения военных долгов 1756-63 годов, силой местных государств и ограничениями, которые даже сотрудничающие правители накладывали на действия компании. ИИК пыталась использовать институты Моголов и легитимность императора Моголов там, где они имели вес, а ее усилия по сбору налогов опирались на иерархию туземных чиновников, которые получали достаточное вознаграждение, чтобы сотрудничать. Хотя EIC оставалась тем, чем она была изначально, - акционерной компанией , занимавшейся торговлей, - она все больше и больше напоминала государство, собирая доходы, заключая договоры или ведя войны с региональными правителями и осуществляя юридическую власть. Некоторые члены компании стали сказочно богатыми благодаря этой полумонополистической системе торговли и квинтэссенции нерыночного процесса сбора налогов.

Рисунок 8.4

Роберт Клайв, глава Британской Ост-Индской компании, получает земельные доходы Бенгалии, Бихара и Ориссы, 1765 г., художник Бенджамин Уэст. Британская библиотека, Лондон. HIP, ArtResource.

Последствия более явного использования власти ИИК дошли до Англии. С 1770-х годов британское правительство стало более серьезно относиться к своей надзорной роли над компанией, и Индия стала частью воображаемой вселенной британской элиты. В период с 1750 по 1785 год в Британии появилось около трехсот публикаций об Индии. Система колонизации допускала злоупотребления. Как и Лас Касас в Испании XVI века, Эдмунд Берк двумя столетиями позже основывал свою кампанию против злоупотреблений ИИК на предположении, что империя представляет собой моральную сферу, в которой правители могут быть призваны к ответу. Берк обвинил Уоррена Гастингса, генерал-губернатора Индии с 1773 года, в потворстве жестокости по отношению к гражданскому населению, вымогательстве денег у местных правителей, обнищании страны и собственном обогащении.

"Я объявляю ему импичмент от имени всех общин Великобритании, чей национальный характер он опозорил. Я объявляю ему импичмент от имени народа Индии, чьи законы, права и свободы он ниспроверг; чью собственность он уничтожил; чью страну он привел в запустение и опустошил. Я объявляю ему импичмент от имени и в силу тех вечных законов справедливости, которые он нарушил. Я объявляю ему импичмент во имя самой человеческой природы, которую он жестоко оскорбил, ранил и угнетал в обоих полах, в каждом возрасте, звании, положении и условиях жизни".

-Эдмунд Берк, нападая на Уоррена Гастингса в парламенте, 1788 г.

Гастингс предстал перед судом парламента - процесс продолжался семь лет. В конце концов его оправдали, но обвинение Берка, выдвинутое сразу после американской революции, открыло целый ряд вопросов о том, какой империей управляет Британия. Правительство попыталось заставить EIC навести порядок в своей деятельности, назначив нового генерал-губернатора компании (им стал не кто иной, как лорд Корнуоллис, проигравший последнюю битву с американскими повстанцами) и настояв на том, чтобы EIC упорядочила методы сбора налогов. Так называемое Постоянное урегулирование 1793 года определило доходы, которые заминдары - помещики - должны были предоставлять государству, и гарантировало, что они должны будут получать эти платежи за счет своих арендаторов или рисковать тем, что их земля будет продана за долги. Нуждаясь в посредниках, британские чиновники способствовали закреплению иерархии в индийском обществе, а затем критиковали индийское общество за иерархичность. К долгосрочным последствиям этих стратегий мы вернемся в главе 10.

Берк был не единственным авторитетным человеком, ставившим под сомнение методы управления Британской империей. Адам Смит также критически относился к Ост-Индской компании, империи и рабству в целом. По мнению Смита, развитие открытых, а не ограниченных рынков отвечало долгосрочным интересам Британии. Не будучи убежденным в том, что британский образ жизни - единственный путь к прогрессу, он выступал за более сочувственное и смиренное отношение к неевропейским обществам и менее воинственное - к другим европейским государствам. Движение против рабства и работорговли развилось в последние два десятилетия XVIII века, начавшись с петиций в парламент с требованием отменить участие Великобритании в этой торговле. Подобные вызовы ясно давали понять, что все, что происходит в империи, вызывает беспокойство дома, даже если это затрагивает людей, живущих в отдаленных местах и с которыми английские или шотландские подданные короля не имеют особой культурной близости.

Между тем, были и другие императоры и империи, с которыми нужно было бороться. Французская революция, развитие радикальных моделей суверенитета, потенциально привлекательных для противников аристократии и монархии в Великобритании, и последующее возвращение Франции к созданию империи с 1799 по 1815 год бросили вызов имперским достижениям Британии. Ресурсы, поступавшие из-за пределов Британских островов, и ранее созданный Британией военно-морской флот для защиты торговли через огромные океанские пространства сыграли решающую роль в сдерживании и, в конечном счете, в победе над имперскими замыслами Наполеона.

Победа над Наполеоном принесла Британии новые активы в Средиземноморье (Мальта, большее влияние в Египте) и - за счет подчиненного Наполеону партнера, Нидерландов - новые территории в Южной Африке, на Цейлоне и в некоторых районах Индии, на Яве и в Карибском бассейне. Не смягчившись перед примерами республиканизма и гражданственности в Северной Америке и Франции, Британия стремилась укрепить свою власть над большой империей, которую ей удалось сохранить и расширить.

После восстания в Ирландии в 1798 году остров был полностью включен в состав Великобритании Актом о союзе 1801 года. Этот акт упразднил парламент Ирландии, в котором доминировали протестанты, и привел ирландских депутатов в Лондон, где они составляли меньшинство. Католикам не разрешалось баллотироваться в парламент до "католической эмансипации" 1828 года, и даже тогда имущественные требования для участия в выборах не позволяли большинству католиков посещать избирательные участки. В Англии существовала помощь бедным, которая была весьма скудной, но не в Ирландии, а ирландцы, которые обращались за помощью в Англии, могли быть депортированы на родину. Ирландия не была колонией, не была графством и не была объединенным королевством; она не была похожа на Канаду или Ямайку. Ирландия была частью империи, которая управляла разными людьми по-разному.

В конце XVIII века корона начала осуществлять более прямой контроль над расширяющейся территорией, приобретенной Ост-Индской компанией. После поражения Наполеона она получила неоспоримое господство на морях. В первые десятилетия XIX века Великобритания могла позволить себе балансировать между более тесным управлением некоторыми контролируемыми ею территориями и осуществлением экономической власти по отношению к формально независимым государствам (глава 10). Британские лидеры поняли, особенно в Северной Америке, что прямой имперский контроль имеет свои опасности. В Карибском бассейне и Индии стали заметны противоречия между подчинением и инкорпорацией в государство-империю. В то время как брак империи и капитализма порождал экономику беспрецедентного динамизма, возникали вопросы о разрушительных практиках, имевших место под властью Британии.

Империя, нация и политическое воображение в Испанской Америке

Империя - и по названию, и по сути - не исчезла из Европы с Французской или Североамериканской революцией, и она стала амбициозной в новых независимых Соединенных Штатах. Но появилось ли "национальное государство" в качестве альтернативы? В интерпретации Бенедикта Андерсона, "креольские революции" в Северной и Южной Америке явились центрами национализма, отражая меняющиеся "трассы", по которым креолы - европейцы, поселившиеся и размножавшиеся в колониях, - перемещались, минуя имперские центры Лондона или Мадрида. Национальное воображение усилилось благодаря развитию газет в соответствующих колониях. Империя больше не определяла политический дискурс креолов, и воображаемое сообщество - знаменитая фраза Андерсона - стало их колониальной территорией в Америке.

Но национальные сообщества были лишь одним из элементов политического воображения в это время. Как мы видели на примере революций в Сен-Доминго и Тринадцати колониях, политические мобилизаторы использовали имперские идиомы и обращались к имперским институтам; отделение возникало как цель только тогда, когда имперские конфликты оказывались неразрешимыми. В Южной Америке "горизонтальное" родство, которое, по мнению Андерсона, составляет нацию равноправных граждан, было менее значимым, чем дифференцированное общество, порожденное колонизацией. Отношения между свободными и рабами, между космополитической элитой и приходскими крестьянами были неотъемлемой частью вертикального социального порядка. Национализм возник как идеология для защиты неравных социальных порядков, но только после того, как имперские структуры не справились с конфликтами внутри имперской формы государства.

Хотя креольские революции в Испанской Америке (1809-25), как и революции в британской Северной Америке, начались как борьба в рамках империи, эти рамки были монархическими, а не парламентскими. Испанская монархия (см. главу 5) была центром трансатлантической лояльности. Как и в Северной Америке, попытки "реформировать" и укрепить имперскую власть в Европе привели к конфликту за границей. Династия Бурбонов, находившаяся у власти с 1700 года, уже не вписывалась в модель составной монархии. Столкнувшись, как Британия и Франция, с большими долгами после Семилетней войны, Бурбоны подчинили Арагон, Каталонию и другие провинции более прямому управлению и ужесточили финансовый контроль. В Испанской Америке они более активно вмешивались в дела районов, населенных в основном индейцами, в ущерб негласным договоренностям между государственными чиновниками и коренной элитой. Поселенцы европейского и метисного происхождения переселялись на ранее индейские земли, что привело к напряженности, а в 1780-х годах - к масштабным восстаниям, подавленным с большими человеческими жертвами.

В 1790-х годах хронические войны в Европе усугубляли расходы на сдерживание напряженности в Америке. Испанскому государству приходилось выжимать все больше и больше из империи, которая больше не могла расширяться. Дальновидная элита Испанской Америки начала XIX века сначала попыталась ослабить ограничения меркантилистской системы, регулируя круг лиц, которые могут заниматься торговлей, через гильдии в крупных портовых городах, а не через единый механизм контроля, в котором доминировали купцы из испанского порта Кадис. Реформаторы стремились оживить экономические связи через пересекающие океан сети личных отношений, родственных связей и кредитов.

Наполеон дал непосредственный толчок к разрушению и без того потрепанной имперской структуры. Он завоевал Испанию в 1808 году и поставил королем своего брата. Укрывшись от наполеоновской власти в Кадисе, испанские лидеры создали парламент, Кортесы, который пытался сохранить видимость испанского государства. Испанские подданные, находившиеся за границей, имели все основания опасаться, что их покровительственные связи и меркантилистские торговые системы окажутся под угрозой. Прецеденты революции во Франции и парламентского правления в Великобритании предлагали альтернативу испанской монархии и наполеоновской империи, но элиты Испанской Америки также опасались опасности революции по типу гаитянской. На большей части Испанской Америки рабов было не так много, как в Карибском бассейне, и рабство было частью целого ряда иерархических институтов, управляющих трудом; население включало в себя смесь различных народов, индейского, африканского и европейского происхождения и совершенно неравного положения. Креольские элиты в значительной степени полагали, что их знакомство с местной практикой означает, что они могут управлять иерархией лучше, чем европейские испанцы.

Кортесы стали местом конфликта между "полуостровитянами" (выходцами с Пиренейского полуострова) и американскими делегатами по вопросам распределения мест, учета небелого или смешанного населения колоний, конституционных положений и контроля над торговлей. Бедность и слабость монархии и кортесов приводили к тому, что эти вопросы становились все более с нулевой суммой. Жители полуостровов боялись, что их могут колонизировать их бывшие колонии, люди, которые не были полностью "испанцами". Мы столкнемся с подобными опасениями и в другие моменты имперской реконфигурации, например, во Франции в 1940-х годах, когда колониальные подданные требовали большего политического голоса в Париже (глава 13).

Для испанцев Северной и Южной Америки европейская Испания становилась все менее полезной и все более обременительной. Последовательность важна: в Новой Испании, Новой Гранаде и других американских территориях не было предварительной консолидации "национальных" настроений, вместо этого происходило постепенное движение от требований более полного права голоса внутри империи к местным утверждениям автономии и широко распространенным призывам к отделению от Испании. Законодательное собрание Кадиса пыталось удержать империю жестами включения, провозгласив в конституции 1812 года, что "испанская нация - это союз всех испанцев обоих полушарий". Эта формулировка открыла больше вопросов, чем дала ответов. Индейцы были формально включены в эту нацию, но их участие не было равноправным; лица африканского происхождения были исключены. Кроме того, кортесы не могли удовлетворить экономические и политические требования заморских испанцев, не отказываясь от контроля, на котором настаивали жители полуострова. Когда в 1814 году к власти вернулся король Фердинанд VII, он отреагировал на конфликт не компромиссом, а усилением репрессий, отрицая легитимность либеральной конституции 1812 года.

По мере того как разгорались споры о создании испанской империи, на американском континенте укоренились попытки выхода из нее. Симон Боливар стал ведущим представителем активного проекта по созданию испаноязычных американских наций, следуя идеалам Просвещения о рационально организованном прогрессе и свободе. Видение Боливара было также исключающим. Люди, которые не говорили по-испански или не разделяли ценностей элиты, не должны были принимать полноценного участия в новом порядке.

На территории Америки у иберийской Испании все еще оставались сторонники, а также военные и административные институты. Результатом стала гражданская война: серия конфликтов в разных частях Америки. Попытки Испании остановить сецессию с неизбежными эксцессами оттолкнули многих людей, чья поддержка когда-то удерживала империю вместе. Эти конфликты выявили напряженность в колониальном обществе, особенно в связи с крайне неравномерной социальной структурой. Поскольку обе стороны пытались заставить рабов сражаться за них, рабство на материковой части Испанской Америки стало неприемлемым. Рабство погибло не из-за распространения либеральных принципов или восстания рабов, а из-за неспособности рабовладельцев и политических лидеров сдержать последствия вовлечения рабов в революционный конфликт. На материке различные силы, мобилизованные Боливаром и другими, вели кампании вплоть до 1820-х годов.

Неудивительно, что Испания смогла удержаться на плантаторских островах, Кубе и Пуэрто-Рико. Там защита имперского правительства была необходима рабовладельческой системе, которая росла в размерах и интенсивности благодаря снижению конкуренции после освобождения рабов Сен-Доминга (и получит еще один толчок после отмены британской работорговли, о которой речь пойдет в главе 10).

В результате ослабления финансового положения правительства имперской Испании и победы креольских армий (см. карту 8.1) не получилось ни географического единства - содружества испаноязычных американских наций, - ни независимых равноправных республик. Конституции латиноамериканских государств 1820-х годов были гибридными документами, в которых конец рабства принимался как свершившийся факт, индейцам делались некоторые поблажки, но новые республики пытались защитить от слишком большой демократии и слишком большого культурного плюрализма. Однако в балансе сил между империями появление стольких независимых государств из старой империи имело важные последствия: новые государства - именно то, чего опасались лидеры Франции, России и Соединенных Штатов - оказались непроницаемыми для британского капитала и торгового влияния. В имперском репертуаре Британии, как мы увидим, теперь больше внимания уделялось экономической мощи, а угроза британского флота отходила на второй план.

В Бразилии ситуация была иной. Бразильская элита уже приобрела большую часть той автономии, которой добивалась испанская элита в Америке в начале XIX века. Бразилия, казалось, была на грани того, чтобы затмить свою страну. Благодаря своей новаторской сахарной экономике, производящей капитал, который европейская Португалия не могла генерировать, бразильцы оснащали невольничьи корабли, которые торговали напрямую с Африкой. Когда Наполеон захватил Португалию, король обосновался в Бразилии, превратив ее в колонию без метрополии. Экономическая мощь Бразилии - крупнейшего импортера рабов в первой половине XIX века - росла. Когда, уже после поражения Наполеона, Португалия захотела вернуть своего монарха, королевская семья раскололась, и многие бразильцы решили, что они стали имперским центром. Решение Доминика Педру остаться в Бразилии оставило Португалию его родственникам и сделало Бразилию независимой без войны за отделение. В 1822 году Дом Педру принял титул императора Бразилии - старая империя породила вторую, огромное государство, управляемое рабовладельческой олигархией. Вряд ли это была социальная революция. В последующие десятилетия бразильские элиты, как и элиты Венесуэлы, Аргентины и других стран, упорно работали над созданием национальных идеологий, способных сдерживать конфликты, возникшие в ходе борьбы, которая завершилась обретением независимости.

Политические возможности, политическая напряженность

Китайский коммунистический лидер Чжоу Эньлай, как известно, ответил на вопрос о политическом значении Французской революции: "Еще слишком рано говорить". Большинство комментаторов не были столь благоразумны. Французская революция, а также революции в Северной и Южной Америке превратились в мифы об основании своих стран, и считается, что они ознаменовали появление гражданства, национальной экономики, самой идеи нации. Однако в свое время уроки революций оказались неубедительными. Французская революция, казалось, обещала, что проповедуемые ею ценности свободы будут применимы не только к государству, расположенному в Европе, но и к трансконтинентальной империи, где рабы африканского происхождения присоединятся к гражданам европейского происхождения. Но впоследствии двойной факт - независимость Гаити и восстановление Наполеоном рабства на других островах Франции - исключил на время возможность создания империи граждан.

Патриоты, создавшие Соединенные Штаты, заявили, что люди, составляющие политическое сообщество, имеют право определять свою коллективную судьбу, но этого права лишили рабов и отобрали у индейцев, против которых завоевательные войны велись с большей энергией, чем в Британской империи XVIII века (глава 9). Революции в Америке начинались с использования идей английской свободы, французского гражданства или испанской монархии для переопределения суверенитета и власти в имперских государствах, но в итоге привели к появлению новых государств, которые разделили мировое пространство с реконфигурированными империями. Отделение государств от Британской, Французской и Испанской империй не привело к созданию наций с равноценными гражданами, равно как и к созданию мира с равноценными нациями.

То, что такие государства, как Соединенные Штаты, Колумбия или Гаити, возникли в имперском контексте, а не на основе предшествующей общепринятой национальной идеи, не умаляет их значения и влияния на будущее. Каждый из них по-своему обозначил возможность "народа", составляющего суверенную нацию. Сложность каждой борьбы - исключения, заложенные в попытке создать политическое сообщество, неопределенность в отношении того, каким будет это сообщество , - вынуждала людей постоянно обсуждать, что они понимают под свободой, нацией, суверенитетом, народом. Народный суверенитет был далек от общепринятой нормы в Западной Европе, а в заморских пространствах империй было неясно, будет ли идея правоспособного индивида заразительной или же ее будут ревностно охранять избранные.

Соблазны и привычки империи продолжали задавать контекст для различных решений этого вопроса - в послереволюционной Франции, которая восстановила колониальное подчинение, от которого ненадолго отказалась в 1790-х годах, и начала новую имперскую авантюру, продолжавшуюся до 1815 года, в Соединенных Штатах, которые освободились от короля и поселили рабов на территории, захваченной у индейцев, в южноамериканских государствах, которые относились к коренному населению как к неравноценному, в Британской империи, которая могла использовать широкий репертуар стратегий в различных частях мира. Нация стала воображаемой возможностью в мировой политике. Но лидеры Франции, Великобритании, Испании и Соединенных Штатов не хотели ограничивать свой политический компас национальными границами. Они также не могли помешать идеям народного суверенитета распространиться за океаном, предоставив переселенцам европейского происхождения, рабам и коренным народам новый язык, который они могли бы использовать для предъявления претензий к империям, наряду с другими.

9. ИМПЕРИИ НА РАЗНЫХ КОНТИНЕНТАХ

Соединенные Штаты и Россия

В XVIII и XIX веках американская и российская империи простирались на запад и восток по всему северному полушарию, на двух континентах и через Тихий океан. И русские, и американцы были убеждены в своей "явной судьбе" управлять огромными территориями, но их стратегии экспансии и способы управления развивались на основе разного имперского опыта. В этой главе рассматриваются варианты политики различий, которые корректировались и совершенствовались по мере того, как две империи расширяли свое господство над пространством и людьми.

Британское заселение Северной Америки привело "свободных англичан" в новый мир, но революционеры оказались слишком свободными, свергли своего короля и приступили к реализации собственного проекта - "Империи свободы". По мере того как Соединенные Штаты расширялись на запад, в их состав входили регионы, затем территории превращались в штаты, каждый из которых представлял собой равнозначную единицу государственного устройства. Теоретически Конституция гарантировала американским гражданам их естественные и равные права; на практике гражданство было ограничено для определенных групп населения. Рабы африканского происхождения были исключены с самого начала. Вначале американцы признавали в составе государства различные коренные "нации", но в итоге вытеснили их, ограничив "индейские" народы резервациями.

На евразийском континенте российские правители не порывали с практикой суверенитета, унаследованной от смешанного монгольского, византийского и европейского прошлого (глава 7). Романовы принимали как данность множественность населения, над которым они правили. Политика различий позволяла им избирательно награждать элиту присоединенных регионов, принимать под надзором различные религии и обычаи, а также прагматично распределять права и обязанности. Принцип дифференцированного управления применялся как в старых, так и в новых частях империи. Российский способ управления разными людьми позволил императору и чиновникам изменить конфигурацию прав подданных без кровопролитной гражданской войны из-за рабства, которая едва не уничтожила молодую американскую империю.