Империя свободы. История ранней республики, 1789-1815

Изначально многие американцы рассматривали войну как способ решения проблемы индейцев на Северо-Западе. С момента заключения Гринвильского договора в 1795 году индейцы Северо-Западной территории были оттеснены неумолимыми ордами белых поселенцев. Наконец в 1805 году вождь племени шауни Текумсех и его сводный брат Тенскватава (более известный как Пророк) попытались остановить это постоянное вторжение, создав своего рода конфедерацию. Пророк возглавил движение за возрождение индейцев, которое осуждало пути белых и их товары и проповедовало возвращение к достоинствам традиционной индейской культуры. В то же время Текумсе - внушительный, властный человек и, возможно, самый выдающийся индейский лидер в истории Америки - выступил против практики уступки земель американцам, десятки которых были сделаны во времена президентства Джефферсона. Он предложил северо-западным племенам принять политику совместного землевладения, чтобы противостоять экспансии белых. Из Города Пророка, расположенного в месте слияния рек Вабаш и Типпеканоэ на территории Индианы, братья Шауни распространили свое послание по всему региону, что привело в 1810 году к тревожному росту числа индейских набегов на белых поселенцев.37

Хотя идеи Текумсеха и хвастливого Пророка оттолкнули не меньше индейцев, чем вдохновили, американцы на Северо-Западе считали, что столкнулись с хорошо организованным индейским заговором. Уильям Генри Гаррисон, губернатор территории Индиана, стремился утвердить статус штата Индиана и просил предоставить войска для подавления заговора. "Если не принять в ближайшее время решительных мер, - сказал он военному министру летом 1811 года, - мы получим общее объединение всех племен против нас".38 Поскольку администрация была озабочена переговорами и возможной войной с Великобританией и не хотела войны с индейцами, она неохотно предоставила Харрисону регулярные войска. Но под давлением других губернаторов территорий в регионе федеральное правительство наконец уступило и выделило под командование Гаррисона полк регулярных войск. К осени 1811 года Харрисон собрал армию из двухсот пятидесяти регулярных войск, ста добровольцев-стрелков из Кентукки и шестисот ополченцев из Индианы.

Воспользовавшись отсутствием Текумсеха на юге, где индейский вождь вербовал новые племена на свою сторону, Харрисон двинулся к Городу Пророка. Он разбил лагерь за городом 6 ноября 1811 года, намереваясь, видимо, на следующий день войти в индейское поселение и приказать племенам разойтись. Подстрекаемые Пророком, шесть или семь сотен индейцев застали войска Гаррисона врасплох в предрассветные часы 7 ноября и нанесли им около двухсот ран, прежде чем были отброшены. Хотя войска Гаррисона понесли вдвое больше потерь, чем индейцы, на следующий день они смогли сжечь покинутый город Пророка, что позволило Гаррисону назвать битву при Типпеканоэ победой.

Хотя правительство Мэдисона утверждало, что эта двусмысленная победа принесла мир на северо-западную границу, жители западных районов знали об этом иначе и подчеркивали, что они по-прежнему уязвимы для нападений индейцев, особенно если индейцев поддерживают британцы в Канаде. Поэтому неудивительно, что вторжение в Канаду заняло центральное место в военных планах Америки в 1812 году. Такое вторжение не только помогло бы оказать давление на британцев и заставить их заключить мир, но и раз и навсегда покончило бы с их влиянием на северо-западных индейцев и привело бы к полному соблюдению Великобританией мирного договора 1783 года. Хотя правительство Мэдисона всегда отрицало, что намеревалось аннексировать Канаду, оно не сомневалось, как сообщил британскому правительству государственный секретарь Монро в июне 1812 года, что, как только войска Соединенных Штатов займут британские провинции, "будет трудно отказаться от завоеванной территории".39

Помимо возможности устранить индейскую угрозу, у республиканцев были и другие причины для желания отобрать Канаду у Великобритании: они считали, что она уже заполнена американцами. Многие лоялисты, бежавшие от революции, жили в Канаде, а с 1790-х годов около пятидесяти тысяч американских граждан, многие из которых были разочарованы архаичной системой землевладения в Нью-Йорке, покинули Соединенные Штаты в поисках дешевой земли и перебрались в юго-западный угол Нижней Канады (современный Квебек) и в Верхнюю Канаду (современный Онтарио и юго-запад Нижней Канады). При таком количестве американцев, готовых покинуть Соединенные Штаты в поисках дешевой земли, неудивительно, что республиканцы беспокоились о силе привязанности своих соотечественников к нации. Канада становилась все меньше стерильной заснеженной дикой местностью и все больше коллекцией значительных британских колоний, которые Соединенные Штаты больше не могли игнорировать. Контрабанда через северную границу подрывала эмбарго и ослабляла другие усилия республиканцев по ограничению торговли с Британией. Более того, появлялись свидетельства того, что Канада становится основным источником поставок как для британской Вест-Индии, так и для самой страны, особенно древесины. Поскольку развитие Канады освобождало Британскую империю от уязвимости перед американскими экономическими ограничениями, президент Мэдисон не мог не беспокоиться о Канаде.

Несмотря на то, что Канада растет, она казалась особенно уязвимой для американского вторжения. В ней проживало всего около пятисот тысяч человек по сравнению с почти восемью миллионами в Соединенных Штатах, и экономически она была еще довольно неразвита. Поскольку две трети жителей Нижней Канады имели французское происхождение, их лояльность британской короне была сомнительной. В Верхней Канаде, то есть в районе Ниагары, который был наиболее вероятным местом вторжения, белое население составляло всего семьдесят семь тысяч человек, из которых треть или более были американцами по происхождению и, возможно, по симпатиям.40 В середине июля 1812 года губернатор Нью-Йорка Дэниел Томпкинс был уверен, что половина ополченцев как Нижней, так и Верхней Канады "присоединится к нашему штандарту".41 Поскольку канадская граница от Квебека до острова Макинак на стыке озер Гурон и Мичиган простиралась более чем на тысячу миль, ее было трудно защищать. Джефферсон выразил уверенность многих республиканцев в 1812 году, когда предсказал, что вторжение в Канаду будет "простым делом марша".42

План вторжения предусматривал трехстороннюю атаку на районы Детройта, Ниагары и Монреаля. Хотя Монреаль, как предполагалось, был главной целью, нежелание Массачусетса и Коннектикута поставлять ополченцев для штурма Монреаля сделало западную атаку на детройтскую границу более реальной. Уильям Халл и его двухтысячное войско должны были отправиться из Огайо, чтобы захватить британский форт Мальден к югу от Детройта. Офицеры Халла, ревностно спорившие друг с другом о старшинстве, не доверяли своему командиру, уволив его как старого и нерешительного еще до отправления войска. Когда в июле 1812 года войска Халла достигли канадской границы, двести ополченцев из Огайо отказались переходить границу Канады, заявив, что они являются лишь оборонительными силами и не могут воевать за пределами Соединенных Штатов.

Халл надеялся, что сопротивления практически не будет. Он призывал жителей Канады оставаться в своих домах или присоединиться к американцам; возможно, до пятисот человек действительно дезертировали из канадского ополчения. Хотя форт Малден оборонялся слабо, Халл беспокоился за свои линии снабжения и все откладывал атаку. Когда он узнал, что форт Макинак, расположенный на стыке озер Гурон и Мичиган, сдался британским войскам 17 июля, он стал еще более тревожным, опасаясь, что теперь на него обрушатся индейцы с севера. Не имея в руках американцев форта Макинак, Халл считал, что форт Дирборн на месте нынешнего Чикаго не удержать, и приказал его эвакуировать, что в итоге и произошло 15 августа. 6 августа 1812 года Халл отдал приказ о нападении на форт Мальден, но на следующий день отменил его, узнав, что британские регулярные войска уже на пути к форту, которому угрожает опасность. Когда Халл решил отступить в Детройт, многие ополченцы хотели отстранить его от командования, но регулярные офицеры остановили мятеж.

Британский командующий, генерал-майор Исаак Брок, губернатор Верхней Канады, воспользовался робостью Халла и мобилизовал свои войска для похода на Детройт. В его отряд входили двести пятьдесят регулярных войск, четыреста ополченцев и около шестисот индейцев под предводительством Текумсеха. Используя страх Халла перед зверствами индейцев, Брок организовал попадание в руки американцев фальшивого документа, чтобы притвориться, что у него больше индейских войск, чем было на самом деле. Халл, парализованный страхом, что он отрезан от своих запасов и сталкивается с превосходящими силами, включая индейцев, которые могут расправиться с женщинами и детьми в детройтском форте, сдался 16 августа 1812 года, не сделав ни единого выстрела. После взятия Детройта Брок аннексировал всю территорию Мичигана и сделал ее частью владений Его Величества Георга III.

Сдача Детройта Халлом потрясла всех, и довольно несправедливо на него одного возложили ответственность за катастрофу. В конце концов Халл был отдан под трибунал за трусость и пренебрежение долгом и приговорен к смертной казни с рекомендацией о помиловании из-за его службы в революционной войне и преклонного возраста. Мэдисон принял эту рекомендацию и заменил наказание Халла увольнением из армии. После потери фортов Детройт, Макинак и Дирборн весь Северо-Запад оказался открыт для британского вторжения и индейских набегов.

Хотя администрация хотела, чтобы западными войсками командовал кто-то другой, под давлением местных властей, особенно из Кентукки, она была вынуждена назначить Уильяма Генри Гаррисона, предполагаемого героя Типпеканоэ, генералом вместо Халла. Зимой 1812-1813 годов Гаррисон отправил отряд из восьмисот пятидесяти солдат для защиты поселенцев во Френчтауне в восемнадцати милях к юго-западу от Мальдена (ныне Монро, штат Мичиган). Напав 21 января 1813 года на реку Изюм силами примерно двенадцати сотен англичан и индейцев, американцы, превосходящие их по численности, сдались. Когда британские войска ушли с пленными американцами, которые могли идти, союзные англичанам индейцы напились и расправились с десятками раненых пленных, оставшихся позади. "Помни об изюме" стало американским кличем по всему Северо-Западу.

Вторжение в восточные районы Канады было не более успешным. Хотя генерал-майор Генри Дирборн, предположительно, отвечал за территорию от Ниагары на восток до Новой Англии, он, похоже, едва ли понимал, чего от него ожидают. Будучи таможенным инспектором Бостона, он не хотел покидать Новую Англию. Хотя он помогал разрабатывать план вторжения и получил четкие инструкции, он все же поинтересовался у военного министра, "кто будет командовать операциями в Верхней Канаде; я считаю само собой разумеющимся, - сказал он , - что мое командование не распространяется на этот отдаленный квартал". Вместо того чтобы начать атаку на Монреаль из Олбани и тем самым ослабить давление на Халла на Западе, Дирборн провел месяцы в Новой Англии, пытаясь набрать людей и построить береговую оборону.43

Когда Дирборн, казалось, запутался в своих обязанностях в Ниагарской кампании, губернатор Нью-Йорка Дэниел Томкинс взял дело в свои руки и назначил Стивена Ван Ренсселаера главнокомандующим нью-йоркским ополчением. Хотя у Ван Ренсселаера не было военного опыта, он был федералистом, и Томкинс решил, что это назначение может ослабить сопротивление федералистов войне. В октябре 1812 года Ван Ренсселаер с четырехтысячным войском успешно атаковал Квинстон-Хайтс на британской стороне реки Ниагара и при этом убил героического генерала Брока, который вернулся из Детройта, чтобы принять командование британской обороной. Когда Ван Ренсселаер попытался отправить нью-йоркское ополчение на подкрепление войскам на Квинстонских высотах, они, как и ополченцы на Западе, проявили конституционные угрызения совести и отказались покинуть страну. В результате американские войска, насчитывавшие около тысячи человек, вскоре были перебиты британскими подкреплениями и 13 октября 1812 года были вынуждены капитулировать. Битва при Квинстон-Хайтс стала богатым памятным местом для победивших канадцев и важным стимулом для их собственного зарождающегося национализма. Смерть Брока превратила его в культовую фигуру в Верхней Канаде, и в его честь были названы многочисленные улицы, города и университет.44

На Востоке генерал Дирборн еще не начал движение против Канады. Лишь в ноябре 1812 года, после подталкивания со стороны измученного военного секретаря, армия Дирборна численностью от шести до восьми тысяч человек отправилась из Олбани на север, в сторону Канады. Ополченцы штата снова отказались пересекать границу, и Дирборн оставил свою слабую попытку вторжения. Вся его затея, вспоминал современник, была "выкидышем, лишенным даже героизма катастрофы".45

Трехсторонняя американская кампания против Канады в 1812 году потерпела полный провал. Хуже того, провал был обусловлен не столько превосходством канадского сопротивления, сколько неспособностью Соединенных Штатов набирать армию и управлять ею.

Война на море в 1812 году помогла немного смягчить последствия этой неудачи. Хотя в январе 1812 года республиканцы в Конгрессе приняли решение не строить новых кораблей, семнадцать судов, включая семь фрегатов , все еще оставались в строю после наращивания военно-морского флота во время квазивойны с Францией в конце 1790-х годов. У американского флота не было больших линейных кораблей с семьюдесятью четырьмя пушками, но три фрегата, USS Constitution, USS President и USS United States, имели сорок четыре пушки и были больше и прочнее большинства других иностранных фрегатов. Хотя у Британии были сотни кораблей, они были разбросаны по всему миру. В 1812 году у Британии был только один линейный корабль и девять фрегатов, действовавших из ее североамериканских пунктов в Галифаксе и Ньюфаундленде.

Корабль "Конституция", капитаном которого был Айзек Халл, тридцатидевятилетний племянник генерала Уильяма Халла, стал первым американским военным кораблем, прославившимся в этой войне. Убежав от британской эскадры в июле 1812 года в ходе одной из самых долгих и захватывающих погонь в военно-морской истории, 19 августа "Конституция" одержала победу над тридцативосьмипушечным фрегатом HMS Guerrière под командованием капитана Ричарда Дакреса, который ранее пренебрежительно вызывал американских флотоводцев на морские дуэли фрегат на фрегат. Когда во время боя, проходившего в 750 милях к востоку от Бостона, британский снаряд безвредно отскочил от корпуса "Конституции", один из членов экипажа якобы воскликнул, что "ее борта сделаны из железа", и родилась легенда о "Старом Железнобоком". Лондонская газета "Таймс" была ошеломлена победой американцев. Поскольку "никогда еще в мировой истории английский фрегат не наносил удар американскому", газета предсказала, что победа, вероятно, сделает американцев "наглыми и самоуверенными".46

Вследствие победы Конституции правительство Мэдисона отказалось от своей первоначальной идеи держать флот в гаванях в виде плавучих батарей. Вместо этого американские корабли были разделены на три эскадры и получили приказ рассредоточиться по центральным торговым путям Атлантики и использовать любую возможность для встречи и уничтожения противника. В октябре 1812 года Соединенные Штаты под командованием тридцатитрехлетнего Стивена Декатура, героя Триполи в 1804 году, продемонстрировали блестящее мореходство, разгромив и захватив корабль HMS Macedonian в шестистах милях к западу от Канарских островов. Призовая команда переправила "Македонский", которому было всего два года, через океан - очень рискованное предприятие - и вошла в гавань Ньюпорта, штат Род-Айленд. Поскольку "Македонский" был первым и единственным британским фрегатом, когда-либо вводившимся в американский порт в качестве военного приза, его захват сделал Декатура героем заново. Офицеры и команда "Юнайтед Стейтс" получили 300 000 долларов в качестве приза, что стало самой крупной наградой за захват одного корабля во время войны.47

Затем последовал ряд успешных столкновений с одним кораблем, включая победу "Конституции", капитаном которой теперь был Уильям Бейнбридж, над HMS Java у берегов Бразилии в декабре 1812 года. За время войны произошло восемь столкновений шлюпов и бригов, и во всех, кроме одного, победа досталась американским кораблям. Проигрыш в этих схватках с одним кораблем был новым опытом для британских моряков. За двадцать лет морской войны и многочисленных одиночных столкновений между британскими и французскими фрегатами лишь однажды, в 1807 году, британцы были побеждены. "Это жестокое унижение, - сказал один из британских министров, - быть побежденным этими подержанными англичанами в нашей собственной стихии". В общей сложности американский флот в 1812 году разгромил или захватил семь британских военных кораблей, включая три фрегата, и пятьдесят торговых судов, а потерял только три небольших военных корабля, каждый из которых имел восемнадцать пушек или меньше.48

Но реальную угрозу Британии в открытом море представляли каперы - морской эквивалент ополчения, который один республиканец назвал "нашим самым дешевым и лучшим флотом".49 Большинство из пятисот зарегистрированных каперов были небольшими судами, совершавшими только одно плавание; только около двухсот из пятисот были достаточно большими, чтобы перевозить пятьдесят человек и более. Хотя одновременно в море могло находиться не более пятидесяти каперов, в целом они были очень прибыльными. Действуя у берегов Канады и в Вест-Индии, американские каперы захватили 450 призов за первые шесть месяцев войны. (За оставшуюся часть войны они захватят еще 850 британских торговых судов). Самыми успешными каперами были "Янки" Джеймса Д'Вулфа из Бристоля (Род-Айленд), захвативший восемь британских судов стоимостью 300 000 долларов, и "Росси" из Балтимора, захвативший восемнадцать судов стоимостью почти 1 500 000 долларов. Американские каперы нанесли достаточный ущерб британской торговле в Вест-Индии, чтобы на время поднять страховые тарифы до 30 % от стоимости груза.50 Хотя успехи Америки на море в 1812 году не имели большого стратегического значения для определения исхода войны - британский флот вскоре восстановил свое господство на океане, - они подняли моральный дух американцев и помогли компенсировать позорные поражения на суше.

В 1812 году военно-морские успехи Америки, возможно, даже помогли Мэдисону выиграть второй президентский срок. Хотя две трети республиканских конгрессменов поддержали Мэдисона как кандидата от партии (а Элбридж Джерри из Массачусетса стал кандидатом в вице-президенты), многие конгрессмены-республиканцы с Севера, разочарованные лидерством Мэдисона и господством династии Вирджинии, хотели видеть кого-то более симпатизирующего северной торговле. В результате члены законодательного собрания штата Нью-Йорк от республиканцев выбрали ДеВитта Клинтона, красивого и популярного мэра Нью-Йорка, своим республиканским кандидатом в президенты. Федералисты решили никого не выдвигать, а поддержать Клинтона без официального одобрения, опасаясь подорвать его поддержку республиканцев за пределами Нью-Йорка.

На выборах в ноябре 1812 года Клинтон победил во всех штатах морского побережья от Нью-Гэмпшира до Делавэра и части Мэриленда. Мэдисон победил во всех остальных, включая Пенсильванию, которая еще больше утвердилась в роли ключевого штата республиканской партии. Открытие того, что федералисты поддерживали Клинтона, помогло Пенсильвании отдать предпочтение президенту. Мэдисон получил 128 голосов выборщиков против 89 у Клинтона, что было меньше, чем у президента в 1808 году. Республиканцы потеряли места в Конгрессе, особенно в Нью-Йорке, Массачусетсе и Нью-Гэмпшире. Федералисты захватили контроль над большинством штатов Новой Англии, а также над штатами Нью-Джерси, Мэриленд и Делавэр. Воспользовавшись неумелым ведением войны и пугающими новостями о жестоких беспорядках в Балтиморе летом 1812 года, федералисты добились самых значительных успехов на выборах с 1790-х годов. Федералисты ошибочно полагали, что судьба республиканцев угасает, а их судьба находится на подъеме.

Правительство пыталось оправиться от неудач 1812 года. Пока Британия удерживала американскую территорию и выигрывала войну, заставить бывшую родину смириться было невозможно. Необходимо было успешно вторгнуться в Канаду, а это означало, что вооруженные силы Соединенных Штатов должны были быть усилены и реформированы. Зимой 1812-1813 годов Мэдисон заменил военного секретаря Уильяма Юстиса на Джона Армстронга, жителя Нью-Йорка и руководителя сорвавшегося ньюбургского мятежа 1783 года (попытка некоторых офицеров Континентальной армии оказать давление на Конгресс), а военно-морского секретаря Пола Гамильтона - на Уильяма Джонса, филадельфийского торговца и бывшего конгрессмена. Конгресс наконец согласился с тем, что стране необходим флот, и в январе 1813 года проголосовал за строительство еще шести фрегатов и четырех линейных кораблей. Подталкиваемый Мэдисоном, конгресс также выделил дополнительно двадцать две тысячи регулярных войск и повысил жалованье солдатам, чтобы стимулировать призыв в армию. Он добавил штабных офицеров и улучшил порядок заказа и распределения припасов в армии. Под давлением военного времени конгрессмены-республиканцы были вынуждены отказаться от многих своих принципов.

От чего они не хотели отказываться, по крайней мере, легко, так это от своей традиционной оппозиции к любому виду внутреннего налогообложения. Но тут возникли проблемы. Если республиканцы хотели избежать введения внутренних налогов, им нужны были доходы от таможенных пошлин на импорт, большую часть которого составляли британские товары. Однако Закон о невмешательстве, который был частью военных действий, предположительно запрещал импорт британских товаров. Неимпорт не имеет смысла, заявил конгрессмен Лэнгдон Чевес, "ястреб войны" из Южной Каролины. "Это правда, - сказал он в декабре 1812 года, - это выбивает один глаз у вашего врага, но у вас выбивает оба. Она истощает кошелек, истощает дух и парализует меч нации".51

Хотя большинство республиканцев не соглашались с Чевсом и отказывались отказаться от оружия коммерческой дискриминации, они все же не хотели прибегать к введению каких-либо внутренних налогов. Министр финансов Галлатин с самого начала призывал к введению внутренних налогов, что помогло спровоцировать наиболее радикальных республиканцев наклеить на него ярлык "Крыса в казначействе".52 Теперь, в начале 1813 года, Галлатин столкнулся с необходимостью оплачивать войну за счет займов и выпуска казначейских векселей. Но брать займы оказалось непросто, особенно в условиях, когда федералисты Новой Англии стремились помешать любому кредитованию правительства. В марте 1813 года Галлатин сообщил президенту, что у правительства едва ли хватит средств на месяц. Но предложение о посредничестве России в конфликте, которое Соединенные Штаты с готовностью приняли, улучшило перспективы мира, и Галлатин смог получить от кредиторов достаточно денег, чтобы продержать правительство до конца 1813 года. Наконец, в июне 1813 года республиканцы достаточно сплотили свои сильно разделенные ряды, чтобы принять всеобъемлющий налоговый законопроект, включавший прямой налог на землю, пошлину на импортную соль и акцизные налоги на спиртные напитки, розничную торговлю, аукционные продажи, сахар, кареты и оборотную бумагу. Однако все эти налоги должны были вступить в силу только в начале 1814 года, что еще раз показало, как выразился один конгрессмен из Вирджинии, что "все за то, чтобы обложить налогами всех, кроме себя и своих избирателей".53

ПЛАН правительства США на кампанию 1813 года состоял в том, чтобы атаковать Кингстон, главную военно-морскую базу Великобритании на озере Онтарио, Йорк (современный Торонто), столицу Верхней Канады, а затем форт Джордж и форт Эри, контролировавшие реку Ниагара. Поскольку неудачи Америки в 1812 году во многом объяснялись контролем Британии над Великими озерами, особенно Онтарио и Эри, правительство США было намерено переломить эту ситуацию. Считая, что Кингстон слишком сильно укреплен гарнизоном, генерал Дирборн и его военно-морской противник коммодор Айзек Чонси решили вместо этого атаковать Йорк и уничтожить там судоходство. В конце апреля 1813 года отряд из шестнадцатисот человек под командованием бригадного генерала Зебулона М. Пайка, исследователя, открывшего Пик Пайка в 1806 году, отплыл из Сакетс-Харбора, расположенного на восточном краю озера Онтарио, и атаковал Йорк на северо-западном краю озера. Американцы одолели защитников Йорка, насчитывавших всего шестьсот жителей, но понесли большие потери, включая генерала Пайка. Затем они принялись грабить и сжигать город, включая общественные здания, при поддержке недовольных британских подданных, пришедших из сельской местности. Когда американцы эвакуировались из города, они забрали с собой провизию и военные склады, а также 2 500 фунтов стерлингов из государственной казны; они даже забрали несколько книг из библиотеки по подписке, большинство из которых вскоре были возвращены. (Но канадцы получили обратно правительственную булаву только в 1934 г.) В июле коммодор Чонси совершил еще один разрушительный набег на Йорк, забрав то немногое, что осталось от государственной собственности. Британцы вспомнили о сожжении своей канадской столицы, когда в следующем году сожгли Вашингтон.54

Американцы добились меньшего успеха в районе Ниагары. Взяв форт Джордж в мае 1813 года, американские войска не смогли продолжить свою первую победу, и британцы вскоре восстановили свои позиции. Ожесточенные бои продолжались до конца года, и в конце концов британцы вытеснили американцев из форта Джордж и форта Ниагара. К декабрю 1813 года американцы не только потеряли контроль над ниагарской границей, но и отстранили от командования генерала Дирборна, которого заменил печально известный генерал Джеймс Уилкинсон.55

Хотя в 1813 году американцам не удалось установить контроль над озером Онтарио, их опыт на озере Эри был иным. Весной 1813 года Оливер Хазард Перри, двадцатисемилетний морской офицер из Род-Айленда, начал собирать флот из девяти кораблей в Преск-Айле (современный Эри, штат Пенсильвания), а в конце лета отправился в Пут-ин-Бей, расположенный у острова Саут-Басс в западной части озера. 10 сентября 1813 года эскадра Перри в течение более двух ужасных и кровавых часов вела перестрелку с меньшей британской эскадрой. Когда флагман Перри, двадцатипушечный корабль USS William D. Lawrence, был превращен в избитый корпус, он перешел на корабль USS Niagara (двадцать пушек) и продолжал бой еще час, в конце концов вынудив британские корабли сдаться. На обратной стороне старого письма Перри нацарапал свое знаменитое послание генералу Харрисону: "Мы встретили врага, и он наш".56 Его победа едва ли могла быть более значимой, ведь она позволила американцам обратить вспять все поражения, которые они потерпели в 1812 году.

Потеряв британский флот на озере Эри, сэр Генри Проктор, британский командующий на недавно приобретенной территории Мичиган, понял, что его положение стало несостоятельным. Поэтому он решил отступить из Мальдена и Детройта и вместе со своими индейскими союзниками во главе с Текумсе отступить на север к реке Темза. В хвосте у Проктора шел генерал Харрисон с тремя тысячами человек, в основном добровольцев из Кентукки, которыми командовал конгрессмен Ричард М. Джонсон, находившийся в отпуске по своим законодательным обязанностям. Харрисон переправился в Канаду и 5 октября 1813 года настиг Проктора у Моравиантауна. Имея всего 430 солдат и около шестисот индейских воинов, Проктор был быстро разгромлен и деморализован. В этой битве на Темзе (известной канадцам как битва при Моравиантауне) Джонсон или один из его солдат убил Текумсеха, разрушив его индейскую конфедерацию. Когда индейцы узнали о смерти Текумсеха, вспоминал один из членов ополчения Кентукки, они "издали самые громкие вопли, которые я когда-либо слышал от людей, и на этом бой закончился". Джонсон использовал свое заявление о том, что он убил знаменитого индейского вождя, чтобы получить пост вице-президента в 1836 году.57

Ранее Текумсе помог вдохновить некоторых индейцев племени криков, известных как Красные палочки, на сопротивление американским посягательствам на южную границу. В 1810 году Соединенные Штаты аннексировали большую часть Западной Флориды. Затем в 1813 году, после начала войны, американские войска заняли последний оставшийся кусок Западной Флориды - район Мобил, простиравшийся до реки Пердидо. (Это оказался единственный кусок завоеванной территории, сохраненный Соединенными Штатами в результате войны). В то же время столкновения между самими криками, которые занимали большую часть современной Алабамы, переросли в более масштабную войну с Соединенными Штатами. В августе 1813 года отряд криков захватил форт Мимс, крепость, расположенную в сорока милях к северу от Мобила на юго-востоке территории Миссисипи, и расправился с сотнями американцев. Несмотря на предупреждение, командир форта усомнился в возможности нападения индейцев и оставил ворота форта открытыми. Результат был ужасающим. "Индейцы, негры, белые мужчины, женщины и дети лежали в одной беспорядочной руине", - заявил один из членов американской погребальной партии. "Все были оскальпированы, а женщины всех возрастов были зарезаны так, что ни приличия, ни язык не позволят мне описать это". Хотя нападавшие крики потеряли около сотни своих людей, они убили около 250 белых и, возможно, еще 150 чернокожих и дружественных индейцев. Эта резня потрясла весь Юго-Запад.58

Эндрю Джексон, генерал-майор ополчения Теннесси, принял командование и двинулся на юг с несколькими тысячами теннессийских добровольцев, среди которых были двадцатисемилетний Дэви Крокетт и двадцатилетний Сэм Хьюстон. Осенью и зимой 1813-1814 годов Джексон провел ряд безрезультатных сражений. Джексон испытывал трудности с удержанием армии, но, полагая, что армия не может существовать "там, где полностью игнорируется порядок и субординация", и будучи дисциплинированным человеком, как никто другой, он знал, что делать. Дважды он поднимал собственную пушку, чтобы не дать ополченцам уйти, и, наконец, привел в трибунал и расстрелял молодого солдата, отказавшегося подчиниться приказу, - первая подобная казнь со времен революции. Урок подействовал, и, как отметил Джексон, "строгое повиновение впоследствии стало характерной чертой армии". Теперь ополченцы боялись его больше, чем индейцев, и Джексон повел свою армию против отряда из тысячи или более краснокожих и 27 марта 1814 года у Подковообразной излучины на реке Таллапуса уничтожил его. В битве погибло более восьмисот воинов Криков, а потери американцев составили всего сорок пять человек, и даже твердолобый "Старый Хикори" был вынужден признать, что "резня была ужасной". "Моих людей больше нет!" - кричал оставшийся в живых вождь Красный Орел. "Их кости белеют на равнинах Таллушатчи, Талладеги [и] Эмукфоу".59

9 августа 1814 года все крики были вынуждены подписать суровый договор в Форт-Джексоне. Несмотря на обратные указания из Вашингтона, Джексон стремился наказать даже тех индейцев, которые были союзниками Соединенных Штатов. По его словам, они "утратили все права на завоеванную нами территорию".60 Договор передавал белым более двадцати двух миллионов акров земли - более половины территории, принадлежавшей крикам. Хотя его начальство в Вашингтоне было в ярости, жители Запада ликовали. Джексон разбил нацию криков и, как он сам хвастался, захватил "сливки страны криков, открыв сообщение от Джорджии до Мобила". Хотя победа в войне с криками не оказала стратегического влияния на войну с Великобританией, ее "можно с полным основанием назвать, - заключает один историк, - самой решающей и самой значительной победой, одержанной Соединенными Штатами во всей войне 1812 года".61

Несмотря на победы американцев на Северо-Западе и Юго-Западе, стратегический центр северной границы вдоль рек Ниагара и Святого Лаврентия оставался в тупике. После двух лет кампании американцам не удалось захватить и удержать ни одной канадской территории. Не менее разочаровывающей была война на море. К 1813 году огромное военно-морское превосходство Британии наконец-то дало о себе знать. Нуждаясь в американских продуктах питания в Вест-Индии и на Пиренейском полуострове, где британская армия была занята борьбой с французами, Британия поначалу оставляла американскую торговлю практически нетронутой. И всегда находились американцы, жаждущие заработать на поставках британцам. Но с декабря 1812 года Британия начала блокировать Делавэр и Чесапикское море, а к середине 1813 года распространила морскую блокаду от Лонг-Айленда до Миссисипи. Новую Англию оставили открытой до 1814 года, чтобы жители Новой Англии могли продолжать снабжать Галифакс и королевский флот на море и поощрять сепаратистское мирное движение в этой части.

К концу 1813 года почти все американские военные корабли были либо уничтожены, либо заперты в своих портах. Поскольку большинство торговых судов Америки были изгнаны из открытого моря, торговля страны оказалась фактически заторможенной. Экспорт упал с пика в 108 миллионов долларов в 1807 году до 27 миллионов долларов в 1813 году и 7 миллионов долларов в 1814 году. Импорт упал со 138 миллионов долларов в 1807 году до менее чем 13 миллионов долларов в 1814 году. Доходы правительства также упали: с более чем 13 миллионов долларов в 1811 году до 6 миллионов долларов в 1814 году. Тем не менее, нелегальная торговля с Канадой на северо-востоке и с юго-востоком через остров Амелия во Флориде, расположенный к югу от границы с Джорджией, велась очень активно, и остановить ее было нелегко. Как вспоминал один предприимчивый американский контрабандист, "люди всегда будут идти на большой риск, когда ожидается большая личная выгода". В 1813 году американский лейтенант и его солдаты попытались арестовать тринадцать предполагаемых контрабандистов, действовавших в маленьком нью-йоркском городке на границе с Канадой. Но они быстро обнаружили, что жители городка совсем не поддерживают их усилия. Контрабандистов вскоре выпустили из тюрьмы, а лейтенанта арестовали, и его командиру, генералу Пайку, пришлось внести за него залог.62

Из-за этой чрезмерной утечки Мэдисон в конце 1813 года предпринял последнюю попытку ввести эмбарго. В декабре Конгресс принял самую ограничительную меру, которую когда-либо принимал. Закон запрещал всем американским кораблям покидать порт, запрещал весь экспорт, объявлял вне закона каботажную торговлю и наделял правительственных чиновников широкими полномочиями по обеспечению соблюдения закона. Закон был настолько драконовским, что Конгрессу пришлось потратить следующие несколько месяцев на смягчение некоторых его последствий. Наконец, в конце марта 1814 года - менее чем через четыре месяца после того, как он рекомендовал ввести новые торговые ограничения, - Мэдисон, испытывавший огромное давление в связи с необходимостью возобновления торговли как по финансовым, так и по дипломатическим причинам, призвал к отмене эмбарго и Закона о запрете импорта.

Хотя в июле 1814 года произошли серьезные бои при Чиппеве и Ландис-Лейн в районе Ниагары, они оказались безрезультатными, и британцы решили перенести войну в Соединенные Штаты. Они намеревались вторгнуться в Нью-Йорк у озера Шамплейн и, воспользовавшись симпатиями Новой Англии к британцам, возможно, разрушить Союз. В качестве отвлекающего маневра, чтобы помочь вторжению в Шамплейн, они планировали подвергнуть бомбардировкам и набегам Атлантическое и Чесапикское побережья. Наконец, они намеревались начать атаку на Новый Орлеан в устье Миссисипи. После отречения Наполеона от престола в апреле 1814 года - катастрофы в глазах республиканцев - больше британских солдат и ресурсов теперь можно было направить на Америку. До сих пор американская война была для британцев нелепым побочным шоу; более того, редактор Edinburgh Review считал, что половина жителей Британии даже не осознает, что их страна находится в состоянии войны с Америкой.

Британцы вторглись в Нью-Йорк поздним летом 1814 года по маршруту, проложенному генералом Джоном Бургойном в 1777 году, с внушительной силой в пятнадцать тысяч человек, многие из которых были ветеранами Наполеоновской войны, и, возможно, как сказал один историк, "самой лучшей армией, когда-либо проводившей кампании на американской земле".63 Однако успех армии зависел от британского контроля над озером Шамплейн, а этого не произошло. 11 сентября 1814 года тридцатилетний американский флотоводец Томас Макдоноу со своим флотом из четырех кораблей и десяти канонерских лодок нанес решительное поражение британской эскадре примерно равной численности в Платтсбургском заливе. Макдоноу установил несколько якорей с пружинами на тросах, которые позволяли им закручиваться, то есть поворачиваться на 180 градусов, и обрушивать на врага свежие батареи. Он продемонстрировал блестящее мореходство, которое, по мнению одного историка, дает ему право считаться "лучшим американским морским офицером" во время войны.64 Поражение британцев, одно из самых решающих в ходе борьбы, вынудило их армию вторжения отступить в Канаду.

Вторжение англичан в Чесапикский залив было гораздо более успешным. В течение предыдущего года британский флот разграбил прибрежные города Чесапикского залива. Но теперь британцы планировали более серьезное нападение, сосредоточившись на Балтиморе и Вашингтоне, американской столице. Американские чиновники не сразу осознали опасность, полагая, что, поскольку Вашингтон не имеет стратегического значения, британцы вряд ли станут его атаковать. К середине августа 1814 года британский адмирал сэр Александр Кокрейн и генерал Роберт Росс прибыли в Чесапикское море с двумя десятками военных кораблей и более чем четырьмя тысячами британских регулярных войск. 24 августа британские солдаты с легкостью разгромили пеструю группу американских ополченцев в Бладенсбурге, штат Мэриленд, к северо-востоку от округа Колумбия. Это поражение позволило британцам той же ночью вторгнуться в Вашингтон и сжечь Белый дом, Капитолий (в котором находилась Библиотека Конгресса) и другие общественные здания. Когда контр-адмирал Джордж Кокберн, британский командующий Королевской морской пехотой и офицер, наиболее настойчиво добивавшийся нападения на Вашингтон, той ночью наткнулся на редакцию National Intelligencer, он был полон решимости отомстить. Газета Intelligencer особенно критиковала Кокберна, изображая его как варвара. Британский командир приказал уничтожить офисы газеты и ее типографию. "Убедитесь, что все буквы "с" уничтожены, - сказал он своим людям, - чтобы негодяи не могли больше злоупотреблять моим именем".65

Британцы оправдывали сожжение Вашингтона местью за сожжение американцами Йорка в Канаде в предыдущем году. Пока президент Мэдисон находился с армией за пределами столицы, его жена, Долли, собрала государственные бумаги и некоторые сокровища Белого дома, включая портрет Джорджа Вашингтона работы Стюарта, и вовремя сбежала. Британские войска под командованием Росса и Кокберна обнаружили в Белом доме стол, накрытый сорока крышками. Офицеры пообедали едой и вином, а Кокберн поднял тост за "Джемми", после чего приказал сжечь президентский особняк. Пламя горящих зданий в столице было видно почти за тридцать миль.66

Разграбив Александрию, британцы двинулись на Балтимор. Адмирал Кокберн и генерал Росс высадили свои сорок пять сотен морских пехотинцев и солдат 12 сентября 1814 года и разгромили отряд из тридцати двух сотен американских ополченцев, но ценой жизни Росса. Тем временем адмирал Кокрейн обстреливал форт Мак-Генри, выпустив более пятнадцатисот снарядов в течение двадцати пяти часов 13 и 14 сентября. Адвокат-федералист из Джорджтауна Фрэнсис Скотт Ки стал свидетелем сильной британской бомбардировки; когда на следующее утро он увидел, что над фортом все еще развевается американский флаг, его посетило вдохновение написать стихотворение, ставшее "Звездно-полосатым знаменем". По воспоминаниям Джулии Энн Иеронимус Тевис, молодой женщины, учившейся в школе в Вашингтоне в 1814 году, творение Ки, положенное на музыку английской питейной песни, имело ошеломительный успех. Она считала, что "Звездно-полосатое знамя" должно стать священной песней для каждого американского сердца" не из-за "каких-то особых достоинств композиции", а из-за "воспоминаний о чем-то благородном в характере молодой и героической нации".67 К середине века песня стала считаться неофициальным национальным гимном страны, и в 1931 году Конгресс придал ей официальный статус.

Несмотря на то, что американцам удалось удержать форт Мак-Генри, что вынудило британцев отступить из Чесапика, теперь они столкнулись с рядом кризисов. Обвиненный в поджоге столицы, Джон Армстронг подал в отставку с поста военного министра и был заменен Джеймсом Монро, который также продолжал оставаться государственным секретарем. Правительство испытывало трудности с набором войск и удержанием набранных. Более 12 процентов американских солдат дезертировали во время войны, почти половина из них - в 1814 году. Оплатить войну становилось практически невозможно. Попытки правительства занять деньги терпели неудачу, поскольку потенциальные кредиторы отказывались покупать американские облигации, тем более что федералисты продолжали препятствовать кредитованию правительства. Летом 1814 года многие из разросшихся банков штатов были вынуждены приостановить выплаты специями за огромное количество бумажных банкнот, которые они пустили в оборот после гибели Банка Соединенных Штатов в 1811 году. Без национального банка правительство не могло переводить средства по стране и оплачивать растущие счета. Осенью 1814 года министр финансов Джордж У. Кэмпбелл заявил, что правительству нужно 50 миллионов долларов, но он не знал, как их собрать. В октябре он подал в отставку с поста министра финансов, а в ноябре правительство объявило дефолт по государственному долгу. По всем признакам и целям государственный кредит был аннулирован, а правительство Соединенных Штатов - банкротом.

На смену Кэмпбеллу пришел Александр Даллас, умеренный республиканец из Пенсильвании. Даллас ошеломил своих коллег-республиканцев рекомендациями по введению новых внутренних налогов и созданию национального банка, который представлял собой расширенную версию банка, от которого республиканцы совсем недавно отказались. Хотя Конгресс неохотно согласился с новыми налогами, включая акциз на виски, более тяжелый, чем тот, который спровоцировал восстание виски в 1794 году, он отклонил предложение Далласа о банке, по крайней мере, на данный момент. Президент Мэдисон, отказавшись от своего прежнего строгого конструкционистского мнения 1791 года о том, что национальный банк неконституционен, теперь выступал за создание такого банка по образцу Банка Англии.

Еще более серьезной проблемой для республиканцев стало противодействие федералистов войне - противодействие настолько сильное, что оно, возможно, сделало войну самой непопулярной в американской истории. Федералисты повсюду, но особенно в Новой Англии, где они были наиболее сильны, непрерывно и страстно выступали против конфликта, настолько засоряя "колеса войны", по словам Мэдисона, что ее цель была подорвана, а враг был поощрен "к удержанию любых мирных достижений, которые в противном случае могли бы быть сделаны".68 Федералисты считали, что это была исключительно партизанская борьба, которая могла способствовать только Франции и Виргинской династии, и к ним присоединился Постоянный орден конгрегационного и пресвитерианского духовенства, который тайно, а иногда открыто молился за победу Англии над Францией и Америкой.69 Самое важное, что многие федералисты не только устно и письменно выражали свое несогласие с войной, но и совершали поступки, которые сегодня, вероятно, были бы расценены как подстрекательство, если не как государственная измена. Ревностные федералисты "Голубого огонька", названные так потому, что, как считалось, они предупреждали британские военные корабли об американских плаваниях миганием синих огней, препятствовали призыву в армию, мешали подписке на военные займы, призывали к удержанию федеральных налогов и замышляли выход из состава Союза. Они покупали облигации британского правительства со скидкой и отправляли специи в Канаду для оплаты контрабандных товаров. Губернаторы-федералисты в Новой Англии даже отказались выполнять требования военного министерства о создании ополчения в своих штатах. Губернатор Массачусетса фактически вступил в тайные переговоры с британцами, предложив часть штата Мэн в обмен на прекращение войны.70 Хотя президент осудил это неповиновение федералистов как угрожающее основам Союза, он благоразумно не стал поднимать этот вопрос. Он был очень уверен в себе, так как вежливо и спокойно сказал взбешенному Мэтью Кэри, предсказывавшему "кровавую гражданскую войну", которая "сокрушит республиканизм на века", что "нечестивый проект разрушения Союза штатов терпит поражение". Эта глубокая и спокойная уверенность в поддержке Союза большинством населения и в конечном успехе Соединенных Штатов в войне была секретом президентского лидерства Мэдисона.71

Хотя некоторые экстремисты из Новой Англии призывали к заключению сепаратного мира с Англией и выходу из состава Союза, большинство лидеров федералистов, как верно предположил Мэдисон, были более осторожны. Такие федералисты, как Гаррисон Грей Отис из Массачусетса, осознали, что созыв конвенции штатов Новой Англии для выражения их недовольства национальным правительством и Виргинской династией может стать лучшим способом умерить экстремизм в регионе.72 К тому времени, когда съезд из двадцати шести делегатов от штатов Новой Англии собрался в Хартфорде в середине декабря 1814 года, эмбарго было отменено, Бонапарт пал, и прежнее ощущение кризиса прошло.

В своем докладе, опубликованном 5 января 1815 года, конвенция осудила республиканцев за их "дальновидную и поверхностную теорию в отношении торговли" и "губительное упорство в попытках превратить ее в инструмент принуждения и войны". В докладе подчеркивались парадоксы политики республиканцев, указывалось на "фатальные ошибки системы, которая стремится отомстить за коммерческие обиды, жертвуя торговлей, и усугубляет ненужными войнами в неизмеримой степени те обиды, которые она исповедует для исправления". Выражая свой гнев и тревогу по поводу того, что происходило в обществе вокруг них, федералисты также осудили республиканцев как за "исключение из должностей людей с безупречными заслугами", так и за распределение должностей "между людьми, менее всего имеющими право на такие отличия". Далее в докладе выражалось сожаление по поводу вовлечения "этой отдаленной страны, некогда столь счастливой и вызывавшей зависть, ... в разорительную войну и исключения ее из сношений с остальным миром". Но съезд отверг сецессию и сепаратный мир с Британией. Звучащий более республикански, чем республиканцы, отчет напоминал читателям, что администрация Мэдисона не смогла избежать "неудобств, связанных со старыми и прогнившими институтами". Она жаждала власти, злоупотребляла покровительством исполнительной власти, взимала непомерные налоги и расточительно расходовала средства. Самое главное, говорилось на съезде, республиканцы, похоже, забыли, что "несправедливые и разорительные войны" были "естественным порождением плохих администраций во все века и во всех странах".73

Тайный съезд федералистов ограничился предложением ряда поправок к Конституции, которые суммировали недовольство Новой Англии за предыдущие полтора десятилетия. Эти поправки требовали отменить трехпятипроцентное представительство рабов в Конгрессе; предотвратить принятие новых штатов, будущие эмбарго и объявления войны без большинства в две трети голосов Конгресса; и положить конец доминированию Вирджинии в исполнительной власти, запретив президенту занимать пост более одного срока и не позволяя одному и тому же штату иметь двух президентов подряд. Федералисты Новой Англии надеялись, что эти предложения уменьшат влияние Юга и Запада в стране и восстановят баланс секций.

К несчастью для федералистов, их доклад прибыл в Вашингтон как раз в тот момент, когда пришло известие о подписании мирного договора между Соединенными Штатами и Великобританией. Поскольку объявление войны в 1812 году было отчасти блефом, чтобы заставить Британию серьезно отнестись к американским требованиям, Мэдисон почти с самого начала начал добиваться мира; но он хотел заключить его на американских условиях, а именно прекратить как торговые ограничения Британии, так и, что еще важнее, ее политику импрессарио.

Когда в марте 1813 года российское правительство выступило с предложением о посредничестве, Мэдисон направил двух уполномоченных вместе с Джоном Куинси Адамсом в Санкт-Петербург - Альберта Галлатина, уставшего от управления казной, и Джеймса А. Байярда, умеренного федералиста из Делавэра. Британцы отказались от посредничества России, но предложили начать прямые переговоры с Соединенными Штатами, которые в итоге состоялись в Генте, Бельгия, с августа по декабрь 1814 года. Мэдисон включил в состав мирной комиссии военного ястреба Генри Клея из Кентукки и Джонатана Рассела из Род-Айленда, который был министром в Швеции. Это была сильная комиссия, состоявшая из лучших представителей Америки; в отличие от нее, делегация Великобритании состояла из второстепенных лиц, а ее первые лица были заняты европейскими делами.

Американская делегация представляла собой странную смесь личностей: эпатажный Клей вернулся домой после ночной азартной игры как раз в тот момент, когда пожухлый Адамс поднимался на молитву. Но благодаря Галлатину они нашли общий язык. Британцы начали с очень жестких условий - постоянная индейская резервация на Старом Северо-Западе, американская, но не британская демилитаризация на Великих озерах, уступка северного Мэна и доступ к реке Миссисипи. Американцы отвергли эти условия и, к удивлению англичан, казались невозмутимыми после известия о сожжении Вашингтона. Британцы, в свою очередь, продолжали медлить, надеясь на еще более впечатляющую победу. Но, узнав о своих неудачах под Балтимором и Платтсбургом, британцы сдались и согласились на мир, который просто восстанавливал status quo ante bellum, не затрагивая ни одного из вопросов о правах нейтралитета и импрессарио, которые стали причиной войны. Мнение герцога Веллингтона, будущего победителя при Ватерлоо, о том, что Америку нелегко завоевать, и уж тем более без военно-морского превосходства на Великих озерах, окончательно утвердило британцев в готовности пойти на мир, не получив ни одного из своих первоначальных условий. Договор был подписан в канун Рождества 1814 года.

Известие о мирном договоре достигло Вашингтона только 13 февраля 1815 года. Тем временем 8 января в Новом Орлеане Эндрю Джексон с войском численностью около 4 700 человек одержал сокрушительную победу над пятью тысячами британских регулярных войск, которыми командовал генерал сэр Эдвард Пакенхем, шурин герцога Веллингтона. В состав войск Джексона входили регулярные войска, ополченцы и волонтеры, в основном из Теннесси и Кентукки; ему также помогали печально известный Жан Лафитт и сотни его собратьев-контрабандистов и пиратов, которые держали базу в Баратарии, в сорока милях к югу от Нового Орлеана. Британские колонны, окруженные туманом, шли под изнуряющим американским огнем, который продолжался несколько часов. В конце концов британцы объявили перемирие, чтобы вывести своих раненых, а затем отступили к флоту. Хотя британцы еще несколько недель упорно пытались форсировать Миссисипи и взять Мобил, они сдались, когда пришло известие о заключении мирного договора.

Победа американцев под Новым Орлеаном была настолько ошеломляющей - британцы понесли две тысячи потерь, включая смерть генерала Пакенхема, а Джексон - семьдесят, - что американцы стали считать, что Соединенные Штаты действительно выиграли войну и диктуют условия мира, хотя мирный договор уже был подписан. Но победа Джексона действительно скрепила договор, а известие о ней основательно дискредитировало доклад Хартфордского конвента, который многие сочли изменническим актом. Федералистов презирали и высмеивали, и они так и не смогли оправиться в политическом плане.

Война не ослабила чувство ответственности американцев за просвещение мира, а наоборот, усилила его. В августе 1815 года Дэвид Лоу Додж, богатый торговец из Коннектикута, живший в Нью-Йорке, организовал Нью-Йоркское общество мира. Додж утверждал, что его общество было "вероятно, первым, которое когда-либо создавалось в мире для этой конкретной цели". Тем временем преподобный Ной Вустер из Брайтона, штат Массачусетс, написал книгу "Торжественный обзор военных обычаев" - язвительный обвинительный акт против войны, призывающий к созданию обществ мира. Книга была опубликована в декабре 1814 года и за следующие пятнадцать месяцев выдержала пять изданий, а в последующие годы вышло еще множество. Вустер последовал собственному совету и в декабре 1815 года с помощью Уильяма Эллери Ченнинга создал Массачусетское общество мира, которое стремилось обратить "внимание общества на природу, дух, причины и последствия войны". В 1819 году Лондонское общество мира поставило американцам в заслугу создание модели обществ мира, которые создавались для "содействия общему улучшению человечества".74

Несмотря на то что война с Британией закончилась, воевать еще предстояло, и, как следствие войны, у американцев теперь были корабли для ведения боевых действий. Во время войны Барбарийские государства воспользовались неспособностью Америки принять ответные меры и снова захватили американские торговые суда и заключили их экипажи в тюрьму. Однако после ратификации Гентского мирного договора между Соединенными Штатами и Великобританией американцы наконец-то получили свободу действий, и 3 марта 1815 года Конгресс объявил войну Алжиру. Соединенные Штаты направили в Средиземное море две эскадры общей численностью семнадцать боевых кораблей, самый большой военно-морской флот, который когда-либо собирала страна. Потеряв несколько кораблей, алжирцы капитулировали и подписали договор с Соединенными Штатами.

Оказавшись под угрозой мощных американских морских эскадр, Тунис и Триполи вскоре последовали алжирскому примеру. Американцы потребовали освободить не только своих пленных, но и пленных других стран. "Видеть, как звезды и полосы протягивают руку возмездия варварам и спасают от рабства несчастных, даже из далеких, но дружественных европейских стран", - с гордостью писал американский наблюдатель на месте событий, а также американцы на родине. Покончив с барбарийской практикой дани и выкупа, американцы совершили то, чего не хотела или не могла совершить ни одна европейская нация. Джон Куинси Адамс, находясь на новом посту в Лондоне в качестве министра Великобритании, считал, что "военно-морская кампания Америки в Средиземном море была, пожалуй, столь же великолепной, как и все, что происходило в нашей летописи за все время существования нации".75

Поэтому неудивительно, что американцы пришли к убеждению, что Гентский договор с Великобританией был написан на их условиях. Хотя договор, казалось бы, не решал ни одного из вопросов, вызвавших войну 1812 года, на самом деле он решал все. Правда, в договоре ни разу не упоминались вопросы импринтинга и прав нейтралитета, которые были основными причинами войны, но это не имело значения. Дело было не только в том, что окончание европейской войны сделало спорными вопросы о правах нейтралитета; гораздо важнее было то, что результаты войны подтвердили то, что эти вопросы стали символизировать - независимость и суверенитет нации. Как заявил во время войны президент Мэдисон, отказ от войны объявил бы всему миру, что "американцы - не независимый народ, а колонисты и вассалы".76 Самое важное, что война закончилась, не поставив под серьезную угрозу великий революционный эксперимент по созданию ограниченного республиканского правительства.

Президент Мэдисон понимал это с самого начала и вел себя соответствующим образом. Незадолго до начала войны, отмечает Ричард Раш, Мэдисон предположил, что "разница между нашим правительством и другими, к счастью, заключается в следующем: здесь правительство выполняет тревожную и трудную задачу, а народ стоит спокойно - не давит, не гонит, ... тогда как в других местах правительству легко, а народ [вынужден] терпеть и делать все, как диктуют амбиции, воля или любой непосредственный импульс". По словам Раша, Мэдисон не был похож на других людей; его ум был "плодороден и глубок для такого рода размышлений".77

К ужасу как друзей, так и врагов, Мэдисон сохранял удивительное спокойствие во время катастрофических событий войны. Лучше допустить вторжение в страну и сожжение столицы, чем укреплять государственную власть на европейский монархический манер. Это была республиканская война, которую Мэдисон стремился вести по-республикански. Даже во время войны президент продолжал призывать к эмбарго как к лучшему средству борьбы с ней. Как заметил его секретарь военно-морского флота Уильям Джонс, республиканские принципы Мэдисона были источником его кажущейся слабости в руководстве. "Президент, - заметил Джонс в 1814 году, - добродетелен, способен и патриотичен, но... ему трудно приспособить к кризису некоторые из тех политических аксиом, которым он так долго потакал, потому что они имеют основание в добродетели, но которые в силу порочности времени и крайней необходимости требуют некоторого смягчения".78

Мэдисон сопротивлялся этому ослаблению республиканских политических аксиом. Он знал, что республиканский лидер не должен становиться Наполеоном или даже Гамильтоном. Хотя он и пытался руководить Конгрессом, он не требовал от него ничего, и он не использовал патронаж исполнительной власти, чтобы завоевать влияние. Не имея прецедентов военного времени, которыми он мог бы руководствоваться, он сознательно принял административную неразбериху и неэффективность, военные неудачи и оппозицию со стороны федералистов и даже некоторых членов своей собственной партии, будучи уверенным, что в республике сильное исполнительное руководство может лишь поставить под угрозу принципы, за которые велась война.79

Как заявил город Вашингтон в официальном послании президенту, меч войны обычно использовался в ущерб "гражданской или политической свободе". Но с президентом Мэдисоном в войне против Британии дело обстояло иначе. Президент не только сдерживал меч "в должных пределах", но и руководил "вооруженными силами в пятьдесят тысяч человек, которым ежегодно выделялись многие миллионы, не нарушая ни одного политического, гражданского или религиозного права". Как отметил один из его почитателей, Мэдисон противостоял как могущественному внешнему врагу, так и широко распространенной внутренней оппозиции "без единого суда за измену или даже без единого преследования за клевету".80

Хотя историки с трудом оценивают достижения Мэдисона, многие современники, безусловно, понимали, что он сделал. Поэтому неудивительно, что в честь Мэдисона названы пятьдесят семь городов и округов по всей территории Соединенных Штатов - больше, чем в честь любого другого президента.81 "Несмотря на тысячу недостатков и промахов", - сказал Джон Адамс Джефферсону в 1817 году, администрация Мэдисона "приобрела больше славы и установила больше Союза, чем все три его предшественника - Вашингтон, Адамс, Джефферсон, вместе взятые".82 Хотя этим заявлением Адамс, возможно, уязвил гордость человека, который победил его в борьбе за президентское кресло в 1800 году, по сути он был прав. Война 1812 года окончательно закрепила за американцами независимость и государственность Соединенных Штатов, в которых многие раньше сомневались. И все, кроме федералистов, это почувствовали. Война, объявленная "республиканскими гражданами Балтимора" в апреле 1815 года, стала общим рефреном для большей части страны,

Она возродила с дополнительным блеском славу, которая озарила утро нашей независимости: она вызвала и организовала дремлющие ресурсы империи: она испытала и подтвердила наши республиканские институты: она дала нам ту моральную силу, которая заключается в заслуженном уважении всего мира и в справедливом уважении к самим себе. Она возвысила и укрепила национальный характер, дорогой сердцам народа, как предмет искренней гордости и залог будущего союза, спокойствия и величия".83

С распространением подобных настроений неудивительно, что американцы стали считать войну 1812 года "второй войной за независимость". Война, утверждали они, наконец-то придала им "национальный характер", то, о чем Джордж Вашингтон и другие только мечтали тремя десятилетиями ранее. В результате войны, говорил Альберт Галлатин, народ "стал более американским; он чувствует и действует как нация".84 Внутренняя борьба, продолжавшаяся с 1789 года за направление развития Соединенных Штатов , наконец, казалось, закончилась. Теперь люди призывали покончить с партийными склоками и объединиться в одну великую семью. Великий республиканский эксперимент выстоял. "Наше правительство теперь так прочно стоит на республиканском пути, - уверял Джефферсон Лафайета во Франции, - что его нелегко будет монархизировать с помощью различных форм".85

19.Мир внутри себя

К концу войны 1812 года Соединенные Штаты в сознании своих граждан стали нацией, с которой нужно считаться. Население страны, приближавшееся к численности населения Англии, стремительно росло и составляло уже почти восемь с половиной миллионов человек, включая полтора миллиона афроамериканцев. За двадцать пять лет, прошедших после первой переписи населения в 1790 году, численность населения более чем удвоилась - и продолжала расти быстрее, чем почти все остальные страны западного мира.

В 1815 году Соединенные Штаты состояли из восемнадцати штатов и пяти территорий. К первоначальным тринадцати штатам были добавлены Вермонт (1791), Кентукки (1792), Теннесси (1796), Огайо (1802) и Луизиана (1812). Территориями стали Индиана (1809), Иллинойс (1809), Мичиган (1805), Миссисипи (1798) и Миссури (1812). Соединенные Штаты не только удвоились в размерах, но и кардинально изменили свое старое общество восемнадцатого века, особенно на Севере. Американцы, или, по крайней мере, северяне, были более эгалитарными, более предприимчивыми и более уверенными в себе, чем в 1789 году.

После падения Наполеона и реставрации Бурбонов во Франции Европа переживала консервативную реакцию на десятилетия революционных потрясений, оставив Америку единственным маяком республиканизма, оставшимся в монархическом мире. Эмоциональная связь американцев с Британией была наконец разорвана, и они обрели новое чувство собственного национального характера. Их взгляд был обращен уже не на восток через Атлантику, а на запад, на свой обширный континент. Все, кто родился в Америке в возрасте сорока лет и старше, когда-то были монархическими подданными Его Величества Георга III; все, кто был моложе сорока - а они составляли более 85 процентов населения, - родились республиканскими гражданами молодых Соединенных Штатов. Поколение, создавшее Конституцию и запустившее новое федеральное правительство, уходило, и появлялось новое поколение американцев.

Из сорока одного члена, присутствовавшего на последнем заседании Конституционного конвента в 1787 году, в живых осталось только одиннадцать, и лишь двое из них по-прежнему активно влияли на национальную политику: Президент Мэдисон, последний президент, носивший волосы в косе, и Руфус Кинг, сенатор от Нью-Йорка. Чарльз Пинкни, еще один рамочник, ушел в отставку из законодательного собрания Южной Каролины в 1814 году, но его политическая карьера не закончилась: он успешно баллотировался в Конгресс в 1818 году. Когда Мэдисон покинул президентский пост в 1817 году, он и государственный секретарь Монро были единственными членами его администрации, которые занимались общественной деятельностью в начале формирования нового национального правительства. Текучесть кадров в Конгрессе была еще более драматичной. Почти все основные лидеры конгресса в 1815 году были моложе сорока лет, включая Генри Клея, Лэнгдона Чевса, Джона К. Кэлхуна, Уильяма Лоундеса и Феликса Грюнди.1

К 1815 году перемены происходили повсюду, но особенно на Севере. Война 1812 года очистила воздух от многих традиционных представлений о коммерции и позволила американцам, по крайней мере в северных штатах, более честно оценить увлеченность своего общества экономическим развитием и зарабатыванием денег. К 1815 году новое поколение лидеров было гораздо менее склонно разглагольствовать о навязчивом приобретательском характере американского общества и гораздо лучше понимало важность отечественного производства и внутренней торговли для растущего богатства нации.

Благодаря эмбарго и актам о невмешательстве, из Великобритании стало поступать гораздо меньше промышленных товаров, а это означало рост цен на них. Это, в свою очередь, привело к резкому увеличению числа патентов, а также побудило все большее число инвесторов переводить свои капиталы из заморских перевозок в отечественное производство. До 1808 года в Соединенных Штатах существовало всего пятнадцать хлопчатобумажных фабрик, а к концу 1809 года их стало уже восемьдесят семь. Повсюду на Севере, но особенно в Новой Англии, возникали небольшие фабрики. "Наши люди страдают от "хлопковой лихорадки", как ее называют", - заявил Мозес Браун из Род-Айленда в 1810 году. "Все места почти заняты хлопковыми фабриками. . . . Прядение пряжи и изготовление тканей стало нашим главным делом".2

Пригласив в 1790 году на Род-Айленд английского иммигранта Сэмюэля Слейтера, Браун сам способствовал этому взрыву фабрик. Он помог Слейтеру использовать свои знания о машинах для производства хлопчатобумажных тканей, которые тот тайно вывез из Англии, для создания фабрики. К 1794 году Слейтер построил большую часть фабрики, которая сохранилась до наших дней в городе Паутакет, штат Род-Айленд. К 1795 году он построил вторую мельницу, а в период с 1803 по 1807 год он и его компаньоны открыли еще двенадцать. Из всех мельниц, существовавших в Соединенных Штатах в 1808 году, почти половина принадлежала Слейтеру и его компаньонам или кому-то из его бывших работников. В период с 1808 по 1812 год эмбарго и война привели к созданию тридцати шести хлопчатобумажных и сорока одной шерстяной фабрик в Род-Айленде и южном Массачусетсе. "Здесь, вероятно, ведется больше дел, чем на любой другой фабрике в Америке", - заявил молодой священник, описывая Слейтерсвилл, Род-Айленд, в 1812 году. "На месте, где несколько лет назад стояло всего два-три дома, теперь находится деревня из 64 семей и 500 человек, так или иначе занятых на фабрике".3

Рост производства не ограничивался Новой Англией. К 1814 году, по подсчетам Тенча Кокса, в пятнадцати штатах действовало 243 хлопчатобумажных фабрики. Только в Пенсильвании их было 64. К 1820 году более четверти рабочей силы в Новой Англии и среднеатлантических штатах трудились на небольших фабриках, производя все - от обуви до текстиля. Однако такая статистика вводит в заблуждение: в 1820 году не только не менее 30 процентов рабочей силы в обрабатывающей промышленности составляли женщины и дети, но эта фабричная работа не включала в себя огромное количество производства, осуществляемого в сельских семейных хозяйствах.

В отличие от Британии и Европы, американское сельское производство обычно не было результатом того, что меркантильные капиталисты передавали работу на субподряд обедневшим дачникам и безземельным рабочим в рамках так называемых систем "пут-аут"; чаще всего оно было следствием того, что постоянные фермерские семьи становились производителями и предпринимателями с частичной занятостью, чтобы улучшить свое положение и заработать немного дополнительных денег. Даже те фермеры, которые не выращивали урожай для экспорта за границу, все равно старались создать товары для обмена на местных рынках: вместе с женами и детьми они пряли ткань или ткали шляпы, выделывали оленьи шкуры и бобровые шкурки, делали обручи и бочки, перегоняли виски или сидр и изготавливали все, что можно было продать в местных магазинах. В 1809 году кожевник английского происхождения Талмадж Эдвардс, переехавший в Америку в 1770 году, нанял деревенских девушек на свой кожевенный завод в северной части штата Нью-Йорк, чтобы те вырезали перчатки, которые Эдвардс затем отправлял женам фермеров для пошива и отделки. К 1810 году он обнаружил, что у него есть рынок сбыта для своих перчаток среди домохозяйств в районе Олбани. Из этих скромных начинаний выросла процветающая перчаточная и рукавичная промышленность Соединенных Штатов.

В 1810 году 90 процентов от общего объема текстильного производства страны в 42 миллиона долларов приходилось на семейные хозяйства. Еще в 1790-х годах британский турист Генри Уэнси отметил, что в Массачусетсе и Нью-Джерси домохозяйки в каждом фермерском хозяйстве занимаются чесанием и прядением шерстяных и льняных тканей "по вечерам и когда они не в поле". Еще раньше французский турист Бриссо де Варвиль обнаружил, что "почти все" домохозяйства Вустера, штат Массачусетс, "населены людьми, которые одновременно занимаются земледелием и ремеслом; один из них кожевник, другой сапожник, третий продает товары; но все они фермеры". Мануфактуры, как утверждалось, "развивались во всех своих разнообразных формах во всех направлениях и преследовали цель получения прибыли почти в каждом фермерском доме Соединенных Штатов". К 1809 году в небольшом городке Франклин, штат Массачусетс, домашние хозяйства производили шесть тысяч соломенных шляп в год для продажи в Бостоне и Провиденсе.4

Во многих северных сельскохозяйственных городах люди, казалось, занимались всем, кроме сельского хозяйства. К 1815 году даже в крошечном городке Маунт-Плезант, штат Огайо, с населением всего в пятьсот человек насчитывалось несколько десятков ремесленных и производственных мастерских, включая три шорника, три шляпника, четыре кузнеца, четыре ткача, шесть сапожников, три краснодеревщика, одного пекаря, одного аптекаря, двух изготовителей повозок, две кожевенные фабрики, одного изготовителя шерсточесальных машин, двух машинистов, одного машиниста по прядению шерсти, одного льнопрядильщика и одну гвоздильную фабрику. В радиусе шести миль от этого маленького городка в Огайо находились девять торговых мельниц, две гризли, двенадцать лесопилок, одна бумажная фабрика, одна шерстяная фабрика и две суконные фабрики.5

С таким большим объемом производства и внутренним обменом лидеры республиканцев должны были скорректировать свои представления о политической экономии. Еще в 1799 году конгрессмен Альберт Галлатин признал, что Америка в коммерческом и социальном плане стала отличаться от бывшей материнской страны. В Британии, говорил он конгрессу, различные профессии и занятия "настолько хорошо разграничены, что купец и фермер редко сочетаются в одном лице; купец - это купец, и ничего кроме купца; фабрикант - это только фабрикант; фермер - просто фермер; но в этой стране дело обстоит иначе". В Америке, напротив, "различные профессии и торговцы смешиваются в одном человеке; один и тот же человек часто бывает и фермером, и торговцем, и, возможно, фабрикантом".

Следствием этого, по словам Галлатина, стало то, что Соединенные Штаты перестали быть исключительно сельскохозяйственной страной, которую идеализировал Джефферсон. Почти каждый человек был фермером, да и не только. "Поезжайте в глубь страны, - говорил он, - и вы едва ли найдете фермера, который не был бы в той или иной степени торговцем. В пастбищной части страны вы найдете их покупающими и продающими скот; в других частях вы найдете их перегонщиками, кожевниками или кирпичниками. Таким образом, от одного конца Соединенных Штатов до другого люди, как правило, являются торговцами".6

К концу войны 1812 года даже Джефферсон осознал, что обстоятельства радикально изменились с тех пор, как он выразил свое враждебное отношение к мануфактуре в "Записках о штате Виргиния". Кто в 1785 году, спрашивал он в январе 1816 года, мог предвидеть "стремительное развращение", в которое погрузится Европа в последующие десятилетия? Кто мог представить, что две такие выдающиеся нации, как Британия и Франция, бросят вызов "нравственным законам, установленным Автором природы между нациями и народами", и "покроют землю и море грабежами и пиратством"? Американцы, по его словам, испытали то, что в 1785 году они не считали возможным: "Что существует и распутство, и власть, достаточная для того, чтобы исключить нас из сферы обмена с другими нациями: что для того, чтобы быть независимыми в отношении жизненных удобств, мы должны сами их производить. Теперь мы должны поставить производителя рядом с земледельцем". Тот, кто выступает против отечественного производства, заключил Джефферсон, должен быть готов либо попасть в зависимость от Великобритании, либо "быть одетым в шкуры и жить, как дикие звери, в норах и пещерах".

Поскольку Джефферсон не хотел ни того, ни другого, ему пришлось признать, "что мануфактуры сейчас так же необходимы для нашей независимости, как и для нашего комфорта". Он поклялся, что в будущем будет покупать товары домашнего производства и тем самым "вырвет это оружие беды из рук, которые им орудовали". Тем не менее он надеялся, что американцы будут производить только столько товаров, сколько нужно для удовлетворения внутреннего спроса, и не станут, подобно Англии, создавать городские фабрики, на которые будет привлекаться избыточная рабочая сила.7

Действительно, американцы настолько не любили городские фабрики английского типа, что большая часть текстильного производства оставалась рассредоточенной среди фермерских семей. На фабриках Слейтера не только работали целые семьи, включая маленьких детей, но и работа сводилась к прядению пряжи; пряжа затем "раскладывалась" для ткачества ручными ткачами в домах семей по всей округе. Девятнадцать из двадцати американцев продолжали жить в сельской местности, то есть в местах, где проживало менее двадцати пяти сотен человек. За два десятилетия между 1800 и 1820 годами процент рабочей силы, занятой в сельском хозяйстве, увеличился с 89. 5 % до 91,7 %.8

К 1820 году на карте был отмечен 61 город, но только пять из них были городами с населением более двадцати пяти тысяч человек - Нью-Йорк, Филадельфия, Балтимор, Бостон и Новый Орлеан. В общей сложности в этих городах проживало менее 7 процентов всего американского населения. Для сравнения, в 1821 году в Эн-Гленде более трети населения проживало в городах, а более 20 процентов - в городах с населением более двадцати тысяч человек. В Америке не было ничего похожего на Лондон с его миллионом с четвертью жителей и не было таких бурно развивающихся промышленных городов, как Лидс или Манчестер.

Таким образом, к 1815 году Соединенные Штаты оставались преимущественно сельским, сельскохозяйственным обществом, внешне не слишком отличавшимся от общества XVIII века. Однако под этой поверхностью многое изменилось. Ранняя Республика, возможно, все еще была в подавляющем большинстве сельской, в подавляющем большинстве сельскохозяйственной, но теперь она также была в подавляющем большинстве коммерческой, возможно, по крайней мере на Севере, самым основательно коммерциализированным обществом в мире. Стремление американцев к торговле было "страстью, столь же непобедимой, как и любая другая, которой наделила нас природа", - заявил Генри Клей в Палате представителей в 1812 году. "Вы можете пытаться регулировать ее - вы не сможете ее уничтожить".9

Интенсивное участие Америки в заморской торговле и перевозках в период с 1792 по 1805 год - из-за европейских войн - как правило, скрывало то, что происходило в коммерческом плане внутри самих Соединенных Штатов. В то время как американцы торговали со всем миром, они также торговали друг с другом и создавали континентальный рынок. Неожиданно сбылось видение, возникшее у некоторых после провозглашения независимости, что американцы представляют собой "мир внутри себя, достаточный для производства всего, что может способствовать удовлетворению жизненных потребностей и даже излишеств".10

Бурное развитие внутренней торговли вызвало повышенный спрос на внутренние улучшения - новые дороги, новые каналы, новые паромы, новые мосты - все, что поможет увеличить скорость и снизить стоимость перемещения товаров внутри страны, и, как сказал Джон К. Кэлхун в 1817 году, по общему мнению, поможет "скрепить республику". Все это убеждало американцев, как заявил в 1811 году губернатор Пенсильвании, что "внешняя торговля - это благо, но второстепенное, и что счастье и процветание нужно искать в пределах нашей собственной страны". Это растущее убеждение в том, что внутренняя торговля Соединенных Штатов "неизмеримо более ценна", чем внешняя, и что "внутренний рынок для продуктов земли и мануфактур имеет большее значение, чем все иностранные", стало важным поворотом в традиционном мышлении.11

Американцы всегда вели необычайно активную внутреннюю торговлю друг с другом, но редко оценивали ее ценность для своего общества. Они были склонны считать, что такая внутренняя торговля - например, между Ланкастером, штат Пенсильвания, и Филадельфией - не имеет реальной ценности, если товары не вывозятся за пределы страны. Внутренняя торговля сама по себе, считали они, никогда не сможет увеличить совокупное богатство общества; она может лишь перемещать его. Простое перемещение товаров от одного к другому не больше увеличивает богатство провинции, чем люди у костра увеличивают воду в кадке, пропуская ее через двадцать или сорок рук". Такая передача богатства из рук в руки, заявил в 1750 году Уильям Смит из Нью-Йорка, "хотя и может обогатить отдельного человека", означает, что "другие должны быть беднее в точной пропорции к его доходам; но коллективное тело народа - нисколько".12

В силу такого традиционного мышления американцы склонны были придавать особое значение зарубежной торговле. Они считали, что общество может увеличить свое совокупное богатство только за счет того, что продает за свои границы больше, чем покупает, то есть за счет благоприятного баланса внешней торговли. Как выразился один американец в 1786 году, "только экспорт делает страну богатой".13 Исходя из таких меркантилистских предпосылок с нулевой суммой, американцы не слишком уважали внутренних торговцев и владельцев розничных магазинов. Они, конечно, не предоставляли таким торговцам и лавочникам высоко ценимый статус или право претендовать на титул "купец", который принадлежал исключительно тем, кто экспортировал товары за границу и таким образом, предположительно, зарабатывал реальное богатство для общества.

Однако к началу XIX века на звание "коммерсанта" претендовали все, кто занимался торговлей любого рода, даже владельцы розничных магазинов. Вместо того чтобы определять "коммерцию", как это делал Монтескье, - "вывоз и ввоз товаров с целью выгоды государства", - многие американцы, по крайней мере на Севере, теперь приравнивали "коммерцию" ко всем обменам, происходящим внутри самой страны, обменам, в которых не только обе стороны всегда выигрывали, но и общество. "В английском языке нет слова, которое бы больше обманывало людей, чем слово "коммерция", - писал Хезекия Найлс в своем "Еженедельном реестре" в 1814 году. Люди повсюду "связывают с ним представление о больших кораблях, идущих во все страны, в то время как богатая торговля каждого сообщества - это его внутреннее дело; общение одной части с другими частями того же сообщества. . . . В Соединенных Штатах (если бы мы были в мире) наша внешняя торговля вряд ли превышала бы сороковую или пятидесятую часть всей торговли народа".14

Найлз, чей журнал Register стал первым в Америке национальным журналом новостей, был одним из лидеров в обращении американцев внутрь страны. Во время войны 1812 года он призывал покончить со всем иностранным влиянием и развивать отечественное производство и торговлю. Война, по его словам, была полезна для Америки, потому что она "приведет к благословенному объединению людей, побуждая их искать все, чего они желают, НА ДОМУ".15

Конечно, не все приняли новое мышление. "Возможно, самый спорный предмет политической экономии, - заявил ДеВитт Клинтон в 1814 году, - это вопрос о том, какая торговля - внутренняя или внешняя - наиболее продуктивна для национального богатства". Южные плантаторы с их потребностью продавать свои основные продукты питания за границей никогда не могли признать превосходство внутренней торговли.16

Ко второму десятилетию XIX века республиканцы одержали столь убедительную победу, что "аристократы" федералистов перестали иметь значение как в политическом, так и в социальном плане. В результате средние слои населения Севера, участвовавшие во всех сделках купли-продажи и составлявшие основную массу северных джефферсоновских республиканцев, никогда не испытывали такого острого самосознания своей принадлежности к "средним слоям", как их коллеги в Англии. Там аристократия была гораздо прочнее и менее открыта для легкого проникновения. Богатым торговцам и бизнесменам, а также другим претендентам на звание "миддл" обычно приходилось ждать целое поколение или больше, а затем приобретать землю, прежде чем они могли подняться в ряды дворянства. Поэтому в Англии термин "средний класс" приобрел гораздо более буквальное значение, чем в Америке: им стали обозначать ту прослойку людей, которая находилась между господствующей аристократией и рабочим классом и самосознательно отличалась от каждой из этих крайностей.

Но ко второму десятилетию девятнадцатого века в Америке, по крайней мере на Севере, амбициозные, стремящиеся к успеху представители среднего класса влились в ряды всех уровней дохода и всех социальных рангов и стали доминировать в американской культуре в такой степени, какой никогда не достигал средний класс в Англии. Как предсказывал Франклин в 1780-х гг: "почти всеобщая посредственность судьбы, преобладающая в Америке", вынудила "ее жителей заниматься каким-нибудь делом, чтобы прокормиться", превратив Америку в "страну труда".17 Растущее число коммерческих фермеров, механиков, клерков, учителей, бизнесменов и трудолюбивых, самообучающихся будущих профессионалов едва ли могли считать себя "серединой" чего-либо; они считали себя всей нацией и, как следствие, обрели мощную моральную гегемонию над обществом, особенно на Севере.

Когда позже Ной Уэбстер в своем словаре дал определение слову "джентльмен", он рассматривал его просто как титул вежливости, общее обращение, наиболее подходящее для "людей с образованием и хорошим воспитанием, любого рода занятий". "Любой профессии" - вот ключ к происходящим изменениям. К началу девятнадцатого века многие юристы уже не могли считать себя просто джентльменами, которые иногда занимались юридической практикой. Юриспруденция, по крайней мере для тех, кто не использовал ее лишь как ступеньку в политику, становилась технической и специализированной профессией, которая полностью занимала человека, занимающегося ею, ничем не отличаясь от занятий ремесленников и торговцев. К большому огорчению аристократов-федералистов, не только юриспруденция, но и все профессии стали приносить доход. "Наши юристы - просто юристы, наши врачи - просто врачи, наши прорицатели - просто прорицатели", - жаловался Джон Сильвестр Джон Гардинер, пожалуй, самый выдающийся литератор Бостона в первом десятилетии XIX века. "Все пахнет лавкой, и за несколько минут разговора вы безошибочно определите профессию человека".18

Различие между джентльменами и простолюдинами не исчезло полностью, но оно стало буфером и еще больше размылось. Когда работа головой стала ничем не отличаться от работы руками, различие между джентльменами и простолюдинами становилось все менее значимым. Уже в 1802 году покупатель церковной скамьи в одном из домов собраний Новой Англии назвал себя "джентльменом", а продавца - "кузнецом". Приезжие иностранцы были поражены тем, что так много взрослых белых мужчин, включая грузчиков, мясников и работников каналов, обращались к ним как к джентльменам. Возмущенные федералисты пытались высмеять вульгарных людей за то, что они претендуют на равенство с джентльменами и образованными людьми. Но такая сатира была пустой, когда никто не чувствовал себя неловко из-за подобных претензий.

С 1790-х годов американские лидеры стремились сделать свое общество более однородным, но они надеялись, что эта однородность будет достигнута за счет повышения уровня благородства и просвещенности простых людей. Вместо этого простые люди разрушали традиционные социальные различия и низводили аристократию до своего уровня. Множество академий и колледжей, которые появлялись повсюду, особенно на Севере, не просвещали общество, как ожидалось; вместо этого они ежегодно выпускали "толпы полуобразованных кандидатов на общественное доверие и почести", из-за чего многие пытались "толпиться в ученых профессиях".19 Многие иностранцы были удивлены, обнаружив, что социальные и культурные различия, характерные для европейских наций, в Америке, по словам Токвиля, "растворились в среднем классе".20 Хотя высшим слоям американцев, возможно, и не хватало элегантных манер и утонченной вежливости европейской аристократии, простые американцы были гораздо менее вульгарны и бескультурны, чем их европейские сверстники.

Пересекая Аллегенские горы на запад в 1815 году, английский иммигрант Моррис Биркбек был поражен "урбанистичностью и цивилизованностью, которые преобладают в местах, удаленных от больших городов". Американцам, по словам Биркбека, "чужда сельская простота: смущенный вид неловкого деревенщины, столь частый в Англии, редко встречается в Соединенных Штатах". Социальную однородность американцев Биркбек объяснял "влиянием политического равенства, сознание которого сопровождает все их общение и, как можно предположить, наиболее сильно действует на манеры низшего класса". Как будто резкое различие между вежливостью и вульгарностью, характерное для европейского общества, в Америке каким-то образом смешалось и превратилось в одно целое, создав, по словам несчастного Джеймса Фенимора Купера, "суетливые претензии" "благовоспитанного вульгара", который получил свои манеры "из вторых рук, как традиции моды, или, возможно, со страниц романа".21

Американское общество, или, по крайней мере, северная часть американского общества, все больше и больше напоминало то, что Франклин и Кревкер представляли себе в 1780-х годах, - общество, в котором, казалось, не было ни аристократии, ни низшего класса. "Патрицианские и плебейские порядки неизвестны...", - писал в 1810 году федералист, ставший республиканцем, Чарльз Ингерсолл, выводя логику того, что было общепринятой американской мудростью с середины восемнадцатого века. "Роскошь еще не развратила богатых, нет и той нужды, которая классифицирует бедных. Нет никакого населения. Все - люди. То, что в других странах называют населением, компостной кучей, из которой прорастают толпы, нищие и тираны, в городах не встречается; и в стране нет крестьянства. Если бы не рабы юга, - писал Ингерсолл, - там было бы одно сословие".22

Это исключение, мягко говоря, бросается в глаза, но не более бросается, чем более широкое обобщение Ингерсолла. По современным меркам его суждение о том, что Америка стала бесклассовой и состоит из одних рангов, кажется абсурдным. С сегодняшней точки зрения, различия в обществе начала XIX века ярко выражены, причем не только между свободными и порабощенными, белыми и черными, мужчинами и женщинами, но и между богатыми и бедными, образованными и малограмотными. Несмотря на торжество коммерции, многие участники бизнеса, возможно, терпели неудачи так же часто, как и добивались успеха. Люди говорили о том, что они "прогорели" или "разорились": каждый пятый домовладелец мог рассчитывать на то, что хотя бы однажды станет неплатежеспособным.23 И все же понимание удивления и изумления таких наблюдателей, как Ингерсолл, требует серьезного отношения к тому, как северное общество начала Республики создало миф о новом обществе среднего класса, который прославлял его однородный эгалитарный характер.

Конечно, в ранней Республике были большие различия в уровне благосостояния. На Юге были крупные рабовладельческие плантаторы, в то время как большинство фермеров имели мало рабов или не имели их вовсе. Даже на Севере в десятилетия после революции богатство распределялось гораздо более неравномерно, чем до нее.24 Тем не менее не только политические лидеры республиканцев продолжали отстаивать идею эгалитарного общества мелких производителей, но и многие северяне считали, что на самом деле живут в более эгалитарном обществе; и в каком-то смысле они были правы. В конце концов, богатство, по сравнению с рождением, воспитанием, этнической принадлежностью, семейным наследием, благородством и даже образованием, является наименее унизительным средством, с помощью которого один человек может претендовать на превосходство над другим; и именно его легче всего сравнить или преодолеть усилием воли.

С этой точки зрения популярный миф о равенстве в ранней Республике был основан на существенной реальности - но скорее психологической, чем экономической. Британский путешественник Джон Мелиш считал, что большинство северных штатов в 1806 году походили на Коннектикут, где, по его словам, "нет феодальной системы и закона первородства; поэтому здесь нет разросшихся поместий, с одной стороны, и мало кто из занятых в сельском хозяйстве подавлен бедностью, с другой". Однако, несмотря на такое восхваление равенства Коннектикута, Мелиш отметил, что фермы в штате очень неравномерны по размеру и "обычно составляют от 50 до 5000 акров".

Тем не менее, подчеркивает Мелиш, американцы чувствуют себя на редкость равными друг другу. У них "есть дух независимости, и они не потерпят никакого превосходства. Каждый человек осознает свою политическую значимость и не потерпит, чтобы кто-то относился к нему неуважительно. Этот нрав не ограничивается одним рангом; он пронизывает всех и, вероятно, является лучшей гарантией сохранения свободы и независимости страны".25

Чтобы оправдать и узаконить свои притязания на то, чтобы быть всем народом, этим эгалитарно настроенным середнякам нужно было, прежде всего, связать себя с величайшим событием в их молодой истории - Революцией. Поскольку большинство представителей политической элиты, возглавившей Революцию, были джентльменами-аристократами, причем аристократами рабовладельческими, они мало что могли предложить начинающим группам предприимчивых ремесленников и бизнесменов в качестве образцов для подражания или оправдания. Если средние ремесленники и предприниматели, которые в начале XIX века стали доминировать в культуре Северной Америки, должны были найти среди основателей революции героя, с которым они могли бы сравниться, то только Бенджамин Франклин, бывший печатник, поднявшийся от самого скромного происхождения до мирового успеха, мог удовлетворить их потребности. Только Франклин мог оправдать освобождение их амбиций.

Франклин умер в 1790 году, а его "Автобиография" была опубликована только в 1794 году. С этого года по 1828 год было опубликовано двадцать два издания. После 1798 года редакторы стали добавлять к изданиям "Автобиографии" эссе "Бедный Ричард", и особенно "Путь к богатству". Жизнь Франклина стала источником вдохновения для бесчисленного множества молодых людей, стремящихся добиться успеха в мире бизнеса. Прочитав жизнь и труды Франклина в возрасте восемнадцати лет, Сайлас Фелтон из Мальборо, штат Массачусетс, получил стимул изменить свою жизнь. Поскольку, как он сказал в своих мемуарах, написанных в 1802 году в возрасте двадцати шести лет, "природа никогда не создавала меня для сельскохозяйственной жизни", он не стал продолжать фермерскую карьеру своего отца, а занялся преподаванием, а затем кладовым делом, в котором преуспел. Он интересовался политикой и был ненасытным читателем, поглощая не только газеты и "множество томов... содержащих истинный республиканизм", но и труды Франклина и вообще все, что попадалось ему под руку, что могло бы улучшить его ум и усовершенствовать манеры - все это он послушно перечислил в своих мемуарах. Подобно Франклину, основавшему в ранней Филадельфии "Джунто" для амбициозных ремесленников, Фелтон в 1802 году помог организовать в Мальборо "Общество социальных любознательных" - группу из двенадцати мужчин среднего достатка, которые ежемесячно встречались, чтобы улучшить себя и свое общество. Группа обсуждала, какое количество богатства необходимо людям и какое значение имеет кредит в экономике; она разработала план реформирования городских школ, и некоторые члены общества вошли в состав местного школьного комитета. Для этих людей среднего достатка не было ничего важнее "хорошего образования".

Фелтон был хорошим джефферсоновским республиканцем. Он питал глубокую неприязнь к местным "священникам" и "прочим аристократам", то есть к федералистскому кальвинистскому духовенству и их светским сторонникам. Эти федералисты старались держать таких, как он, на дне и постоянно "препятствовали обучению среди низшего класса людей". Под "низшим классом" он имел в виду то большое покорное большинство, которое слишком долго жило под патриархальным правлением. Эти "фанатичные" и "сердобольные" священники читали пессимистические проповеди о разврате и грехе и стремились уничтожить юношеские и средние амбиции, которые он и многие другие жители Севера выражали.26

Хотя Фелтон так и не стал очень богатым или знаменитым, в конце концов он стал значимым членом своей скромной общины - городским клерком, выборщиком, мировым судьей и представителем в Генеральном суде в течение трех сроков. Другими словами, он олицетворял тот тип самосовершенствования, который ненавидел федералистов за "заговор против разума и республиканизма", а в ответ прославлял динамичное и среднее северное общество, состоящее из "вероятно, самых счастливых людей на земле".27

Другие читатели Франклина были еще более успешны. В 1810 году шестнадцатилетний Джеймс Харпер, прочитав "Автобиографию" Франклина, уехал с фермы своего отца на Лонг-Айленде в Нью-Йорк. В конце концов он основал одну из самых успешных издательских фирм в стране и стал мэром Нью-Йорка. Чонси Джером был еще одним успешным человеком. Сын кузнеца, он стал преуспевающим часовщиком в Нью-Хейвене, где у него работало триста человек, и мэром города; по сути, он был одним из тех предприимчивых людей, которые превратили Коннектикут в мировой центр часового производства. В своих мемуарах он удивлялся тому, как далеко ему удалось подняться, и не мог не описать свое прибытие в Нью-Хейвен в 1812 году девятнадцатилетним юношей, как и Франклин, бродящим в одиночестве "по улицам рано утром со свертком одежды и хлебом и сыром в руках "28.28

Франклин стал для бизнесменов всего мира идеальной моделью "человека, сделавшего себя сам", который самостоятельно пытается подняться из скромного происхождения, чтобы достичь богатства и респектабельности. Надменные федералисты могли лишь с отвращением качать головой, глядя на всех этих вульгарных типов, которые считали, что "нет другой дороги к храму богатства, кроме той, что пролегает через труды доктора Франклина".2929

Человек, сделавший себя сам" стал настолько привычным символом для американцев, что его первоначальная новизна была утрачена.30 Конечно, социальная мобильность в западном обществе существовала всегда, в некоторые времена и в некоторых местах больше, чем в других. Американцы XVIII века всегда испытывали ее в значительной степени. Но эта социальная мобильность в прошлом, как правило, была мобильностью особого рода, часто спонсируемой мобильностью, в которой покровительствуемый индивид приобретал атрибуты социального статуса, к которому он стремился, и в то же время пытался забыть и замаскировать те низменные истоки, из которых он вышел. Как показывают уничижительные термины - "выскочки", "приезжие", "парвеню", - используемые для уничижения тех, кто не мог скрыть свой взлет, - социальная мобильность традиционно не была предметом гордости. Гамильтон, конечно же, не хвастался своим бедным происхождением; более того, большинство основателей не любили говорить о своем скромном происхождении. Но к XIX веку многие из тех новых представителей среднего рода, которые поднялись, в подражание Франклину хвастались своим скромным происхождением. Вашингтон Ирвинг высмеивал "возмутительную экстравагантность" манер и одежды жены бостонского торговца-нувориша. Однако Ирвинг не мог не восхищаться отсутствием у нее "глупой гордости за свое происхождение"; вместо того чтобы смущаться своего происхождения, она "с большим удовольствием рассказывала, как они впервые въехали в Бостон в одежде педларов".31

В Англии начала XIX века наблюдалась широкая социальная мобильность, но она не шла ни в какое сравнение со скоростью восходящей мобильности современных американцев. Уже тогда независимые мобильные мужчины хвастались своим скромным происхождением и отсутствием лоска и джентльменского образования. По их словам, они добились успеха самостоятельно, без влияния семьи, без покровительства и без обучения в Гарварде или Принстоне, да и вообще в любом колледже. Для многих американцев умение зарабатывать и демонстрировать деньги стало единственным демократическим средством, позволяющим отличить одного человека от другого.

Разумеется, большинство федералистов были возмущены этими попытками сделать богатство единственным критерием социального различия. Социально состоятельные семьи Филадельфии свысока смотрели на нувориша-бизнесмена Джона Суэнвика, хотя он был одним из самых богатых людей города; они считали его "нашим Лилипутом, [который] со своими долларами получает доступ туда, где без них ему не позволили бы появиться".32 Кэтрин Мария Седжвик, писательница и дочь уважаемой семьи федералистов, говорила от имени всей старой аристократии, когда говорила о зарождающейся иерархии XIX века, основанной на деньгах: "Богатство, знаете ли, является великим принципом выравнивания".33

Некоторые из амбициозных представителей среднего рода заявляли, что им не нужны формальные учебные заведения, чтобы узнать мир и добиться успеха. Как и Уильям Финдли, они "предпочитали здравый смысл и обычное использование " напыщенным теориям и претенциозным словам, заученным в аудиториях колледжей. Через газеты, альманахи, трактаты, сборники, периодические издания, лекции, романы и другие средства массовой информации те, кто стремился к самосовершенствованию, пытались получить крупицы знаний о вещах, которые раньше были исключительной собственностью элиты, получившей образование в колледже, - например, о том, как научиться грамотно писать. Еженедельник Найлса стал регулярным источником информации для этих стремящихся к успеху людей среднего достатка, и никто не был более преданным подписчиком, чем Уильям Финдли. К концу жизни Финдли накопленное им личное имущество было весьма скромным и оценивалось менее чем в пятьсот долларов, но в нем было большое количество книг, включая словарь Сэмюэла Джонсона и "Богатство народов" Адама Смита, с помощью которых он занимался самообразованием.34

Однако другие, такие как Джедедиа Пек, начавшие свои нападки на аристократию с высмеивания модного книжного образования и благовоспитанных манер, в конце концов признали необходимость образовательных учреждений. Пек, например, стал отцом системы общих школ Нью-Йорка. В итоге многие представители новых средних слоев не отреклись от вежливости и образованности эпохи Просвещения; напротив, они популяризировали и вульгаризировали эти вежливость и образованность, превратив их в респектабельность. Реагируя на многочисленные упреки и насмешки федералистов, многие представители среднего класса стали стремиться приобрести некоторую утонченность аристократии, получить то, что ведущий историк этого процесса удачно назвал "вернакулярным джентльменством". Американцы в социальном и культурном плане начали создавать то, что, как проницательно заметил один наблюдатель, было "самым необычным союзом качеств, которые нелегко сохранить вместе, - простоты и утонченности" - тех самых качеств, которые стали составлять средний класс XIX века.35

Стремясь стать благовоспитанными, многие из этих состоятельных людей среднего достатка становились похожими на "молатто-джентльмена", над которым насмехался Бенджамин Франклин, - "нового джентльмена, или, скорее, полуджентльмена, или мунгрела, неестественное соединение земли и меди, подобное ногам изображения Навуходоносора". Именно эти люди покупали все большее количество книг и пособий по обучению манерам и вежливости, включая различные сокращенные издания "Письма лорда Честерфилда к сыну". Дэниел Дрейк, знаменитый врач на Западе, вспоминал, как он рос в конце XVIII века в Кентукки, где книги были в дефиците, читая "Письма Честерфилда" , которые "очень соответствовали моим вкусам и не менее вкусам отца и матери, которые лелеяли столь же высокие и чистые представления о долге хорошего воспитания, как и все люди на земле".36 Но, как признала одна молодая женщина, в борьбе тех, кто стремился стать утонченным, "легкая непритязательная вежливость... не является приобретением одного дня".37 Для некоторых из этих новых американцев средней руки покупка чайного сервиза или установка пианино в гостиной стали признаком воспитанности и благородства. Из этих усилий родился викторианский стиль среднего класса XIX века.

Честь - это аристократическое чувство репутации - потеряла свое значение для нового общества среднего класса. За исключением Юга и армии, где сохранялись многие аристократические ценности, понятие чести подверглось нападкам как монархическое и антиреспубликанское. По мере того, как честь подвергалась нападкам, дуэли тоже становились особым средством, с помощью которого джентльмены защищали свою честь. Хотя убийство Аароном Берром Александра Гамильтона на дуэли в 1804 году привело к большому осуждению этой практики, именно распространение эгалитарных настроений наиболее эффективно подорвало ее. Когда даже слуги стали вызывать других на дуэли, многие джентльмены поняли, что кодекс чести утратил свою престижность.

Как позже отмечал Токвиль, американцы, по крайней мере на Севере, стали заменять аристократическую честь моралью среднего класса. Добродетель в значительной степени утратила рациональное и стоическое качество, подобающее античным героям, которым подражали лидеры революции. Воздержание - самоконтроль страстей, столь ценимый древними и являющийся одной из четырех кардинальных добродетелей Цицерона, - стало в основном отождествляться с искоренением пьянства в народе - "благое дело", заявило Франклинское общество по борьбе с невоздержанностью в 1814 году, в котором "настойчивость и усердие редко не приводят к достижению цели". Предприниматель Парсон Уимс назвал республику "лучшим правительством для нравственности", под которым он подразумевал, главным образом, "лучшее средство под небесами против национальной невоздержанности"; она "дарит радость, которая ненавидит мысль о пьянстве".38

Если американцы действительно стали одним однородным народом, а народ как единое сословие - всем, что есть на свете, то многие американцы теперь гораздо охотнее, чем в 1789 году, называли свое правительство "демократией". Во времена революции слово "демократ" было уничижительным термином, которым консерваторы награждали тех, кто хотел дать народу слишком много власти; более того, федералисты отождествляли демократию с мафиози, или, как говорил Гувернер Моррис, "вообще без правительства". "Простая демократия", - заявил один из редакторов-федералистов в 1804 году, - была еще более отвратительной, чем "простая монархия". Даже Мэдисон в "Федералисте" № 10 говорил, что чистые демократии "всегда были зрелищем буйства и раздоров; всегда считались несовместимыми с личной безопасностью или правами собственности; и в целом были столь же короткими в своей жизни, сколь и насильственными в своей смерти".39

Но все чаще в годы после революции республиканцы и другие популярные группы, особенно на Севере, стали превращать некогда уничижительные термины "демократия" и "демократ" в предметы гордости. Уже в начале 1790-х годов некоторые утверждали, что "слова республиканец и демократ - синонимы", и заявляли, что любой, кто "не является демократом, - аристократ или монократ".40 Демократическо-республиканские общества исчезли, но их название сохранилось, и вскоре многие республиканцы Севера стали называть свою партию Демократическо-республиканской. В начале первого десятилетия XIX века даже нейтральные наблюдатели вскользь называли республиканцев "Демс" или "Демократы".41

Поскольку демократы считали себя нацией, вскоре люди начали оспаривать неприятие традиционной культурой термина "демократия". "Принятое здесь правительство - это ДЕМОКРАТИЯ", - хвастался популист-баптист Элиас Смит в 1809 году. "Нам полезно понимать это слово, столь высмеиваемое международными врагами нашей любимой страны. Слово ДЕМОКРАТИЯ образовано из двух греческих слов, одно из которых означает народ, а другое - правительство, которое находится в народе. . . Друзья мои, давайте никогда не стыдиться ДЕМОКРАТИИ!"42

В 1816 году многие члены Конгресса обнаружили, насколько могущественными могут быть люди в этой демократической стране. В марте того года Конгресс принял Акт о компенсациях, который повысил жалованье конгрессменов с шести долларов в день до зарплаты в пятнадцать сотен долларов в год. В Палате представителей за этот закон проголосовали восемьдесят один против шестидесяти семи, а в Сенате - двадцать один против одиннадцати, причем с обеих сторон голосовали как федералисты, так и демократы-республиканцы. Конгресс не получал повышения с 1789 года и неоднократно жаловался, что суточные, установленные в начале работы правительства, больше не соответствуют требованиям. Роберт Райт, конгрессмен от Мэриленда и бывший губернатор штата, утверждал в Палате представителей, что в прежние времена представители "жили как джентльмены и наслаждались бокалом щедрого вина, чего нельзя позволить себе в настоящее время за нынешнее вознаграждение".43

Некоторые аналитики подсчитали, что новая зарплата в пятнадцать сотен долларов в год составила около двенадцати долларов в день: Таким образом, Конгресс удвоил свою зарплату. Пресса, как федералистская, так и демократическо-республиканская, подхватила этот вопрос и раздула страсти в народе до невиданных высот. Конгрессмен от штата Кентукки Ричард М. Джонсон заявил, что "законопроект о компенсации бедным вызвал больше недовольства", чем любой другой законопроект или событие в истории молодой республики - больше, "чем законы об иностранцах или мятеже, квазивойна с Францией, внутренние налоги 1798 года, эмбарго, поздняя война с Великобританией, Гентский договор или любая другая мера правительства". Джефферсон согласился. "Никогда прежде не было случая столь единодушного мнения народа, - заметил он, - и это во всех штатах Союза".44 По его словам, если бы он все еще оставался президентом, он мог бы наложить вето на законопроект. Ранее он отмечал, что "тяжкий труд" на посту и скудное "пропитание", предоставляемое чиновникам в республике, являются "мудрой и необходимой мерой предосторожности против вырождения государственных служащих". Такие скупые взгляды, которые на самом деле были аристократическими по своей сути, неизбежно повысили популярность Джефферсона среди плебеев-республиканцев, возмущенных тем, что они платят налоги на, как им казалось, высокие зарплаты своих государственных чиновников.45

Теперь у народа появился шанс заявить о своем недовольстве. По всей стране прошли собрания представителей обеих политических партий, осудивших закон, повысивший зарплату конгрессменам. Законодательные собрания нескольких штатов, а также ораторы, выступавшие на празднике Четвертого июля, горько осудили его. В знак критики поднимались бокалы; закон о компенсациях, по словам одного из редакторов New York, "поджаривали до черноты". В Джорджии противники даже сожгли членов Конгресса в чучелах.46

Критики повышения были особенно возмущены неосторожным замечанием конгрессмена Райта о том, что он не может насладиться бокалом хорошего вина, и цитировали его снова и снова. Народное возмущение было беспрецедентным, и репутация Конгресса была сильно подмочена. Даже конгрессменам, голосовавшим против закона, пришлось смиренно пообещать добиваться его отмены и вернуть уже полученное жалованье. На осенних выборах 1816 года почти 70 % состава Четырнадцатого конгресса не были возвращены в Пятнадцатый конгресс. В январе 1817 года измученный Четырнадцатый конгресс собрался на заседание, чтобы обсудить вопрос о том, что именно означает представительство, и в итоге решил, что народ имеет полное право давать указания своим конгрессменам. На этом заседании, последнем в его долгой карьере конгрессмена, Уильям Финдли горячо говорил о необходимости достойной оплаты труда народных представителей. Обычные люди среднего достатка, такие как он, которым "приходится содержать свои семьи за счет своего труда в любом деле", нуждались не только в достаточном количестве денег, чтобы покрыть свои расходы. "В соответствии со всеми принципами нашего правительства, - сказал Финдли, подводя итог своему взгляду на представительство, который он пропагандировал с самого начала своей карьеры, - все классы и все интересы должны быть представлены в Конгрессе. . . . Заработная плата может быть настолько низкой, что в Конгрессе будет представлен только один класс, а именно: богатые, которые могут позволить себе расходы и не зависят от своей личной промышленности. Но это, - сказал он, защищая мир среднего достатка, который он помог создать, - изменит природу нашего правительства".47 Несмотря на мольбы Финдли о достойной зарплате, Конгресс в конце сессии отменил Закон о компенсациях, но оставил на усмотрение следующего Конгресса установление зарплаты членов, которая в итоге составила восемь долларов в день.