Подстегиваемые успехом республиканцев, федералисты стремились создать конкурирующие газеты. В 1801 году Гамильтон всего за несколько недель собрал десять тысяч долларов и запустил флагманскую газету New York Evening Post. В течение первого десятилетия XIX века федералисты создали десятки газет, "разжигая" то, что один историк назвал "журналистской гонкой вооружений с республиканцами". По словам Фишера Эймса, теперь они как никогда понимали, что "с общественным мнением нужно работать; его нужно очистить от опасных заблуждений, которыми оно заражено; и, прежде всего, его нужно пробудить от преобладающей апатии".95
В первые десятилетия XIX века американцы осознали, что общественное мнение, "этот невидимый страж чести, этот орлиный глаз, следящий за действиями людей, этот неумолимый судья людей и манер, этот арбитр, которого не могут успокоить ни слезы, ни изобретательность, и чьи ужасные решения невозможно обжаловать", стало "жизненно важным принципом", лежащим в основе американского правительства, общества и культуры.96
Почти каждый образованный человек в англо-американском мире верил в силу общественного мнения и бесконечно говорил об этом. Действительно, люди были так озабочены своей репутацией и честью именно потому, что их сильно беспокоило мнение окружающих. Однако под словом "общественность", как и под словом "общество", джентльмены XVIII века обычно подразумевали "разумную его часть", а не "невежественную вульгарную".97 Когда в 1791 году Мэдисон, вторя Дэвиду Юму и другим, сказал, что общественное мнение является "настоящим сувереном" в любом свободном правительстве, он все еще воспринимал его как интеллектуальный продукт ограниченных кругов "философски и патриотически настроенных граждан, которые культивируют свой разум". Именно поэтому он опасался, что огромные размеры Соединенных Штатов сделают изолированного индивида незначительным в его собственных глазах и облегчат фабрикацию мнения немногими.98 Другие американцы, однако, приходили к тому, что в самой обширности страны и в самой незначительности одинокого человека видели спасительные источники общего мнения, которому можно доверять.
Закон о подстрекательстве 1798 года стал решающим моментом в развитии американской идеи общественного мнения. Его принятие вызвало дебаты, которые вышли далеко за рамки свободы слова или свободы прессы; в конечном итоге они затронули саму природу интеллектуальной жизни Америки. Дебаты, перекинувшиеся на первые годы XIX века, выявили логику интеллектуального опыта Америки со времен революции и в процессе подорвали основы элитарного классического мира XVIII века, на котором стояли основатели.
В Законе о подстрекательстве 1798 года федералисты посчитали, что проявили великодушие, изменив концепцию общего права о подстрекательстве к клевете и введя в действие защиту Зенгера. Они не только позволили присяжным определять, что является подстрекательством, но и сделали правду защитой, заявив, что наказанию подлежат только те заявления, которые являются "ложными, скандальными и злонамеренными". Но ярые республиканские полемисты не захотели участвовать в этом великодушии. В ходе дебатов по поводу закона о подстрекательстве республиканские теоретики-либералы, включая Джорджа Хэя из Вирджинии и Туниса Уортмана из Нью-Йорка, отвергли как старые ограничения свободы прессы, предусмотренные общим правом, так и новое юридическое признание различия между истинностью и ложностью мнения, которое федералисты включили в закон о подстрекательстве. В то время как федералисты придерживались принятого в XVIII веке представления о том, что "истины" постоянны и универсальны и могут быть открыты просвещенными и разумными людьми, республиканские либертарианцы утверждали, что мнения о правительстве и правителях многочисленны и разнообразны и их истинность не может быть определена только отдельными судьями и присяжными, какими бы разумными они ни были. Поэтому они пришли к выводу, что все политические мнения - то есть слова в отличие от явных действий - даже те мнения, которые были "ложными, скандальными и злонамеренными", должны, по словам Джефферсона, "стоять нетронутыми как памятники безопасности, с которой можно терпеть ошибки во мнениях, когда разум остается свободным для борьбы с ними".99
Федералисты были ошеломлены. "Как... права народа могут требовать свободы произносить неправду?" - спрашивали они. "Как может быть правильным делать неправду?"100 Ни тогда, ни позже ответить на этот вопрос было нелегко. "Истина, - говорили федералисты, - имеет только одну сторону, и прислушиваться к заблуждениям и лжи - действительно странный путь к познанию истины". Любое представление о множественности и вариативности истин породило бы "всеобщую неопределенность, всеобщее страдание" и "пустило бы под откос всю мораль". Людям необходимо было знать "критерий, по которому мы можем с уверенностью определить, кто прав, а кто виноват".101
Большинство республиканцев считали, что не могут полностью отрицать возможность правды и лжи в политических убеждениях, и поэтому они опирались на непрочное различие между принципами и мнениями, разработанное Джефферсоном в его первой инаугурационной речи. Принципы, казалось, были твердыми и неподвижными, а мнения - мягкими и изменчивыми; поэтому, говорил Джефферсон, "любое различие во мнениях не является различием в принципах". Подразумевалось, как предположил Бенджамин Раш, что индивидуальные мнения не имеют такого значения, как в прошлом, и по этой причине таким индивидуальным мнениям может быть позволено самое свободное выражение.102
В конечном счете, такие различия стали понятны благодаря предположению республиканцев о том, что мнения о политике больше не являются монополией образованных и аристократических кругов. Не только истинные, ложные и даже злобные мнения должны быть одинаково терпимы, но и каждый человек в обществе должен иметь равные возможности для их выражения. Искренность и честность, утверждали республиканские полемисты, были гораздо важнее для формулирования окончательной политической истины, чем образованность и вычурные слова, которые часто использовались для обмана и диссимуляции. Истина на самом деле была творением многих голосов и многих умов, ни один из которых не был важнее другого и каждый из которых вносил свой отдельный и одинаково значимый вклад в целое. Одиночные мнения отдельных людей теперь могли иметь меньшее значение, но в своей статистической совокупности они теперь складывались в нечто гораздо более значительное, чем когда-либо существовавшее прежде, в нечто, что нью-йоркский республиканец Тунис Уортман назвал "чрезвычайно сложным термином "общественное мнение"".103
Поскольку американское общество не было той органической иерархией с "интеллектуальным единством", к которой стремились федералисты, общественное мнение в Америке, утверждал Уортман, самый артистичный из новых республиканских либертарианцев, не могло больше быть следствием интеллектуального лидерства нескольких ученых джентльменов. Общее общественное мнение - это просто "совокупность индивидуальных чувств", совокупный продукт множества умов, думающих и размышляющих независимо друг от друга, передающих свои идеи разными способами, в результате чего мнения сталкиваются и смешиваются друг с другом, уточняются и корректируются, что приводит к "окончательному триумфу Истины". Такому продукту, такому общественному мнению, можно доверять, потому что у него столько источников, столько голосов и умов, все они взаимодействуют, и ни один привилегированный человек или группа не могут манипулировать или доминировать над целым.104 Подобно примеру религиозного разнообразия в Америке, к которому многие прибегали для объяснения своей новой уверенности в общественном мнении, отдельные мнения, которым позволялось свободно циркулировать, в силу своей непохожести выступали, по словам Джефферсона, в роли "цензора" друг над другом и обществом, выполняя ту роль, которую древние и августейшие англичане начала XVIII века ожидали от героических личностей и поэтов-сатириков.105
Эта обширная, безличная и демократическая идея общественного мнения вскоре стала доминировать во всей американской интеллектуальной жизни. Во всех начинаниях - будь то искусство, язык, медицина или политика - знатоки, профессора, доктора и государственные деятели должны были уступать перед силой коллективного мнения народа. Эта концепция общественного мнения, - с отвращением говорил федералист Теодор Седжвик, - "из всех вещей наиболее разрушительна для личной независимости и того веса характера, которым должен обладать великий человек".106 Но неважно, это было мнение народа, и ему можно было доверять, потому что никто его не контролировал и каждый вносил в него свой вклад. "Общественное мнение, - говорил профессор Гарвардского университета Сэмюэл Уильямс, - будет гораздо ближе к истине, чем рассуждения и изыскания спекулянтов и заинтересованных лиц". Даже в вопросах художественного вкуса, заявил Джозеф Хопкинсон перед Пенсильванской академией изящных искусств в 1810 году, "общественное мнение в большем количестве случаев одерживало верх над критиками и знатоками". Конечно, федералисты предупреждали, что правительство, зависящее исключительно от общественного мнения, - это простая "демократия", в которой "мнение меняется под влиянием любого каприза".107 Но пути назад уже не было. Ни в одной стране мира общественное мнение не становилось более влиятельным и могущественным, чем во все более демократической Америке.
ПОСЛЕ ЭТОЙ БЕЗУСЛОВНОЙ ДЕМОКРАТИИ федералисты больше никогда не смогли собрать такую силу на выборах, как в 1790-х. На выборах 1802 года республиканцы увеличили свою силу в Конгрессе. В 1804 году федералисты выдвинули на пост президента Чарльза Козуорта Пинкни, известного под именем XYZ, но он смог набрать лишь 14 голосов выборщиков против 162 голосов Джефферсона. Джефферсон получил голоса избирателей всех штатов, кроме Коннектикута и Делавэра и двух голосов Мэриленда. Даже Массачусетс отдал предпочтение Джефферсону. В 1808 году Пинкни добился большего - 47 против 122 голосов выборщиков у Мэдисона. Хотя федералисты продолжали выдвигать кандидатов в президенты вплоть до выборов 1816 года, их электоральная сила была постоянно слабой и ограничивалась Новой Англией. Но даже в их оплоте - Новой Англии - начали появляться трещины. Республиканцы начали побеждать на местных выборах , и к 1807 году в Массачусетсе было больше республиканцев, чем конгрессменов-федералистов.
Партия медленно угасала. Она была слишком запятнана аристократией и сектантством Новой Англии, чтобы продолжать существовать как национальная партия. В новых западных штатах она практически исчезла. Один республиканец сообщал из Огайо после выборов 1804 года, что федералисты "уменьшились до такого незначительного числа, что они вообще молчат о политике".108 Поэтому многие дворяне-федералисты переключились с партийной политики на создание гражданских институтов, способных влиять на культуру - частных библиотек, литературных и исторических обществ, художественных академий и профессиональных ассоциаций. К 1820 году их партия стала слишком слабой даже для того, чтобы выдвинуть кандидата в президенты, хотя культурный авторитет федералистов, особенно в Новой Англии, значительно вырос109.109
Поначалу республиканцы были удивительно едины. В 1804 году республиканская фракция в конгрессе выдвинула Джефферсона в президенты, а шестидесятисемилетнего Джорджа Клинтона из Нью-Йорка - в вице-президенты; никто на собрании не поддержал вице-президента Берра. К 1808 году партия столкнулась с тремя кандидатами на пост президента - государственным секретарем Мэдисоном, который, как предполагалось, пользовался поддержкой Джефферсона, вице-президентом Клинтоном, имевшим сильную поддержку в Нью-Йорке и Пенсильвании, и Джеймсом Монро, который недавно вернулся из служения в Англии и пользовался поддержкой Джона Рэндольфа из Вирджинии. Хотя Мэдисон получил поддержку фракции конгресса (а Клинтон снова стал кандидатом в вице-президенты), сторонники Монро и Клинтона отказались признать право фракции выдвигать кандидатов.
Было очевидно, что Республиканская партия распадается на части. С момента своего создания ее единство основывалось на угрозе, которую федералисты представляли для принципов свободного и народного правительства; поэтому упадок федералистов означал, что республиканцы, по словам Джефферсона, начали "раскалываться между собой".110 В Конгрессе и в нескольких штатах возникли различные фракции и группы республиканцев. Эти фракции были организованы вокруг конкретных личностей ("Бурриты", "Клинтонианцы"), вокруг политических и социальных различий ("Пенсильванские квиты", "Малконтенты"), вокруг штатов или областей ("Старые республиканцы" Юга), а иногда и вокруг идеологии ("Принципы 98-го года", "Невидимки", "Ястребы войны").
Республиканцы расходились во мнениях по многим вопросам, но в основном по вопросу о том, в какой степени правительство штата и федеральное правительство представляют интересы народа. Иногда умеренные республиканцы даже выглядели как федералисты, апеллируя, как это сделал в 1805 году пенсильванский "Quids" Томаса Маккина, к тому, что "лучшие и мудрейшие люди в обществе" выступали против "безумных планов" радикалов, которые в любом случае были не более чем "деревенскими мужланами".111 Однако, в отличие от федералистов, эти умеренные республиканцы не выражали сомнений в демократии и священности воли народа. Все это было частью процесса изучения того, как далеко может зайти республиканское равенство. Конечно, многие отдельные политики продолжали гордиться своей независимостью от фракций и влияния любого рода, и "партия" по-прежнему оставалась неуважительным словом. На самом деле, до джексоновской эпохи в Конгрессе не сложилось ничего похожего на стабильную партийную систему.
OceanofPDF.com
9
Республиканское общество
Революция Джефферсона и все, что она означала в социальном и культурном плане, была вызвана теми же динамичными силами, которые действовали, по крайней мере, с середины XVIII века - ростом населения, передвижением и коммерческой экспансией.1 К 1800 году в Соединенных Штатах проживало 5 297 000 человек, пятая часть которых была чернокожими рабами. Поскольку большинство взрослых белых вступали в брак в раннем возрасте, уровень рождаемости был высоким: в среднем на одну женщину приходилось более семи рождений, что почти вдвое больше, чем в европейских государствах.2 После 1800 года этот уровень рождаемости начал снижаться, поскольку люди стали лучше осознавать свою способность создавать благополучие для себя и своих детей, ограничивая размер семьи. Тем не менее, население в целом продолжало резко увеличиваться, удваиваясь каждые двадцать лет или около того, что вдвое превышало темпы роста любой европейской страны.
Один из наблюдателей предсказал, что при тех темпах, которыми росла Америка, к середине двадцатого века в стране будет проживать 860 миллионов человек.3 Американцы удивлялись тому факту, что к 1810 году в Соединенных Штатах, насчитывавших более семи миллионов человек, проживало почти столько же жителей, сколько в Англии и Уэльсе в 1801 году.4 И это было удивительно молодое население: в 1810 году 36 процентов белого населения было в возрасте до десяти лет, и почти 70 процентов - в возрасте до двадцати пяти лет.
Кроме того, это было население, которое перемещалось как никогда раньше. В то время как немногочисленное население нового штата Теннесси (1796) с 1790 по 1820 год увеличилось в десять раз, и без того значительное население Нью-Йорка выросло более чем в четыре раза, причем большая его часть переместилась в западные районы штата; за одно десятилетие с 1800 по 1810 год в Нью-Йорке появилось пятнадцать новых округов, 147 новых городов и 374 000 новых жителей. "Леса полны новых поселенцев", - заметил один путешественник в 1805 году в верхней части штата Нью-Йорк. "Топоры звучали, и деревья буквально падали вокруг нас, когда мы проходили мимо". Хотя в 1800 году девять десятых населения страны все еще проживало к востоку от Аллегени, все большее число американцев пересекало горы на западе, к ужасу многих федералистов. Как предупреждал высокопоставленный федералист Гувернер Моррис, жители сельской местности были грубыми и непросвещенными и "всегда были наиболее противны лучшим мерам".5
До революции на территории Кентукки почти не было белых поселенцев. К 1800 году он стал штатом (1792) и его население превысило 220 000 человек; к тому моменту ни один взрослый житель Кентукки не родился и не вырос в пределах штата. И эти новоиспеченные жители Запада процветали. Несмотря на плохие дороги и преобладание простых бревенчатых хижин, отмечал один путешественник в 1802 году, нельзя было найти "ни одной семьи без молока, масла, копченого или соленого мяса - у самого бедного человека всегда есть одна или две лошади". К 1800 году большинство крупных городов будущего Среднего Запада уже были основаны - Сент-Луис, Детройт, Питтсбург, Цинциннати, Лексингтон, Эри, Кливленд, Нэшвилл и Луисвилл.6
Когда поражение индейцев при Фоллен-Тимберс в 1794 году и Гринвилльский договор в 1795 году открыли южные две трети нынешнего штата Огайо для заселения белыми, люди начали стекаться в этот регион. В период с 1800 по 1810 год Огайо получил статус штата (1803) и вырос с 45 000 жителей до более чем 230 000. Цинциннати уже называли "Великим портом Запада". К 1820 году, спустя всего тридцать два года после появления первых постоянных белых поселенцев, население Огайо превысило полмиллиона человек, и он стал пятым по величине штатом в Союзе. В штате появилось так много новых городов, что жители Огайо жаловались, что у них закончились названия для них. Говорили, что американские справочники не поспевают за "очень частыми изменениями" в делении территорий и наименовании мест, "которые происходят почти ежедневно": это проблема, "свойственная новой, прогрессивной и обширной стране".7
В 1795 году население к западу от гор составляло всего 150 000 человек, а к 1810 году оно превысило миллион.8 Американцы, по словам британского путешественника Айзека Уэлда, были беспокойным народом, постоянно находящимся в поисках чего-то лучшего или более выгодного. Они "редко или вообще никогда не задумываются о том, здорова ли та часть страны, в которую они едут, или нет... . Если земли в одной части... превосходят земли в другой по плодородию; если они находятся поблизости от судоходной реки или удобно расположены для хорошего рынка; если они дешевы и растут в цене, американец с радостью эмигрирует туда, пусть климат и не благоприятен для человеческой системы".9
Отец Люси Флетчер Келлог, как и многие другие американские фермеры, торговал товарами, держал кирпичный завод, таверну и постоянно находился в разъездах. У ее родителей была ферма в Саттоне, штат Массачусетс, вспоминает она в своих мемуарах, но "в соответствии с инстинктами жителей Новой Англии они должны были продать ферму и переехать в Нью-Гэмпшир или в какое-нибудь другое новое место". Отец Джозефа Смита, основателя мормонизма, за четырнадцать лет семь раз переезжал со своей семьей. Другие переезжали не менее трех-четырех раз за жизнь, каждый раз выгодно продавая свою землю новым поселенцам; "они, - отмечалось, - в любом случае очень безразличные пахари". Среди испанцев американцы пользовались репутацией людей, способных пройти "200 лиг, не имея при себе ничего, кроме мешка кукурузной муки и фляжки с порохом".10
Страна по-прежнему оставалась в подавляющем большинстве сельской и аграрной - загадочное состояние, которое, казалось, нарушало общепринятые теории общественного развития. Предполагалось, что увеличение численности населения является той силой, которая заставляет общество переходить от одной стадии цивилизации к другой. Но в Америке этого не происходило.
В начале девятнадцатого века девятнадцать из двадцати американцев продолжали жить в сельской местности, то есть в неинкорпорированных поселениях с населением менее двадцати пяти сотен человек. В 1800 году почти 90 процентов рабочей силы все еще было занято в сельском хозяйстве. Даже в более урбанизированных районах Новой Англии и Средней Атлантики 70 процентов работников были заняты на фермах. В 1800 году только тридцать три города имели население в двадцать пять сотен человек и более, и только шесть из этих городских районов имели население более десяти тысяч человек.11 Для сравнения, в 1801 году треть населения Англии жила в городах, и только 36 процентов английских рабочих были заняты в сельском хозяйстве.
Если Соединенным Штатам предстояло стать военно-финансовым государством, способным противостоять европейским державам, то это был не тот путь, которым следовало идти. Сельское, слаборазвитое общество, занятое сельским хозяйством, не могло поддерживать военный потенциал европейского типа, и это было совсем не то, чего хотели или ожидали многие федералисты. Федералисты полагали, что быстрое увеличение численности населения Америки заставит страну развить те же виды цивилизованных городских институтов, те же виды интегрированных социальных иерархий и промышленных центров, те же виды сбалансированных экономик, в которых производство было столь же важным, как и сельское хозяйство, те же виды бюрократических правительств, которые делали государства Европы, по крайней мере до того, как разразилась проклятая Французская революция, такими впечатляющими, такими мощными и такими цивилизованными. Они предполагали, что американское общество со временем станет более похожим на европейское и что то, что Франклин когда-то назвал "всеобщей счастливой посредственностью" Америки, постепенно исчезнет.12
Но происходило обратное. Мало того, что американская социальная посредственность распространялась с угрожающей скоростью, все больше и больше американцев пользовались доступностью земли в Америке и жили в стороне от всех традиционных социальных иерархий - особенно в новых западных районах, где, по словам Джорджа Клаймера из Филадельфии, не было "ни частных, ни общественных ассоциаций для общего блага". В самом деле, спрашивали консерваторы, можно ли вообще назвать приграничные районы "обществом, где каждый человек живет только для себя и не заботится ни о ком другом, кроме как о том, чтобы заставить его подчиниться своим собственным взглядам"?13 Переселенцы в движении не испытывали особого уважения к властям. Передвижное население, - сказал один житель Кентукки Джеймсу Мэдисону в 1792 году, - "должно представлять собой совершенно иную массу, чем та, которая состоит из людей, родившихся и выросших на одном месте... . Они не видят вокруг себя никого, кого или чьи семьи они привыкли считать ниже себя". На этих новых западных территориях, где "общество еще не родилось", где "ваши связи и друзья отсутствуют и находятся на расстоянии" и где "нет никаких различий по признаку ранга или собственности", было трудно создать что-то, напоминающее традиционный социальный порядок или даже цивилизованную общину. Кентукки, как и все приграничные районы, отмечали путешественники, "отличался от степенного и оседлого общества... . Определенная утрата цивилизованности неизбежна". Однако для некоторых "простых, бедных" янки из Новой Англии, таких как Амос Кендалл, Лексингтон, штат Кентукки, был уже слишком аристократическим и стратифицированным для их вкусов, и они продолжали искать возможности на западе.14
Изменения, особенно за пределами Юга, казались ошеломляющими. Америка, отмечал один французский наблюдатель, была "страной, находящейся в движении; то, что верно сегодня в отношении ее населения, ее учреждений, ее цен, ее торговли, не будет верно через шесть месяцев".15 Американцы, как оказалось, слишком любят свободу. Они "боятся всего, что проповедует ограничения", - заключил другой иностранный наблюдатель. "Естественная свобода... - вот что их радует".16
Хотя многие американцы, включая Джефферсона, радовались свободе, которую давали такие слабые социальные ограничения, большинство федералистов были в ужасе от происходящего, потрясенные и разочарованные всеми этими разнузданными изменениями и разрушением авторитетов. Пожалуй, ни один федералист не был так обеспокоен, как Уильям Купер из округа Оцего, штат Нью-Йорк. Когда-то Купер мечтал стать благородным патриархом, но вскоре его планы начали рушиться на глазах. Поселенцы Куперстауна росли числом и разнообразием, становились чужими для Купера и друг для друга. Его городок все больше и больше подвергался судебным искам, банкротствам, непослушным слугам, вандализму, кражам, случаям насилия и поджогам. Сам Купер был избит розгами на одной из улиц Куперстауна в 1807 году, что вселило в него и его семью растущий страх, что вокруг царят анархия и хаос.
К тому времени, когда его политический мир распался, Купер пришел к выводу, что дворянство, к которому он так неустанно стремился, ему не по зубам и что он должен надеяться на своих пятерых сыновей и двух дочерей, чтобы завершить начатое. Но в 1800 году его любимая старшая дочь, Ханна, погибла, упав с лошади. Он отправил Уильяма-младшего в Принстон, где тот стал рассеянным денди, щедро тратясь на одежду, вина и сигары, а в 1802 году был исключен из школы по подозрению в организации пожара, в результате которого сгорел Нассау-холл. Затем он отправил Джеймса в Йель, где будущий романист наделал долгов и вел себя так же глупо, как и его брат: в 1805 году его тоже исключили - за драку и использование пороха, чтобы взорвать дверь общежития своего противника; после этого Джеймс сбежал и поступил на флот. После смерти Уильяма Купера в 1809 году его дети думали, что смогут продолжать жить экстравагантно. Но огромное богатство Купера было скорее кажущимся, чем реальным, и в течение пятнадцати лет все его состояние исчезло, поглощенное долгами, неудачными спекуляциями, невыплаченными закладными и судебными исками.
Семья Куперов была опустошена. Не имея возможности справиться с финансовыми проблемами, четверо из сыновей Куперов в течение следующего десятилетия подверглись стрессу и высокой жизни и один за другим умерли преждевременно - все в возрасте тридцати лет. К 1819 году, через десять лет после смерти отца, в семье осталось только двое детей - вторая дочь Энн и Джеймс, будущий романист. Семейное поместье в Куперстауне выкупил новый выскочка Уильям Холт Аверелл, сын сапожника из Куперстауна, проницательный и непримиримый капиталист, не желавший иметь ничего общего с расточительными тратами на джентльменов: он обучил своих сыновей быть бизнесменами, а не джентльменами, и преуспел там, где потерпел неудачу Купер.
Хотя американцы, по сравнению с англичанами, никогда не отличались особым уважением к власти, Революция, казалось, придала многим из них смелости и заставила бросить вызов любой иерархии и любым различиям, даже тем, которые были получены естественным путем. Люди среднего достатка начали заявлять о себе как никогда раньше. Как заметил один иностранец, "самые низкие здесь... . стоят прямо и не приседают ни перед кем".17 После революции бостонцы перестали использовать обозначения "йомен" и "муженек" и стали все реже записывать профессиональные титулы среди ремесленников. Все взрослые белые мужчины стали использовать обозначение "мистер", которое традиционно принадлежало исключительно дворянству. Даже городской совет Чарльстона, Южная Каролина, почувствовал достаточное эгалитарное давление, чтобы отменить титулы "Esq." и "His Honor".18
По какому праву власть требует повиновения? Этим вопросом теперь задавались все учреждения, все организации, все люди. Революция словно привела в движение дезинтегрирующую силу, которую невозможно остановить.
Европейские путешественники, особенно из Англии, конечно же, были больше всего обескуражены обществом новой республики, и их критика была во многом уничтожающей. Многие европейцы считали англичан дикими и свободолюбивыми, но по сравнению с ними разнузданные американцы казались стабильными и степенными. Многие американцы, естественно, старались не обращать внимания на эту критику, но для федералистов большая ее часть была слишком правдивой. Как они могли не согласиться с иностранными критиками, которые заявляли, что в Соединенных Штатах "свобода и равенство на уровне всех сословий"?
Одним из самых ярких и критичных иностранцев был Чарльз Уильям Янсон, английский иммигрант, который провел более дюжины лет с 1793 по 1806 год, пытаясь понять жителей этой новой страны, которые к 1806 году, по его словам, были "единственными оставшимися республиканцами в цивилизованном мире". По словам Янсона, он приехал в Америку "с намерением провести там значительную часть своей жизни", но череда земельных сделок и неудач в бизнесе в конце концов заставила его вернуться в Англию. Американские обычаи и нравы, заключил он в своей книге "Чужак в Америке" (1807), были "во всех отношениях несоответствующими английским привычкам и тону конституции англичанина". Однако его рассказ о формирующейся природе американского характера был не более пренебрежительным и отчаянным, чем рассказы многих федералистов, которые были не менее напуганы жестокостью и вульгарностью, которые, казалось, порождало новое республиканское общество. К началу XIX века Янсон был не единственным в Америке, кто чувствовал себя чужим на этой земле.19
Взгляды Янсона на демократическое общество Америки, в котором самые жалкие и невежественные люди "считают себя наравне с самыми образованными людьми в стране", на самом деле были не более суровыми, чем у Джозефа Денни, которого цитировал Янсон. Родившийся в Бостоне и получивший образование в Гарварде Денни был редактором "Порт Фолио", самого влиятельного и долгоживущего литературного журнала своего времени и самого известного издания федералистов в эпоху Джефферсона. В 1803 году в одном из своих первых номеров Денни писал скорее с доблестью, чем с рассудительностью, что "демократия едва ли терпима в любой период национальной истории. Ее предзнаменования всегда зловещи... . В Афинах она была слабой и злой. Она была плоха в Спарте и еще хуже в Риме. Она была опробована во Франции и закончилась деспотизмом. Ее опробовали в Англии, и она была отвергнута с величайшей ненавистью и отвращением. Сейчас она проходит испытание здесь, и результатом будет гражданская война, опустошение и анархия". За эти высказывания Денни был привлечен к суду как подстрекатель и подстрекатель, но в итоге был оправдан.20
Но вскоре Денни и другие федералисты поняли, что демократия в Америке не закончится, как это было в других странах, анархией, ведущей к диктатуре и деспотизму. Напротив, американская демократия, движимая острейшей конкуренцией, особенно в сфере зарабатывания денег, закончится оргией получения и траты денег. Слишком многие американцы, казалось, были поглощены эгоистичным преследованием собственных интересов, покупая и продавая, как никто другой в мире. Литераторы-федералисты и другие были потрясены внезапным появлением тысяч и тысяч суетливых "бизнесменов" - этот термин вскоре вошел в обиход, что было вполне уместно, поскольку все общество казалось поглощенным бизнесом. "Предприимчивость", "совершенствование" и "продвижение вперед" повсеместно прославлялись в прессе. "Голос народа и его правительства громко и единодушно высказывается за торговлю", - заявил в 1800 году недовольный и озадаченный доктор Сэмюэл Митхилл. "Их наклонности и привычки приспособлены к торговле и движению", - заявил профессор естественной истории Колумбийского колледжа, который знал так много, что его называли "живой энциклопедией" и "ходячей библиотекой". "От одного конца континента до другого, - говорил Митхилл, - все вокруг кричат: "Коммерция! Коммерция! Во что бы то ни стало, коммерция!"21
Хотя почти все американцы жили в сельской местности и занимались сельским хозяйством, большинство из них, как верно заметил профессор Митхилл, к 1800 году были вовлечены в торговлю и обмен товарами. Степень их вовлеченности в коммерцию вызывает некоторые споры среди историков. Некоторые считают, что многие фермеры XVIII века, особенно в Новой Англии, были досовременными и антикапиталистическими по своему мировоззрению. Эти фермеры, утверждают историки, в основном занимались домашним производством, в котором они стремились не максимизировать прибыль, а лишь удовлетворить потребности своей семьи и поддержать компетентность и независимость своих домохозяйств. Они искали землю не для того, чтобы увеличить свое личное богатство, а чтобы обеспечить поместьями свои родовые семьи. Не полагаясь на расширенные рынки, эти крестьяне, как правило, производили товары для собственного потребления или для обмена внутри своих местных общин.22
Хотя фермеры восемнадцатого века, возможно, были менее коммерческими, чем те, кем они стали в девятнадцатом веке, они определенно знали о торговле и коммерции. Многие из них, если не большинство, хотя бы иногда отправляли "излишки" на рынки за пределами своих районов - продавали табак и другие основные продукты питания в Британию, отправляли пшеницу и другие продукты питания в Европу, экспортировали пиломатериалы и скот в Вест-Индию. Другими словами, с начала XVII века колониальные американцы обменивались товарами и знали о рынках, но, по крайней мере в Новой Англии, многие фермеры, возможно, не участвовали в том, что экономисты называют настоящей рыночной экономикой. Только когда рынок отделился от сдерживающих его политических, социальных и культурных систем и сам стал агентом перемен, только когда большинство людей в обществе стали участвовать в купле-продаже и начали думать о том, как улучшить свое экономическое положение, только тогда американцы начали входить в рыночную экономику.
Экономический историк Уинифред Барр Ротенберг датировала появление рыночной экономики в Новой Англии несколькими десятилетиями после Американской революции. Она обнаружила, что интеграция рынков, сближение цен на товары и развитие рынков капитала в сельской местности Новой Англии произошли именно в этот период - благодаря безличному обмену между самими фермерами. В 1780-х и 1790-х годах фермеры все чаще давали в долг все более разрозненным и удаленным должникам и все больше переводили свои активы из скота и инвентаря в ликвидные и быстротечные формы богатства. В то же время, когда процентные ставки, или цена денег, начали освобождаться от своих древних и привычных ограничений, производительность сельского хозяйства во всех его видах начала быстро расти. Например, к 1801 году объем производства зерна в ряде городов Массачусетса был почти в два с половиной раза больше, чем в 1771 году. Только когда эти фермеры увеличили свою производительность до такой степени, что все большая их часть могла заняться производством и одновременно обеспечить внутренний рынок для этого производства, только тогда мог произойти взлет в капиталистическую экспансию.23
Поскольку столь значительный рост производительности труда произошел задолго до появления новой сельскохозяйственной техники или каких-либо других технологических изменений, объяснить его можно только более эффективным использованием и организацией труда. В 1795 году врач из Массачусетса отметил изменения, произошедшие с фермерами его небольшого городка. "Прежнее состояние земледелия было плохим, но теперь оно значительно изменилось к лучшему", - сказал он. "Среди фермеров царит дух подражания. Их участки, которые раньше были огорожены изгородями и бревенчатыми заборами, теперь, как правило, огорожены хорошей каменной стеной", - по его мнению, это верный признак того, что фермеры стали использовать свою землю более интенсивно и продуктивно.24 Фермеры становились более продуктивными, потому что перед ними открывалась перспектива повысить свой уровень жизни за счет потребления предметов роскоши, которые до сих пор были доступны только дворянам - пух вместо соломенных матрасов, олово вместо деревянных чаш, шелк вместо хлопчатобумажных носовых платков.
"Разве надежда на то, что в один прекрасный день мы сможем приобрести предметы роскоши и наслаждаться ими, не является большим стимулом для труда и промышленности?" спрашивал Бенджамин Франклин в 1784 году - вопрос, который шел вразрез с вековой мудростью. На протяжении веков считалось, что большинство людей не будут работать, если им не придется. "Все, кроме идиотов, - заявил просвещенный английский сельскохозяйственный писатель Артур Янг, потрясающе резюмируя эту традиционную точку зрения, - знают, что низший класс нужно держать в бедности, иначе они никогда не станут трудолюбивыми".25 Но теперь фермеры работали больше, причем не из-за бедности и необходимости, как считали бы обычные люди, а для того, чтобы больше покупать предметов роскоши и стать более респектабельными.
Хотя большинство федералистов и даже некоторые представители республиканской элиты, такие как профессор Митхилл, ставший впоследствии конгрессменом-республиканцем и сенатором США от Нью-Йорка, были напуганы растущей манией торговли и денег, считая, что это напоминает войну людей друг с другом, большинство фермеров и бизнесменов сами приветствовали эту конкурентную борьбу. Некоторые из них, по крайней мере в северных штатах, использовали конкурентный механизм Республиканской партии, чтобы бросить вызов статичному федералистскому истеблишменту. Но другие, как и Джон Адамс, чувствовали, что конкуренция проистекает из эгалитаризма общества, поскольку люди стремились не просто идти в ногу с Джонсами, но и опережать их. И они пришли к выводу, что дух подражания способствует процветанию.
Американцы фактически использовали конкуренцию для демократизации амбиций и превращения их в основу нового типа общества среднего достатка. В других обществах, говорил Ной Уэбстер, детей обучали профессиям их родителей. Но эта европейская практика "сужает гений и ограничивает прогресс национального совершенствования". Американцы прославляли "амбиции и огонь молодости" и позволяли гению проявлять себя. Многие культуры боялись проявления честолюбия, потому что это была аристократическая страсть, принадлежавшая Макбетам мира - великим душой личностям, склонным к опасностям. Однако американцы не должны испытывать такого страха, по крайней мере, не в такой степени. В республике честолюбие должно принадлежать каждому, и, по словам Вебстера, им "следует управлять, а не подавлять".26
Элкана Уотсон стремился использовать эту популярную особенность американской культуры. Уотсон, сын ремесленника из Плимута (штат Массачусетс) и представитель новой породы повсеместно появляющихся барыг, обнаружил, что прежние аристократические и философские методы стимулирования сельскохозяйственных реформ с помощью научных обществ фермеров-джентльменов не сработают в Америке. Поскольку американцы были слишком независимы для такого заученного патернализма, Уотсон в 1810 году придумал для графства Беркшир на западе Массачусетса то, что вскоре стало привычной американской ярмаркой графства, с выставками, музыкой, танцами, пением и призами за лучшие урожаи и самый крупный скот. В 1812 году "женской части общества в духе благородного соревнования" было разрешено демонстрировать ткани, кружева, шляпы и другие изделия домашнего производства. Женщины стали вешать дипломы за свои работы на стены своих домов, где "они вызывали зависть у всего квартала". Действительно, по словам Уотсона, создание "некоторого оттенка зависти" было решающим фактором, побуждающим фермеров и их жен к "более активным действиям". Ярмарки, которые, по словам Уотсона, были "оригинальными и своеобразными", были призваны "возбудить живой дух соперничества", используя стремление к "личным амбициям", которое, по его словам, было характерно для всех американцев. Уотсон знал, как, видимо, не знали просвещенные дворяне, что с обществом нужно иметь дело "в его реальном состоянии, а не так, как мы могли бы его пожелать". Одна из его ярмарок, по его словам, принесла "больше практической пользы" и больше реальных улучшений в сельском хозяйстве, "чем десять изученных, измученных книжек", написанных "учеными джентльменами-фермерами", засевшими в своих восточных городах. Единственный способ добиться общественного блага в сельском хозяйстве и домашнем производстве, по мнению Уотсона, - это создать "систему, соответствующую американским привычкам и состоянию нашего общества", и пробудить в фермерах "самолюбие, самоинтересы в сочетании с естественной любовью к стране". Уотсон считал, что его окружные ярмарки вызвали "всеобщий раздор" среди фермеров и сделали многое, чтобы пробудить дремавшее земледелие в Соединенных Штатах.27
Учителя Новой Англии разработали новую педагогику, основанную на амбициях и конкуренции вместо традиционного применения телесных наказаний. Многие из новых академий, возникавших по всей Новой Англии, делали со школьниками то же самое, что Элкана Уотсон делал со своими фермерами и ярмарками в округе, - возбуждали в них "дух подражания". Директор школы в крошечном городке Массачусетса обнаружил, что может заставить своих учеников-мужчин усердно учиться, "подняв их амбиции до такого уровня, что они больше всего думали о том, кто лучше всех справится с заданием". Даже молодые женщины в женской академии Личфилда жили в атмосфере жесткой конкуренции: девушки постоянно и публично соревновались друг с другом за награды, призы и зачетные оценки. "Честолюбие было возведено в необычайную степень, и наши старания были чудесно вознаграждены", - заявила одна из их учительниц. Подобное поощрение честолюбия молодых людей всех сословий должно было оказать сильное влияние на общество.
Многие, конечно, продолжали призывать к терпению и довольству своим уделом и высказывали опасения, что чрезмерный акцент на амбициях может пробудить зависть и другие пагубные страсти. "Определенная степень подражания среди литературных институтов вполне уместна", - предупреждал один кальвинистский проповедник. "Но когда оно идет на разрушение одного, чтобы воздвигнуть другой, это неправильно". Однако, несмотря на все эти опасения, традиционный уклад едва ли мог противостоять вновь пробудившемуся чувству честолюбия среди многих простых людей.28
Конкуренция существовала в Америке повсюду, даже на Юге, где она принимала иные формы. Многие южные плантаторы, даже если они были хорошими джефферсоновскими республиканцами, с таким же презрением относились к грубому зарабатыванию денег, как и северные федералисты, но им нравилось соперничать друг с другом. Конечно, они ценили иерархию, но, не будучи уверенными в своем положении в ней, всегда стремились подтвердить свои способности и статус, часто с помощью скачек, петушиных боев, азартных игр и дуэлей.
Многие южные джентльмены отличались вспыльчивостью и остро реагировали на любое, пусть даже незначительное, оскорбление.29 В 1806 году Эндрю Джексон, сын шотландско-ирландских иммигрантов с севера Ирландии, конгрессмен и сенатор США от штата Теннесси, большой любитель скачек и петушиных боев, убил человека на дуэли, которая началась со ссоры из-за пари на скачках. Дуэли, возникавшие по самым пустяковым поводам, были не редкостью, особенно на фронтире, где честь и джентльменский статус были особенно расплывчаты и изменчивы, а кельтская гордость и обидчивость были повсюду. Поскольку южане ставили на все, они ставили и на исход дуэлей. В Нэшвилле ставки на дуэль Джексона делались свободно, в основном против Джексона, поскольку его противник считался более метким стрелком. Джексон получил пулю, которая осталась в его груди до конца жизни.
Драки между простолюдинами на Юге были настолько варварскими, что некоторые наблюдатели, включая федералистов из Новой Англии и приезжих иностранцев, считали поведение белых американцев "достойным их диких соседей".30 Мужчины на границе часто дрались "без удержу", используя руки, ноги и зубы, чтобы изуродовать или расчленить друг друга, пока один или другой не сдавался или не терял трудоспособность. "Царапались, вырывали волосы, душили, выкалывали друг другу глаза и откусывали носы", - вспоминал Дэниел Дрейк, выросший в конце XVIII века в Кентукки. "Но что хуже всего, - заметил на сайте английский путешественник Айзек Уэлд, - эти несчастные в бою стараются изо всех сил вырвать друг у друга яички".31
Большинство из этих обычаев грубой борьбы было принесено из кельтских пограничных районов Британских островов - Шотландии, Ирландии, Уэльса и Корнуолла. Действительно, некоторые историки убедительно доказывают, что большинство характерных черт южных "деревенщин", включая их праздность, изготовление "самогона", игру на скрипке и банджо, жевание табака, охоту и разведение свиней, можно отнести к их кельтским предкам. По их мнению, это особенно верно в отношении вспыльчивости и склонности к личному насилию южных "крэкеров" из глубинки, ярким представителем которых является Эндрю Джексон.32
Но то, что в Британии было случайной практикой личного насилия, на американском Юге превратилось в уникальный боевой стиль, а выкалывание глаз противнику стало определяющим элементом этого стиля. Хотя язвительный англичанин Чарльз Янсон, возможно, преувеличивал, утверждая, что "этот более чем дикий обычай ежедневно практикуется среди низших классов южных штатов", он не ошибся, предположив, что он был распространен. Не только преподобный Джедидия Морс в своей "Американской географии" подтвердил распространенность практики выжигания, но и многие путешественники начала девятнадцатого века, помимо Янсона, были свидетелями примеров таких выжиганий.33
Бойцы становились героями в своих общинах, а их успехи в этих грубых поединках порождали свой собственный фольклор. В конце концов эти поединки стали частью преувеличенного хвастовства и напыщенности, которые стали характерны для юго-западного юмора. В то же время распространенность такого личного насилия убеждала многих наблюдателей, как федералистов, так и европейских путешественников, что по мере продвижения американцев на запад и вниз по реке Огайо они теряют цивилизацию и возвращаются к дикости.34
Варварство не ограничивалось сельскими районами Юга и Юго-Запада, но, похоже, распространялось даже на городские Север и Северо-Восток. Филадельфия 1790-х годов была полна петушиных боев, азартных игр и ссор, которые часто переходили в потасовки.35 Несмотря на всю риторику, пропагандирующую вежливость и цивилизованность, к 1800 году американцы уже были известны тем, что толкались и пихали друг друга на публике, а также тем, что боялись церемоний. Иностранцы считали, что привычки американцев в еде отвратительны, их еда непристойна, а кофе отвратителен. Американцы, как правило, ели быстро, часто из общей миски или чашки, прикручивали еду в тишине и пользовались только своими ножами при еде. Повсюду путешественники жаловались на "нарушение приличий, отсутствие этикета, грубость манер в этом поколении".36
Вся эта вульгарность меняла характер политического руководства. В условиях, когда эгоистичное поведение стало столь распространенным, классическая республиканская концепция государственного руководства, которую прославляли основатели, стремительно теряла смысл. Становилось все более очевидным, что общество больше не может ожидать от людей, что они будут жертвовать своим временем и деньгами - своими частными интересами - ради общественных. Говорили, что Джон Джей не решался принять должность в новом федеральном правительстве, потому что "ждал, какая зарплата лучше - лорда верховного судьи или государственного секретаря". Если так обстояло дело с таким богатым и известным человеком, как Джей, то государственные должности больше не могли рассматриваться лишь как бремя, которое должны были нести видные джентльмены. Если уж на то пошло, занятие должности становилось источником этого богатства и социального авторитета.37
Многие американцы времен ранней республики с разной степенью неохоты или энтузиазма пришли к убеждению, что то, что они когда-то считали истиной, больше не соответствует действительности. Правительственные чиновники больше не должны были играть роль третейского судьи, стоящего над конкурирующими интересами рынка и беспристрастно выносящего суждения о том, что хорошо для всего общества. Демократический кошмар, впервые пережитый в 1780-х годах, становился все более распространенным и реальным. Избранные чиновники привносили частичные, локальные интересы общества, а иногда и свои собственные, в работу правительства. К недоумению федералистов впервые стало использоваться слово "логроллинг" при принятии законов (то есть обмен голосами законодателей за законопроекты друг друга). "Я не очень хорошо понимаю этот термин, - сказал один федералист из Огайо, - но полагаю, что он означает торговлю друг с другом за маленькие хлеба и рыбу штата".38
В таких обстоятельствах партийность и партии - использование правительства для продвижения частичных интересов - становились все более легитимными. Поскольку собственность как источник независимости и власти уступила место предпринимательской идее собственности, как товара, подлежащего обмену на рынке, старые имущественные цензы для занятия должностей и избирательного права, существовавшие во многих штатах, потеряли свое значение и вскоре исчезли. Собственность, которая так часто колебалась и переходила из рук в руки, не была основанием для избирательного права. Когда республиканцы, например, из Нью-Йорка в 1812 году, заявили, что простое владение собственностью не является "доказательством высшей добродетели, проницательности или патриотизма", у консервативных федералистов не нашлось ответа.39 В штате за штатом демократы-республиканцы успешно добивались расширения избирательного права. К 1825 году все штаты, кроме Род-Айленда, Вирджинии и Луизианы, добились всеобщего избирательного права для белых мужчин; к 1830 году только Род-Айленд, который когда-то был самым демократичным местом в Северной Америке, сохранил общий ценз оседлости для голосования.
Расширение избирательного права и чествование простых людей означало, что простые люди могут даже стать государственными чиновниками, как это все чаще происходило в северных штатах в первые десятилетия девятнадцатого века. Лидеры республиканцев на Севере неоднократно обращались к механикам, рабочим и фермерам с призывом избирать людей из своего рода. "Знает ли дворянин... нужды фермера и механика?" - вопрошала одна из нью-йоркских газет в 1810 году. "Если мы отдадим таким людям управление нашими делами, где же наша НЕЗАВИСИМОСТЬ и СВОБОДА?" Представители республиканцев предостерегали простой народ от избрания "людей, чья аристократическая доктрина учит, что права и представительная власть народа принадлежат нескольким гордым элитам", и использовали революционную идею равенства, чтобы оправдать избрание простых людей на должности. К удивлению многих, Джонатан Джемисон из территории Индиана, бывший клерк Земельного управления, открыто и успешно провел предвыборную кампанию в 1809 году и продолжил использовать свой новый бренд народной политики, чтобы стать первым губернатором штата после принятия Индианы в Союз в 1816 году.40
Даже часть Юга, как жаловался в 1803 году житель Северной Каролины, не была застрахована от новой эгалитарной политики. "Против него выдвинули роковое для Америки обвинение в аристократизме ", - объяснял он поражение бывшего губернатора и сторонника федерализма Уильяма Дэви на выборах в Конгресс в 1803 году, - "и радикализм народа вызвал восстание против своего древнего лидера". Естественно, старый республиканец Джон Рэндольф был возмущен происходящим. Дела нации, говорил он своим коллегам-конгрессменам, были "переданы Тому, Дику и Гарри, отбросам розничной торговли политикой".41
Даже когда политические кандидаты не были обычными людьми, многие из них находили выгодным изображать себя таковыми. В кампании по выборам губернатора Нью-Йорка в 1807 году Дэниел Томпкинс, успешный юрист и выпускник Колумбийского колледжа, был представлен как простой "фермерский мальчик" в отличие от своего оппонента Моргана Льюиса, который был родственником аристократической семьи Ливингстон. Конечно, нью-йоркские федералисты в 1810 году попытались противопоставить Томпкинсу и республиканцам своего собственного плебейского кандидата, Джонаса Платта, "чьи привычки и манеры, - говорили федералисты, - такие же простые и республиканские, как у его соседей по деревне". В отличие от Томпкинса, Платт не был "городским адвокатом, который кутит в роскоши".42 Пытаясь популяризировать республиканцев, федералисты, однако, в конечном итоге могли только проиграть, поскольку большинство республиканцев, по крайней мере на Севере, на самом деле были выходцами из более низких социальных слоев, чем федералисты.
Простые люди все чаще хотели видеть в качестве правителей непритязательных мужчин, которые не учились в колледже и не надували губы. Таким человеком был Саймон Снайдер, сын бедного механика из Ланкастера, штат Пенсильвания. Снайдер начал свою карьеру кожевником и подьячим, а образование получил, посещая вечернюю школу, где преподавал квакер. Со временем он стал владельцем магазина, мельницы и успешным бизнесменом, настолько успешным, что вскоре его назначили мировым судьей и судьей суда общей юрисдикции округа Нортумберленд, штат Пенсильвания. Вступив в ассамблею Пенсильвании в 1797 году, Снайдер стал спикером палаты представителей штата в 1802 году, а затем губернатором в 1808 году, но он так и не смог избавиться от своего низкого происхождения. Когда его избрали губернатором, он отказался от почетного караула на своей инаугурации. "Я ненавижу и презираю все показное, помпезное и парадное как антидемократическое...", - сказал он. "Я должен чувствовать себя крайне неловко", когда речь идет о подобной претенциозности. Когда оппоненты высмеивали неясное происхождение Снайдера и называли его и его последователей "клоудхопперами", он и его сторонники весьма проницательно подхватили этот эпитет и стали с гордостью носить его. Быть clodhopper в обществе clodhoppers стало источником политического успеха Снайдера. Снобистское Американское философское общество, базирующееся в Филадельфии, отреагировало на избрание Снайдера тем, что тихо отказалось от должности патрона, которую всегда занимал действующий губернатор.43
Чувство равенства распространилось по всему северному обществу и даже стало выражаться в одежде. В отличие от XVIII века, когда джентльмены часто носили разнообразную и яркую одежду, мужчины XIX века стали одеваться одинаково, в черные пальто и панталоны, как и подобает солидным и основательным бизнесменам, считавшим себя равными всем остальным мужчинам.44
К первому десятилетию XIX века многие джентльмены, такие как Бенджамин Латроуб, управляющий общественными зданиями при президенте Джефферсоне, считали, что демократия выходит из-под контроля. Хотя Латроб был хорошим республиканцем, он, тем не менее, жаловался в 1806 году итальянскому патриоту Филиппу Маццеи, что слишком много представителей в национальном правительстве Америки похожи на своих избирателей, они невежественны и "необучаемы". Филадельфия и ее пригороды не послали в Конгресс ни одного литератора. Один конгрессмен, правда, был юристом, "но не выдающимся". Другой конгрессмен, по словам Латроб, был клерком в банке, а "остальные - простые фермеры". Из графства прислали кузнеца, а из-за реки - мясника.45
Мясник, о котором говорил Латроб, вероятно, был конгрессменом, который использовал свои щедрые франкировочные привилегии конгресса в Вашингтоне, чтобы отправлять свое белье домой для стирки. По мнению критиков, в этом не было ничего предосудительного, поскольку мясник-конгрессмен "был известен тем, что менял свою рубашку только раз в неделю". Когда мясник был приглашен на обед к президенту Джефферсону в Белый дом, он, по словам британского свидетеля, "заметив баранью ногу жалкого вида... . не мог не забыть законодателя на несколько мгновений, выразив чувства своей профессии и воскликнув, что в его лавке никогда не должно быть места такой бараньей ноге".46
Латроб считал, что "идеальный ранг" джентльменов, "который установили нравы", практически исчез даже в городе Филадельфия. Латроуб признавал, что у такого эгалитарного общества есть "солидные и общие преимущества". "Но для культурного ума, для литератора, для любителя искусств", то есть для такого человека, как он, "оно представляет собой очень неприятную картину". Американское общество, основанное на "свободе, которая открывает все законные пути к богатству каждому в отдельности", сделало "всех граждан соперниками в погоне за богатством", что, в свою очередь, ослабило узы, связывающие их друг с другом, и сделало их безразличными к тому, как они зарабатывают деньги.47
СПРОС НА РАВЕНСТВО и меняющиеся представления о политическом лидерстве породили сильные партийные страсти. Федералисты и республиканцы Джефферсона, возможно, и не были современными партиями, но они все чаще вели себя как партии и вызывали сильную лояльность среди значительной части населения, особенно среди республиканцев. В 1809 году республиканский министр Уильям Бентли в Салеме, штат Массачусетс, заявил, что "партии ненавидят друг друга так же сильно, как французы и англичане ненавидят друг друга во время войны". Семьи распадались из-за политики, а работодатели увольняли своих сотрудников из-за партийных разногласий. Политические страсти, отмечал один английский гость, доходили даже до могилы. В 1808 году джефферсонец Натаниэль Эймс отказался присутствовать на похоронах своего брата Фишера Эймса после того, как федералисты Массачусетса "выхватили" "гнилой труп" и превратили погребение в одни из своих "политических похорон".48 В Огайо в 1804 году враждебность республиканцев к федералистам привела к тому, что некоторые из них захотели изменить названия округов Гамильтон и Адамс - "республиканизм... сошел с ума", - признал один умеренный республиканец. Чувства федералистов были столь же высоки. Узнав о смерти республиканца, один из федералистов в 1808 году воскликнул: "Еще один проклятый Богом демократ попал в ад, и я хотел бы, чтобы все они были там".49
Партизанские настроения иногда приводили к насилию. "Три четверти дуэлей, которые происходили в Соединенных Штатах, были вызваны политическими спорами", - утверждал один из жителей Южной Каролины в 1805 году; такие драки были неизбежны до тех пор, пока "партийное насилие доходило до отвратительных пределов".50 Но поскольку дуэли требовали, чтобы участники считали себя равными джентльменами, многие федералисты часто прибегали к избиению палками своих врагов-республиканцев.
Во время предвыборной кампании 1807 года в Олбани, штат Нью-Йорк, 17 апреля собрание республиканцев приняло резолюцию, ставящую под сомнение честность генерала Соломона Ван Ренсселаера, видного федералиста. 21 апреля Ван Ренсселаер разыскал Элишу Дженкинса, автора провокационной резолюции, и избил его тяжелой тростью, а затем топтал его ногами. Партизаны с каждой стороны вступили в схватку и превратили город, по словам одного из наблюдателей, в "бурное море голов, над которым грохотал лес тростей; огромное тело, то бросавшееся в одну сторону, то в другую, по мере того как прилив боя ослабевал или ослабевал". Девять дней спустя газета в Олбани благодарила за окончание избирательной кампании, которая привела к насилию, "мало напоминавшему мятеж и кровь".51
Самый известный эпизод партизанского насилия того периода произошел в Массачусетсе в 1806 году, когда штат несколько месяцев разрывался на части из-за так называемого "политического убийства". Бенджамин Остин, видный и ревностный редактор-республиканец, известный своим острым языком и энергичными нападками на федералистов, публично упомянул "проклятого адвоката-федералиста". В ответ этот адвокат, молодой человек по имени Томас О. Селфридж, высокомерно потребовал опровержения и, когда Остин проигнорировал его, публично назвал Остина "трусом, лжецом и негодяем". Чтобы отомстить за оскорбление отца, сын Остина, восемнадцатилетний выпускник Гарварда, разыскал Селфриджа на улицах Бостона и ударил его тростью; Селфридж выхватил пистолет, который был у него при себе, выстрелил и убил молодого человека. Селфридж быстро сдался, чтобы, как он позже сказал, "сбежать в тюрьму, чтобы избежать ярости демократии". Суд над Селфриджем, на котором он был окончательно оправдан, еще больше накалил страсти. Сам Селфридж еще больше накалил атмосферу, опубликовав чрезвычайно оскорбительный памфлет. Враждебность, вызванная этим делом, сохранялась долгие годы.52
НО НЕ ТОЛЬКО ЧАСТНАЯ ПОЛИТИКА порождала насилие. Личное насилие было более распространено в Америке, чем в Англии. Во второй половине XVIII века количество убийств в Пенсильвании было в два раза выше, чем в Лондоне. В новых графствах Пенсильвании в 1780-1790-х годах нападения составляли более 40 % всех обвинений , поступавших в большие жюри. Количество жалоб на личное насилие в штате резко возросло в десятилетия после революции. Число убийств в Чесапикском заливе и в глубинке на Юге переломило вековой спад и резко возросло как среди чернокожих, так и среди белых в бурные десятилетия после революции. В 1797 году в Нью-Йорке резко возросло число убийств. За двадцать шесть лет с 1770 по 1796 год в городе произошло всего семнадцать убийств, включая четыре, случившиеся в хаотичные 1783-1784 годы после эвакуации британцев. В 1797 году число убийств возросло и оставалось на этом уровне в течение последующих десятилетий, в результате чего за восемнадцать лет с 1797 по 1815 год было совершено в общей сложности восемьдесят убийств, включая одиннадцать за один только 1811 год. Не меньшую тревогу, особенно у ньюйоркца Сэмюэля Л. Митхилла, вызывал высокий уровень самоубийств в городе. В период с 1804 по 1808 год семьдесят пять взрослых покончили с собой, что, по мнению Митчилла, является следствием "болезненной психической конституции людей".53
К концу 1790-х годов американцы ощущали скрытое насилие повсюду. Новости о взаимной жестокости и насилии между белыми и индейцами на границах вызывали у людей тревожное чувство, что цивилизованность в Америке становится тонкой бумагой и в любой момент может быть пробита актами варварства. Резко участились случаи многочисленных семейных убийств, одно из которых легло в основу романа Чарльза Брокдена Брауна "Виланд".54 Даже цивилизованные и стабильные районы Новой Англии, казалось, регрессировали. В 1796 и 1799 годах местные власти в сельских районах Массачусетса и Коннектикута независимо друг от друга предъявили двум пожилым мужчинам обвинения в скотоложстве - преступлении, которое не преследовалось в Новой Англии почти столетие.55 По современным меркам убийства по-прежнему были редкостью, но, тем не менее, американцы проявляли интерес к ужасным убийствам, особенно к убийствам на почве страсти. Новости о нашумевших судебных процессах, связанных с домашним насилием, включая дела отцов, насиловавших своих дочерей, как, например, дело Эфраима Уилера в западном Массачусетсе в 1805 году, вызывали глубокую тревогу и часто вписывались в партийную атмосферу того времени. Например, казнь Уилера за совершенное им преступление стала средством, с помощью которого республиканцы Массачусетса могли обвинить находящихся у власти федералистов в том, что они являются сторонниками "кровавых принципов монархической системы".56
Городские беспорядки стали более распространенными и разрушительными. Уличные, кабацкие и театральные беспорядки, рабочие забастовки, расовые и этнические конфликты - все это значительно усилилось после 1800 года. Конечно, толпы и беспорядки были обычным явлением и в XVIII веке, но толпы XIX века были другими. Они были неконтролируемыми, а иногда и убийственными, и уже не отдавали дань патернализму и иерархии, как это делали относительно сдержанные толпы XVIII века. В отличие от ранних колониальных толп, которые часто состояли из представителей различных слоев общества, более или менее подконтрольных элите, толпы и банды ранней Республики состояли в основном из ничем не связанных и анонимных ничтожеств, полных классовой неприязни, а потому еще более пугающих. В самом деле, республиканцы в Нью-Йорке в 1801 году играли на таком недовольстве, рассказывая людям в предвыборных листовках, что мэр-федералист "ненавидит вас; от души ненавидит... ...; выполняйте свой долг, и... вы избавитесь от мэра, который ведет себя так, будто считает, что у бедняка не больше прав, чем у лошади".57
Растущие городские общества, казалось, утратили всякое чувство сплоченности и иерархии; они превратились, по словам одного из давних нью-йоркских полицейских магистратов, в "разнородную массу" людей со "слабыми и развращенными умами" и "ненасытным аппетитом к животному удовлетворению". Действительно, население городов было теперь "настолько многочисленным, что горожане не все друг друга знают", что позволяло "хищникам сливаться в единую массу и разбойничать в тайне и безопасности". Нарастающий страх перед беспорядками вынудил Нью-Йорк увеличить число сторожей с пятидесяти в 1788 году до 428 к 1825 году, что почти вдвое превышало пропорциональный рост населения; и все равно кровавые беспорядки продолжались.58
Самые серьезные беспорядки этого периода произошли в Балтиморе в первые недели войны 1812 года. Поскольку Балтимор был самым быстрорастущим городом Соединенных Штатов (в 1810 году его население составляло 46 600 человек, и стал третьим по величине городом в стране), его раздирали все возможные противоречия - политика, класс, религия, этническая принадлежность, нативистские страхи перед иммиграцией и раса. С 1790 по 1810 год доля чернокожих в городе выросла с 12 до 22 %, а доля свободных чернокожих среди афроамериканского населения росла еще быстрее - с 2 до 11 % от общего числа жителей. Англикане английского происхождения, шотландско-ирландские пресвитериане, немецкие лютеране и большое количество ирландских католиков боролись друг с другом, пытаясь противостоять поразительному росту методистов. Профессиональный состав города был менее разнообразным, но все же смешанным. Механики составляли половину населения, а купцы - 15 процентов. По мере того как мастера превращались в работодателей, а подмастерья - в наемных работников, механики вцепились друг другу в глотки, особенно когда мастера-работодатели начали заменять квалифицированных подмастерьев неквалифицированными рабочими, многие из которых были чернокожими. Грузчики, докеры, моряки и чернорабочие, составлявшие, возможно, еще 15 процентов населения, составляли самые низкие слои городского общества. Город, в котором доминировали республиканцы, представлял собой "коробку с огнем", и не нужно было ничего, чтобы ее раскалить.59
Беспорядки, начавшиеся 22 июня 1812 года, были вызваны объявлением войны Великобритании и давним расколом между городскими федералистами и республиканцами. Толпа из тридцати-сорока сторонников республиканцев разгромила офис ненавистной федералистской газеты, публиковавшей злобные нападки на республиканцев и их ненужную войну. Когда мэр, сам республиканец, попытался вмешаться, члены толпы заявили ему, что знают его "очень хорошо, никто не желает вам зла, но законы страны должны спать, а законы природы и разума преобладать; этот дом - храм несчастья; он поддерживается английским золотом, и он должен и должен рухнуть на землю".60 Эта толпа вела себя в традиционной для XVIII века манере, навязывая то, что считала естественными нормами общества; действительно, согласно газетному отчету, члены толпы приступили к сносу здания по-рабочему, "так же регулярно, как если бы они заключили контракт на выполнение работы за плату".61
Эта традиционная акция толпы, казалось, выплеснула эмоции на весь город. Протестанты и католики, белые и черные ополчились друг на друга. Но наибольший гнев вызвали федералисты. 27 июля 1812 года федералисты, некоторые из которых находились в доме с оружием и властью, снова выпустили свою газету. Это спровоцировало очередную республиканскую толпу, состоявшую в основном из воинствующих механиков-подмастерьев, не сдерживаемых мастерами-ремесленниками и другими социальными авторитетами. Две дюжины федералистов, находившихся в доме, были в основном представителями элиты Мэриленда, среди которых было два генерала времен Революционной войны; они считали, что, если они будут стоять твердо, разбойники перед их домом подчинятся своим ставленникам и растают. Федералисты сначала сделали предупредительные выстрелы, но когда толпа упорствовала и ворвалась в дом, они открыли огонь и убили двух человек. Когда толпа установила перед домом пушку, городские власти, наконец, приняли меры и договорились о капитуляции федералистов.
Федералисты просили доставить их в тюрьму в каретах - обычный аристократический способ передвижения, - но мафия хотела, чтобы их везли в телегах, как перевозили преступников. В конце концов, республиканские власти настояли на том, чтобы их проводили до тюрьмы пешком, где, предположительно, они будут в безопасности. Но республиканская толпа не успокоилась. На следующую ночь она напала на тюрьму с легкой охраной и избила заключенных-федералистов, некоторых из них до потери сознания, нанося им удары ножом и срывая с них одежду - самый заметный символ их аристократического статуса. Один из ветеранов Революционной войны, генерал Джеймс Н. Линган, умер от ран, а другой, Генри "Легкая лошадь Гарри" Ли, отец Роберта Э. Ли и знаменитый панегирист Вашингтона, был покалечен и так и не смог полностью оправиться. Джеймс Монро был достаточно встревожен столкновениями, чтобы предупредить президента Мэдисона об "опасности гражданской войны, которая может подорвать нашу свободную систему правления".62
Тем не менее, угроза массовых беспорядков в Балтиморе сохранялась. В начале августа федералисты попытались отправить свою газету по почте в Балтимор, но когда толпа стала угрожать почтовому отделению США, городским магистратам этого оказалось достаточно, и ополченцы разогнали толпу.63
Летние кровавые беспорядки в Балтиморе, худшие в истории ранней Республики, закончились, но толпы - нет. Мафии стали более свирепыми, более готовыми к личному насилию, более готовыми сжигать имущество, чем демонтировать его. Такие толпы теперь были готовы действовать без участия или санкции элиты, более того, даже действовать против элиты именно потому, что она была элитой. Ко второму десятилетию XIX века все больше и больше политических лидеров по понятным причинам призывали к созданию профессиональной полиции, чтобы обуздать растущие городские беспорядки. Социальный авторитет и патронажная власть отдельных магистратов и дворян уже не могли поддерживать мир.
Одно из объяснений, которое часто предлагалось в то время для всего этого насилия, - внезапный рост потребления крепких спиртных напитков. И грубые бойцы, и члены городских толп часто были пьяны. Но не только такие простые и скромные люди пили слишком много. Выдающийся врач и профессор медицины Колумбийского колледжа доктор Дэвид Хосак жаловался, что сорок из ста врачей в Нью-Йорке - пьяницы. Даже в плохом поведении детей винили слишком много алкоголя. Чарльз Янсон сообщал, что часто "с ужасом видел, как мальчики, чья одежда указывала на состоятельных родителей, в состоянии алкогольного опьянения кричали и ругались на общественных улицах".64
Безусловно, потребление дистиллированных спиртных напитков в Америке в этот период стремительно росло, увеличившись с двух с половиной галлонов на человека в год в 1790 году до почти пяти галлонов в 1820 году - почти втрое больше, чем сегодня, и больше, чем в каждой крупной европейской стране того времени. Если исключить из этих цифр 1820 года 1 750 000 рабов, которые не имели широкого доступа к алкоголю, то потребление американцами алкоголя на душу населения будет еще более впечатляющим - выше, чем в любой другой период американской истории.
С самого начала Республики американским фермерам, занимавшимся выращиванием зерна, особенно кельтского происхождения в западной Пенсильвании, Кентукки и Теннесси, было проще и выгоднее перегонять, перевозить и продавать виски, чем заниматься перевозкой и продажей самого скоропортящегося зерна. Поэтому винокурни стали появляться повсюду, их число быстро росло после 1780-х годов и к 1810 году достигло десяти тысяч. В 1815 году даже в маленьком городке Пичем, штат Вермонт, с населением около пятнадцати сотен человек, было тридцать винокурен. В 1812 году, по данным Сэмюэля Л. Митчилла, американские винокурни производили 23 720 000 галлонов "ядреных духов" в год - тревожное количество, по словам Митчилла, которое превращало свободу в "грубость и кое-что похуже". По его подсчетам, некоторые рабочие в стране употребляли до кварты крепкого алкоголя в день.65
Перегонка виски была хорошим бизнесом, потому что, к изумлению иностранцев, почти все американцы - мужчины, женщины, дети, а иногда даже младенцы - пили виски целыми днями. Некоторые рабочие начинали пить еще до завтрака, а затем делали перерывы на драм вместо кофе. "Угощение" напитками офицеров ополчения и политиков считалось необходимым для избрания. Во время судебных заседаний бутылка спиртного могла передаваться между адвокатами, зрителями, клиентами, судьей и присяжными.
Виски сопровождало любую общественную деятельность, включая женские квилтинговые пчелки. Но поскольку мужественность определялась умением пить алкоголь, мужчины были самыми большими любителями. И таверны, в отличие от чаепитий и собраний, были исключительно мужским уделом. Таверны существовали повсюду; действительно, в большинстве городов, даже в тихой Новой Англии, таверн было больше, чем церквей. К 1810 году американцы тратили на спиртные напитки 2 процента своего личного дохода - огромная сумма в то время, когда доходы большинства людей уходили на основные нужды - еду и жилье. Четверть общего объема продаж обычного магазина в Нью-Гэмпшире приходилось на алкоголь.66
Социальные последствия такого пьянства были пугающими - беспризорность, случайные смерти, избиение жен, дезертирство из семьи, бунты и драки. Доктор Бенджамин Раш, реформатор умеренности, назвал ряд болезней, которые, по его мнению, усугублялись обильным питьем, включая лихорадки всех видов, обструкцию печени, желтуху, охриплость, которая часто заканчивалась чахоткой, эпилепсию, подагру и безумие. Помимо болезней, говорил Раш в 1805 году, бедность и несчастья, преступления и бесчестье - "все это естественные и обычные последствия неумеренного употребления крепких спиртных напитков". Вашингтон, у которого у самого была винокурня, еще в 1789 году считал, что дистиллированные спиртные напитки "губят половину рабочих в этой стране". "Дело дошло до такой степени, - заявило Моральное общество Грина и Делавера в 1815 году, - что нам фактически угрожает опасность превратиться в нацию пьяниц".67
Чрезмерное употребление алкоголя могло стать причиной развратного поведения в Америке, но многие наблюдатели считали, что главный источник социального беспорядка лежит в семье. Чарльз Янсон, например, считал, что все опьяневшие мальчики, которых он видел, появились из-за того, что родители потворствовали своим детям, позволяя им делать все, что они хотят. Джон Адамс пошел дальше и возложил на родителей ответственность за все социальные и политические беспорядки в Америке. "Источником революции, демократии, якобинства...", - сказал он своему сыну в 1799 году, - "было систематическое разрушение истинного семейного авторитета". Патриархат был в беспорядке, и это повлияло на всю власть, включая государственную. На самом деле, - говорил Адамс, - "никогда не может быть никакого регулярного правительства нации без заметного подчинения матери и детей отцу".68
Не понимая, что происходит, отцы, мужья, министры, хозяева и магистраты - патриархия повсюду - чувствовали, что их авторитет улетучивается. Суд над Стивеном Арнольдом, избившим свою приемную дочь до смерти, привлек столько внимания в 1805 году в штате Нью-Йорк именно потому, что люди стали сомневаться в правильности отношений детей с родителями.69
Впечатляющее движение людей не способствовало улучшению ситуации. Чужаки теперь были повсюду, и никто не знал, кто кому должен оказывать почтение. Дети во все большем количестве покидали свои дома и отправлялись на новые земли, чтобы в большинстве случаев никогда больше не увидеть своих родителей. Поскольку многие граждане мужского пола отправились на поиски новых возможностей в Вермонт, Мэн или на Запад, в старых штатах Массачусетс, Коннектикут и Род-Айленд большинство составляли женщины, что, возможно, объясняет их относительную федералистскую стабильность. Но даже в Новой Англии больше сыновей и дочерей отстаивали свою независимость от родителей во время ухаживаний и при выборе брачных партнеров. Дочери в богатых семьях были склонны откладывать брак, выходить замуж не по рождению или оставаться незамужними - все это предполагает меньшее участие родителей и большую свободу выбора для молодых женщин в браке.
Революционная война ослабила традиционные нормы сексуального поведения, особенно в городе Филадельфия, который был оккупирован британскими солдатами. Мало того, что все больше женщин покидали свои браки, чем когда-либо прежде, в послереволюционный период почти вдвое увеличилось количество бастардов, что сопровождалось заметным ростом проституции и супружеских измен, причем во всех возрастах и во всех социальных классах.70 С резким ослаблением законов против моральных преступлений в послереволюционной Америке женщины стали испытывать беспрецедентную социальную и сексуальную свободу. Именно этой новой свободой объясняется внезапный наплыв дидактических романов и педагогических сочинений, предупреждающих об опасностях соблазнения и женской сексуальности. Такие романы, как "Шарлотта Темпл" Сюзанны Роусон (1791), "Неверность" Сэмюэла Рэлфа (1797) и "Дарвал" Салли Вуд (1801), взяли на себя ответственность за контроль над женской сексуальностью, которая до сих пор возлагалась на родителей и юридические органы. Некоторые врачи, такие как доктор Раш, даже начали предупреждать, что чувство вины, вызванное супружеской изменой, или любая неспособность контролировать страсти, почти всегда заканчивается безумием. Лидеры ранней Республики предлагали так много рецептов по поддержанию дисциплины именно потому, что было так много пугающих примеров беспорядка и недисциплинированности.71
Многим наблюдателям казалось, что сексуальные страсти разгулялись. Резко возросло количество добрачных беременностей, которые не повторялись до 1960-х гг. В некоторых общинах треть всех браков заключалась после беременности. В период с 1785 по 1797 год Марта Баллард, акушерка из округа Линкольн, штат Мэн, приняла первые роды у 106 женщин; сорок из них, или 38 %, были зачаты вне брака. Все эти статистические данные свидетельствуют о том, что многие сыновья и дочери выбирали себе суженых, не дожидаясь одобрения родителей.72
Повсюду традиционная субординация оспаривалась и подрывалась. Америка - "это место, где старости не будут слепо поклоняться", - обещал один писатель в 1789 году. Пожилые люди стали терять уважение, которым они пользовались, а молодежь начала заявлять о себе по-новому. В домах собраний Новой Англии было отказано от рассадки по возрасту в пользу богатства. Впервые законодательные органы американских штатов стали требовать, чтобы государственные чиновники уходили на пенсию в установленном возрасте, обычно в шестьдесят или семьдесят лет. К 1800 году люди стали представлять себя моложе, чем они есть на самом деле, чего не делали раньше. В то же время мужская одежда, особенно парики, напудренные волосы и брюки до колен, которые ранее были в пользу пожилых мужчин (икры были последним признаком возраста), стали уступать место стилям, особенно шиньонам и брюкам, которые льстили молодым мужчинам. На семейных портретах отцы традиционно возвышались над своими женами и детьми; теперь, однако, они чаще изображались рядом со своими семьями - символическое выравнивание.73
Неприятие молодыми людьми традиционного авторитета и иерархии резко проявилось в колледжах. Это началось накануне революции, когда Гарвард и Йель отказались от ранжирования поступающих студентов на основе социального положения и состояния их семей. Затем, после революции, различия между старшими и младшими классами стали разрушаться. А когда революционная идея свободы и равенства распространилась по всей стране, все различия были поставлены под вопрос.
Как объяснил Сэмюэл Стэнхоуп Смит из Принстона в 1785 году Чарльзу Нисбету, который собирался покинуть Шотландию и стать первым президентом Дикинсон-колледжа в Пенсильвании, "наша свобода, безусловно, устраняет ранговые различия, которые так заметны в Европе; и, как следствие, в той же пропорции устраняет те покорные формы вежливости, которые там существуют". Хотя Нисбет был достаточно предупредителен, он все же был ошеломлен тем, что, по его мнению, революция во имя свободы сделала с американским обществом. Она создала "новый мир... к сожалению, состоящий... из разнородных атомов, случайно собранных вместе и брошенных непостоянством в огромном вакууме". Нисбет попал в общество, которому "очень нужен принцип притяжения и сплоченности".74
Непокорные студенты, с которыми сталкивался Нисбет, лишь усугубляли его отчаяние. Действительно, когда студенты колледжа, как в Университете Северной Каролины в 1796 году, могли обсуждать вопрос о том, "имеет ли факультет слишком много власти", до серьезных неприятностей было недалеко.75
В период с 1798 по 1808 год в американских колледжах участились случаи неповиновения и открытого восстания студентов - такого масштаба в истории США еще не было. В Брауне в 1798 году студенты протестовали против заданий на произнесение речей на выпускном вечере и цен на питание, что привело к остановке работы колледжа. В конце концов Джонатан Макси, президент Брауна, был вынужден подписать с мятежными студентами "Договор о дружбе и сношениях", предлагающий амнистию протестующим и устанавливающий порядок проведения законных акций протеста. В Юнион-колледже в 1800 году студенты подали петицию с требованием уволить профессора. Хотя власти отклонили петицию, профессор подал в отставку, обеспечив студентам победу.76
Эти инциденты лишь предвещали гораздо более масштабные и жестокие студенческие протесты. В 1799 году студенты Университета Северной Каролины избили президента , забросали камнями двух профессоров и угрожали нанести увечья другим. В 1800 году конфликты из-за дисциплины вспыхнули в Гарварде, Брауне, Уильяме и Мэри и Принстоне. В 1802 году беспорядки стали еще более серьезными. Колледж Уильямса находился в осаде в течение двух недель. По словам одного из преподавателей, Йель находился в состоянии "войн и слухов о войнах". После нескольких месяцев студенческих беспорядков принстонский Нассау-холл был загадочным образом уничтожен огнем; в поджоге обвинили студентов, в том числе старшего сына Уильяма Купера. Как и в других видах беспорядков, в них часто присутствовал алкоголь. Один студент сообщил президенту Дартмута, что "наименьшее количество, которое он может вынести... составляет от двух до трех пинт в день".77
В конце концов руководство колледжа ужесточило дисциплину. Но репрессии лишь спровоцировали новые студенческие бунты. В 1805 году сорок пять студентов, большинство от общего числа учащихся, ушли из Университета Северной Каролины в знак протеста против новых дисциплинарных правил, что нанесло ущерб университету. В 1807 году студенты Гарварда бунтовали из-за гнилой капусты и общего качества еды, подаваемой в общепите; но, как заметил один профессор, жалобы на еду были всего лишь "искрой для поджигания горючих материалов". Когда Гарвардская корпорация исключила двадцать три бунтовщика, еще около двух десятков сочувствующих студентов отказались возвращаться в колледж. В том же году студенческие волнения в Принстоне привели к беспорядкам и вызову местного городского ополчения. Пятьдесят пять студентов из 120, посещавших колледж, были исключены. В 1808 году студенческий бунт закрыл Уильямс на месяц и заставил колледж набрать новый преподавательский состав. В конце концов власти колледжей по всему континенту стали собираться вместе и вносить мятежных студентов в "черный список", не позволяя им поступать в другой колледж.78
Люди находили самые разные объяснения необычным студенческим волнениям. Одни считали, что студенты слишком много читали Уильяма Годвина и Томаса Пейна и что французские революционные принципы якобинства и атеизма заразили их юные умы. Другие полагали, что все эти богатые сыновья элиты были избалованными детьми, у которых было слишком много денег, чтобы тратить их, особенно на виски и ром. Другие считали, что эти сыновья основателей, в основном федералисты, просто хотели заявить о своей мужественности и доказать свой патриотизм, особенно ссылаясь на квазивойну 1798 года, из-за которой эти молодые люди "жаждали войны". Другие считали, что бунтующие студенты просто переживают Революцию своих отцов. Как писал один из студентов Брауна о восстании 1800 года: "Ничего, кроме беспорядка и неразберихи! Никакого уважения к начальству. Действительно, сэр, дух 75-го года проявился в самых ярких красках".79
Другие же полагали, что студенческие беспорядки проистекают из более глубоких пороков общества, из всего того, что республиканцы Джефферсона, захватившие власть в 1801 году, стали представлять собой в социальном и культурном плане. Как заявил в 1809 году президент Вермонтского университета, это произошло,
от недостатков современной, ранней родительской дисциплины; от ошибочных представлений о свободе и равенстве; от духа революции в умах людей, постоянно прогрессирующего и ведущего к отказу от всех древних систем, дисциплины и достоинств; от растущего желания нивелировать различия, умалять авторитет и ослаблять сдержанность; от разнузданных политических дискуссий и споров.80
РЕВОЛЮЦИЯ ПРЕДСТАВЛЯЛА собой атаку на патриархальную монархию, и эта атака стала распространяться по всему обществу. Напрасно консерваторы жаловались, что слишком много людей оказались в плену "ложных представлений о свободе". Сведя все виды зависимости в обществе либо к свободным, либо к рабам, Революция сделала для белых мужчин все более невозможным принятие любого зависимого положения. Они были, как они говорили начальству, патерналистски пытавшемуся вмешаться в их личные дела, "свободными и независимыми".81 Подневольный труд любого рода в ранней Республике внезапно стал аномалией и анахронизмом. В 1784 году в Нью-Йорке группа людей, считавшая, что подневольный труд "противоречит... идее свободы, которую эта страна так счастливо утвердила", выпустила на берег целый корабль слуг-иммигрантов и организовала общественные подписки для оплаты их проезда. Уже в 1775 году в Филадельфии доля несвободной рабочей силы, состоящей из слуг и рабов, сократилась до 13 % с 40-50 %, которые составляли ее в середине XVIII века. К 1800 году менее 2 % городской рабочей силы оставались несвободными. Вскоре кабальное рабство, существовавшее на протяжении веков, исчезло вовсе.82
В условиях, когда республиканская культура говорила только о свободе, равенстве и независимости, содержание даже наемных слуг, работавших за , становилось проблемой. В руководствах восемнадцатого века не уделялось много места правильному поведению хозяев по отношению к слугам, поскольку зависимость и подневольность считались само собой разумеющимися. Но новые хозяева девятнадцатого века, особенно те, кто находился в среднем достатке, стали осознавать свои отношения и нуждались в советах о том, как обращаться с людьми, которые должны были быть ниже их по положению в культуре, ценившей равенство. "Подневольный труд противоречит естественным правам человека, - говорилось в одном из таких руководств в 1816 году, - его следует смягчить, насколько это возможно, и заставить слуг как можно меньше чувствовать свое положение". Многие хозяева среднего звена не были уверены в собственном статусе, но им приходилось иметь дело со слугами, которые, возможно, не сильно отличались от них по происхождению. Поэтому они нуждались в советах, как разговаривать со слугами, как просить их выполнять задания и как сохранять дистанцию, не проявляя при этом недоброжелательности или презрения.83
В этой эгалитарной атмосфере было трудно контролировать слуг или даже найти их. Поскольку некоторые американцы пришли к выводу, что практика содержания слуг "крайне антиреспубликанская", слуги сопротивлялись последствиям этого статуса. Они отказывались называть своих работодателей "хозяином" или "хозяйкой"; для многих термин "босс", происходящий от голландского слова "хозяин", стал эвфемистической заменой. Один священник из штата Мэн предпочитал эвфемизм "помощь", применяемый к домашней служанке, которой он восхищался, потому что, в отличие от слова "слуга", он подразумевал "чувство независимости и надежду подняться в мире" - то, на что эта молодая женщина и многие другие американцы были все более способны.84
С исчезновением подневольного труда черное рабство стало более заметным и более своеобразным, чем в прошлом, а наемные белые слуги сопротивлялись любой идентификации с черными рабами. Один иностранный путешественник был поражен, обнаружив, что белая женщина-домработница отказывается признать, что она служанка и что она живет в доме своего хозяина. Она была просто "прислугой" и только "гостила" в доме. "Я хочу, чтобы ты знал, парень, - возмущенно сказала она иностранцу, - что я не сарвант; никто, кроме негров, не является сарвантом". Белые слуги часто требовали садиться за стол со своими хозяевами и хозяйками, оправдывая свое требование тем, что они живут в свободной стране и что ни к одному свободнорожденному американцу нельзя относиться как к слуге. Невестка Уильяма Купера не могла поверить дерзкому поведению слуг. Она обвинила во всем "достоинство янки и идеи Свободы, которые являются лишь наглостью". Поскольку янки начала XIX века вовсе не стремились стать чьей-то прислугой, бостонцу Харрисону Грею Отису пришлось нанимать франкоговорящих немцев, которые вскоре переняли новоанглийские обычаи и взбунтовались против того, чтобы быть слугами. В 1811 году сын Джона Джея в обычной жалобе сообщал, что у его дяди проблемы со слугами, которые "становятся все более и более неуправляемыми".85
Поскольку на Юге, где царило рабство, почти не было нужды в наемной прислуге, проблема слуг была в основном ограничена Севером. Отчаявшиеся потенциальные хозяева в нескольких северных городах в конце концов были вынуждены создать организации для поощрения верных домашних слуг. Эти организации были призваны уменьшить постоянную мобильность слуг и искоренить коварную практику, когда хозяева переманивали чужих слуг к себе в дом. Однако, несмотря на все эти усилия, проблема поиска и удержания хороших слуг сохранялась и продолжала беспокоить многих американцев на протяжении всего XIX века.
Из-за проблемы со слугами американцы в 1790-х годах начали строить отели как общественные резиденции. Нью-Йоркский отель, построенный в 1794 году, содержал 137 номеров и множество общественных помещений. Эти гостиницы совмещали в себе и питание, и проживание, предоставляли частные спальные комнаты, запрещали давать чаевые и часто были заняты постоянными постояльцами. Многие находили такой вариант дешевле, чем заводить хозяйство со слугами, которых было так трудно приобрести и с которыми было трудно иметь дело. Иностранцы считали такие гостиницы и пансионы специфически американскими заведениями.86
К началу XIX века многое из того, что осталось от традиционной иерархии XVIII века, было разрушено социальными и экономическими изменениями и оправдано республиканским стремлением к равенству. Подмастерья больше не были просто иждивенцами в семье; они становились стажерами в бизнесе, который все чаще велся вне семьи. Мастер становился все меньше патриархом в ремесле и все больше работодателем, розничным торговцем или бизнесменом. Ремесленники все реже выполняли работу на заказ для конкретных заказчиков и вместо этого производили все больше готовых изделий для массового распространения на обезличенных рынках потребителей. Кабинетные мастера начали заполнять склады разнообразными предметами мебели для продажи на современный манер. Безличные денежные выплаты заработной платы заменили старые патерналистские отношения между мастерами и подмастерьями, что привело к тому, что эти свободные подмастерья стали перемещаться все чаще. Например, среднее время работы подмастерьев в одной филадельфийской мастерской в период с 1795 по 1803 год составляло шесть месяцев.87
Хотя и мастера, и подмастерья пытались сохранить традиционную фикцию, что они связаны друг с другом ради "блага ремесла", они все больше воспринимали себя как работодателей и работников с разными интересами. Наблюдатели приветствовали тот факт, что ученики, подмастерья и мастера каждого ремесла прошли вместе в федеральном шествии в Филадельфии 4 июля 1788 года, однако определенная напряженность и расхождение интересов уже были заметны. В 1780-1790-х годах некоторые подмастерья в различных ремеслах организовывались против организаций своих мастеров, запрещали работодателям посещать их собрания и заявляли, что "интересы подмастерьев раздельны и в некоторых отношениях противоположны интересам их работодателей" 88.88
В XVIII веке ремесленники уже участвовали в забастовках, но это были забастовки всего ремесла против общества, когда они отказывались от своих услуг или товаров до тех пор, пока не были сняты какие-то ограничения, наложенные обществом на их ремесло. Однако теперь забастовки происходили внутри самих ремесел, и подмастерья-работники выступали против своих хозяев-работодателей, пока их зарплата или другие условия труда не были улучшены. В 1796 году в Филадельфии подмастерья-краснодеревщики успешно провели забастовку, добившись повышения зарплаты, которая составила около доллара в день и включала в себя положение о повышении стоимости жизни. Чтобы укрепить солидарность рабочих, подмастерья одного ремесла и города стали призывать подмастерьев других ремесел и городов объединиться в профсоюз для защиты общих интересов от враждебных мастеров. В период с 1786 по 1816 год произошло по меньшей мере двенадцать крупных забастовок различных подмастерьев - первые в истории Америки крупные забастовки работников против работодателей.89
Однако, несмотря на эти первые случаи столкновения интересов, современное разделение между работодателями и наемными работниками происходило медленно. В первые несколько десятилетий ранней Республики и мастера, и подмастерья по-прежнему объединялись как ремесленники с одинаковыми заботами о ремесле. На первых порах большинство подмастерьев могли рассчитывать стать мастерами. В 1790 году 87 процентов плотников в Бостоне были мастерами, и большинство подмастерьев, работавших в городе в том году, в конце концов стали мастерами.90 Кроме того, мастеров и подмастерьев объединял их общий статус ремесленников, работающих руками. Презрение, с которым традиционно относились к их труду представители аристократического дворянства, вынуждало их сотрудничать. Поэтому даже те, кто так сильно отличался друг от друга, как Уолтер Брюстер, молодой начинающий сапожник из Кентербери, штат Коннектикут, и Кристофер Леффингвелл, зажиточный фабрикант из Норвича, штат Коннектикут, владевший несколькими мельницами и магазинами и являвшийся крупнейшим работодателем города, в 1790-е годы смогли объединить усилия в политическом движении от имени ремесленников против юристов и других коннектикутских дворян. Учитывая их общую низость как рабочих, занятых ручным трудом, такие люди, как Брюстер и Леффингвелл, были естественными союзниками, и они вполне объяснимо отождествляли свои "трудовые интересы" с "общими или едиными интересами" всего штата.91
Со временем, конечно, различие между богатыми капиталистическими работодателями и бедными подмастерьями-работниками становилось все более заметным. К 1825 году в Бостоне, например, 62 процента всех плотников в городе стали наемными работниками, не имеющими собственности; и только около 10 процентов подмастерьев в том же году смогли подняться до уровня мастера.92 К третьему десятилетию XIX века большинство ремесел начали распадаться на современное классовое деление между работодателями и работниками. Но в 1790-х годах крупных промышленников вроде Леффингвелла и мелких ремесленников вроде Брюстера все еще объединяла общая обида на аристократический мир , который унижал их с начала времен. По этой же причине Джозеф Уильямс, торговец мулами, встал на политическую сторону ремесленников и фабрикантов, как Брюстер и Леффингвелл. Хотя Уильямс был самым богатым человеком в Норвиче и как торговец имел интересы, отличные от интересов ремесленников и промышленников, он, тем не менее, разделял их ненависть к федералистской аристократии Коннектикута.93
Несмотря на все видимые различия между богатыми торговцами мулами, мелкими сапожниками и крупными фабрикантами, социально и психологически все они были людьми среднего достатка и рода занятий, резко отличавшимися от джентльменов-аристократов, которым, казалось бы, не нужно было работать, чтобы зарабатывать на жизнь. В XVIII веке, пишет главный историк зарождающегося среднего класса в Америке, "важным иерархическим различием было то, которое отделяло несколько элит от всех остальных". Таким образом, по сравнению с огромной разницей между дворянством и простыми людьми "различия между ремесленниками и рабочими не имели реального значения". В результате, что и говорить, - говорит историк Стюарт М. Блюмин, - люди среднего достатка оказались гораздо ближе к низам общества, чем к верхам". Что связывало этих разрозненных ремесленников и рабочих среднего звена вместе, так это их общая причастность к ручному труду. Механики и ремесленники считали "крестьян в деревне" "братьями", поскольку они "добывают себе пропитание, как и мы, трудом рук своих".94
В десятилетия после революции эти средние рабочие из северных районов страны - фермеры, ремесленники, чернорабочие и начинающие бизнесмены всех мастей - выплеснули свой сдерживаемый эгалитарный гнев на всех этих "аристократов", которые презирали их как узколобых, приходских и нелиберальных, и все потому, что они "не прохрапели четыре года в Принстоне". Они призывали друг друга избавиться от своей прежней политической апатии и "продолжать кричать против судей, адвокатов, генералов, полковников и всех других людей, занимающихся проектированием, и день будет наш собственный". Они требовали "делать все возможное на выборах, чтобы не допустить избрания всех талантливых людей, юристов, богачей".95 В 1790-х годах они объединились в Демократическо-республиканские общества, и в итоге они составили основную часть Республиканской партии на Севере. К концу второго десятилетия девятнадцатого века эти простые рабочие люди изменили представление о том, что значит быть джентльменом и политическим лидером.
Хотя Джефферсон был аристократическим рабовладельцем, его политическим гением было понимание того, что мир ранней Республики должен принадлежать людям, которые живут ручным трудом, а не умом. Города, по его мнению, были опасны и способствовали рассеянности именно потому, что в них люди стремились "жить головой, а не руками".96 Но Джефферсон лишь выражал взгляды своих многочисленных последователей с Севера. В последующие после революции десятилетия жизнь головой стала приравниваться к досугу, который был назван бездельем и подвергнут самой язвительной критике - критике, которая намного превосходила все, что было в Англии или Европе в эти годы.
Разгневанные демократы-республиканцы, включая Мэтью Лайона, который переехал в Кентукки и служил там конгрессменом с 1803 по 1811 год, обвиняли всех тех джентльменов, которые "не были вынуждены добывать свой хлеб трудом", в том, что они живут "за счет труда честных фермеров и механиков". Те, кто "не трудится, а наслаждается в роскоши плодами труда", - утверждали республиканцы, - не имеют права "окончательно решать все акты и законы", как это было в прошлом. Одновременно с нападками на праздность дворянства и его способность управлять, северные республиканцы подчеркивали и почитали значение и достоинство труда, к которому аристократы традиционно относились с презрением.97
Необходимость работать, чтобы заработать на жизнь, стала символом, идентифицирующим всех тех простых людей среднего достатка, которых поддерживали Джефферсон и другие лидеры республиканцев. Политическая и социальная борьба в Америке, по словам Уильяма Мэннинга, необразованного фермера из Новой Англии, выступавшего от имени многих северных республиканцев в качестве "рабочего", велась между многими и немногими; она основывалась на "предполагаемом различии интересов между теми, кто зарабатывает на жизнь трудом, и теми, кто зарабатывает на жизнь без телесного труда". К тем, кому не нужно было заниматься телесным трудом, относились "торговцы, фиситы, адвокаты и прорицатели, философы и школьные учителя, судебные и исполнительные чиновники и многие другие". Эти "ордена людей", как только они достигли своей жизни "легкости и покоя", которая "сразу создает чувство превосходства", писал Мэннинг фонетической прозой, которая была реальной, а не сатирической уловкой джентльмена, склонны "асоциироваться вместе и смотреть с презрением на тех, кто трудится". Несмотря на то что "их количество не составляет и одной восьмой части народа", у этих дворян было "свободное время" и "искусство и скемизм", чтобы объединяться и советоваться друг с другом. У них была возможность контролировать электорат и правительство "различными способами". Некоторым избирателям они льстили, обещая "оказать услугу, например, стать их клиентами, помочь им выпутаться из долгов или других затруднений; помочь им заключить выгодную сделку, уберечь их или довериться им, одолжить им денег или даже дать им немного денег" - что угодно или все, если только "они проголосуют за такого-то и такого-то человека". Другим избирателям дворяне угрожали: "Если вы не проголосуете за такого-то и такого-то человека" или "если вы проголосуете" и "вы заплатите мне то, что должны", или "я зашью вас" - "я вышвырну вас из моего дома" или "с моей фермы" - "я больше не буду вашим клиентом"... . . Все это уже применялось и может быть применено снова". Так "немногие" оказывали влияние на "многих".
Те, кто "живет без труда" (фраза, которую Мэннинг использовал снова и снова для обозначения дворянства), управляли правительством и законами, делая их "многочисленными, запутанными и как можно более неясными", контролировали газеты, делая их как можно более "дорогими", и манипулировали банками и кредитами, чтобы сделать "деньги скудными", тем более что "интересы и доходы немногих заключаются главным образом в деньгах под проценты, рентах, зарплатах и сборах, которые устанавливаются на номинальную стоимость денег". Кроме того, эти "немногие", под которыми он подразумевал федералистов Новой Англии, "постоянно кричали о преимуществах дорогостоящих колледжей, национальных академий и гимназий, чтобы создать людям условия для жизни без работы и таким образом укрепить свою партию". На самом деле, писал Мэннинг в 1798 году, "все ордена людей, живущих без труда, так чудовищно раздулись от количества людей и сделали модным жить и одеваться так дорого, что труда и продуктов не хватает". Мэннинг закончил свою длинную диатрибу против всех джентльменов досуга предложением сформировать "Общество трудящихся, которое должно быть сформировано так близко к порядку Цинциннати, как это позволит большая численность".98
Некоторые историки считают Мэннинга простым фермером в его маленьком развивающемся городке Биллерика, штат Массачусетс. Но на самом деле он был гораздо более среднего рода - улучшатель и мелкий предприниматель, или то, что позже назовут мелким бизнесменом. Он то и дело держал таверну, построил селитряный завод, производивший порох во время Революционной войны, помогал строить канал, покупал и продавал землю, постоянно занимал деньги и призывал печатать их в банках штата, стремясь (похоже, не очень успешно) всеми способами улучшить положение свое и своей семьи. Сама по себе коммерческая деятельность Мэннинга, может быть, и невелика, но умножьте ее во много тысяч раз на все общество, и мы получим зачатки растущей коммерческой экономики.
Если кто-то на Севере и выступал против развивающегося рыночного общества, то это были не Мэннинг и другие северные республиканцы; на самом деле это были многие традиционно настроенные федералисты, которые пытались встать на пути среднего бумажно-денежного мира, захватывавшего общество Севера. Но страсти, разделявшие республиканцев и федералистов, выходили за рамки экономических вопросов и политических идей. Мэннинг и республиканцы Севера слишком хорошо знали, какому типу общества отдавали предпочтение федералисты - иерархическому, держащемуся на покровительстве и связях, в котором доминируют немногие, использующие тайны закона и свое богатство, чтобы властвовать над многими. Демократы-республиканцы так боялись и ненавидели английскую монархию, потому что она символизировала этот вид привилегированного аристократического общества.
Высмеивая безделье и превращая труд в почетный знак, Юг с его обеспеченной аристократией, поддерживаемой рабством, казался еще более аномальным, чем во времена революции, что усугубляло растущий раскол в стране. Многие аристократы Юга стали подчеркивать свое бесчестное положение в отличие от жадных до денег северных янки. Они любили говорить, что являются настоящими джентльменами, что было редкостью в Америке.
Но даже южные кавалеры не были полностью застрахованы от изменений в культуре. Действительно, презрение к джентльменскому досугу стало настолько распространенным, что некоторые южные рабовладельческие аристократы почувствовали себя вынужденными отождествлять себя с тяжелой работой и производительным трудом. Как добропорядочные джефферсоновские республиканцы, некоторые из этих южных плантаторов утверждали, что они, как и простые рабочие люди на Севере, занимаются производительным трудом в отличие от всех этих северных федералистов-профессионалов, банкиров, спекулянтов и денежных воротил, которые никогда ничего не выращивали и не производили.
Южане даже смогли отреагировать на то, как Парсон Мейсон Уимс, автор самой популярной биографии Джорджа Вашингтона из когда-либо написанных, превратил аристократического отца своей страны в человека, который зарабатывал на жизнь таким же усердным трудом, как и обычный механик. Представляя Вашингтона как трудолюбивого бизнесмена, Уимс говорил от имени нового подрастающего поколения предпринимателей среднего звена и других людей, стремящихся вырваться вперед. По его словам, он был полон решимости разрушить "пришедшее из страны лжи" представление, которое "пустило слишком глубокие корни среди некоторых, что "труд - это низкая жизнь, пригодная только для бедняков и рабов! и что одежда и удовольствия - единственные достижения для джентльмена!"". Уимс призывал всех молодых людей, которые, возможно, читают его книгу, "несмотря на скромное происхождение, низкое состояние и малое количество друзей, все равно думайте о Вашингтоне и надейтесь".99
Конечно, поскольку аристократы-рабовладельцы Юга больше, чем кто-либо другой в обществе, зависели от труда других людей, чествовать себя как рабочих было, по меньшей мере, неловко. На самом деле, как только плантаторы прибегли к этому празднованию производительного труда, они обнаружили, что его можно легко обратить против них самих. Профессиональные юристы Вирджинии, пытавшиеся отвоевать у джентльменов-любителей контроль над окружными судами, обвиняли плантаторов-аристократов в том, что те не воспитаны на "честном труде". Все, чем занимался представитель этого праздного дворянства, обвиняли юристы, - это "учился одеваться, танцевать, пить, курить, сквернословить, играть; питал неистовую страсть к весьма разумным, изящным и гуманным удовольствиям на дерне и в петушиной яме и долгое время отличался лучшими в стране лошадьми и петухами". В то же время адвокаты оказались открыты для тех же обвинений: они были непродуктивными паразитами, живущими за счет забот и тревог других людей.100 Казалось, от каждого жителя Америки ожидали, что он станет рабочим или бизнесменом, - такого ожидания не было ни в одной другой стране мира.
Культура радикально менялась, особенно на Севере, и многие американцы, особенно представители старшего поколения, были напуганы тем, что молодая республика оказалась втянута в карусель получения и траты денег. Как сетовал Бенджамин Раш в 1809 году, на смену ценностям основателей пришла "любовь к деньгам".101 Слишком многие из американцев казались поглощенными эгоистичным преследованием своих собственных интересов. Американцы, которых федералист Джозеф Денни назвал "миром, где добывают пенни и фунты", всегда стремились торговаться; они относились ко всему, что им принадлежало, даже к своим домам, как к товару102.102 Английские путешественники были ошеломлены, увидев, как американцы продают свои земельные владения, чтобы заняться торговлей - обратное тому, к чему стремились англичане. Ничто не могло устоять перед приманкой денег. В самом сердце федералистской Новой Англии один предприимчивый янки даже увидел способ сделать деньги на ужасных беспорядках в Балтиморе. Через несколько недель после беспорядков этот мошенник из Нью-Хейвена организовал музейную экспозицию "Жестокости балтиморской полиции" в виде "группы ВАКС-фигур размером с жизнь" и взял за вход двадцать пять центов.103
Разумеется, многие, даже некоторые федералисты, стремились придать происходящему наилучший вид. Например, президент Йельского университета Тимоти Дуайт в своих публикациях стремился противостоять иностранной критике американского материализма, и поэтому в своих опубликованных комментариях, хотя и не в личных записях, он всегда старался подчеркнуть положительные стороны американского поведения. Американцы могли быть беспокойными авантюристами, писал он в своих "Путешествиях по Новой Англии и Нью-Йорку", но они также были предприимчивыми и разносторонними, "готовыми, разочаровавшись в одном виде бизнеса, перейти к другому, и приспособленными для ведения второго, или даже третьего, или четвертого, с таким же удобством и успехом, как если бы они были воспитаны ни для чего другого".104
Джеймс Салливан, уроженец штата Мэн, адвокат, ставший в 1807 году республиканским губернатором Массачусетса, попытался оправдать все эти попытки наживы, тем более что большинство мошенников были членами его собственной партии. В необычном аргументе, который ознаменовал уход аристократических страстей власти и славы и приход безобидных и скромных интересов обычного делания денег, Салливан предположил, что человек, который стремится только к приобретению собственности, "возможно, не тот хороший человек, за которого "кто-то решится умереть"; но он - персонаж, которого никому не нужно бояться". Более того, продвигая свои собственные интересы безобидным фрагментарным способом, он даже "продвигает интересы общества". Салливан отмечал тот факт, что старый аристократический мир великодушных и амбициозных Гамильтонов и Берров, героических, но опасных, уступает место новому миру простых бизнесменов среднего звена, обыденных, но безопасных. Честолюбие, которое до сих пор ассоциировалось со стремлением к аристократическим отличиям, стало приручаться и одомашниваться. Простые люди теперь были способны на амбиции - стремление к совершенствованию или выгоде - без того, чтобы их считали эгоистами или корыстолюбцами, что стало одобрением особого вида успеха, имевшего необычайную культурную силу.105
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги