Империя свободы. История ранней республики, 1789-1815

Твое царствование - последнее и самое благородное из всех времен,

Самая плодородная твоя земля, самый привлекательный твой климат;

Пусть преступления Востока никогда не запятнают твое имя,

Пусть свобода, наука и добродетель будут твоей славой.100

Но название не прижилось. Не прижилось и предложение доктора Сэмюэля Митчилла назвать новую страну Фредоном или Фредонией, а ее жителей - фредонианцами. Несмотря на доводы Митчилла о том, что "мы не можем быть национальными по чувству и по сути, пока у нас нет национального имени", название страны осталось "Соединенные Штаты Америки", а ее жители присвоили себе имя, принадлежавшее всем народам Нового Света, хотя термин "американцы" на самом деле возник как уничижительный ярлык, который англичане из метрополии применяли к своим низшим и далеким колонистам.101

Не имея уникального имени и этнической принадлежности, лучшее, что могли сделать американцы, - это найти свою национальную идентичность и характер в чем-то ином, чем традиционные источники государственности. В отсутствие общей национальности Союз часто становился синонимом нации. Но еще более важным фактором, делающим их самобытным народом, говорили они себе, было то, что они были одновременно и своеобразно просвещенными, и идеально расположенными в процессе общественного развития.102

Образованные американцы были очарованы широко распространенной верой в последовательные этапы исторической эволюции, которые проходили от грубой простоты до утонченной сложности. Различные теории социального прогресса, существовавшие в конце XVIII века, имели множество источников, но особенно важной для американцев была четырехступенчатая теория, разработанная замечательной группой шотландских ученых-социологов XVIII века - Адамом Смитом, Джоном Милларом, Адамом Фергюсоном и лордом Кеймсом. Эти мыслители предложили четыре стадии эволюционного развития, основанные на различных способах добывания средств к существованию: охота и собирательство, выпас скота, сельское хозяйство и торговля. По мере роста населения общества, согласно теории, люди были вынуждены искать новые способы существования, и эта необходимость объясняла переход общества с одной стадии на другую.

Почти каждый мыслитель видел в аборигенах Америки идеальных представителей первой стадии, которую Адам Смит называл "самым низким и грубым состоянием общества".103 Действительно, трудно преувеличить степень влияния открытия европейцами индейцев в Новом Свете на возникновение теории различных стадий истории. Теоретики XVIII века предполагали, что тысячи лет назад европейцы были такими же дикими, как индейцы Америки в настоящем. Индейцы помогли создать представление, как выразился Джон Локк, о том, что "в начале весь мир был Америкой".104

Если американские индейцы представляли собой начальный этап истории, то современные Англия и Франция - четвертый и последний этап развития, современное торговое общество. Для этого заключительного этапа истории было характерно многое из того, чего не хватало американцам: разросшиеся нищие города, чрезмерно рафинированные манеры, грубое неравенство рангов, сложное разделение труда и широкое распространение производства предметов роскоши. Американцы, такие как Сэмюэл Стэнхоуп Смит из Принстона, слишком хорошо понимали, "что человеческое общество может продвинуться вперед только до определенного момента, прежде чем оно станет развращенным и начнет приходить в упадок".105 Многие пришли к выводу, что Великобритания, Франция и другие высокоразвитые страны погрязли в коррупции, зависимости, роскоши и самопотакании и поэтому должны находиться на грани распада.

Американские патриоты в 1776 году были уверены, что Англия настолько глубоко вовлечена в последнюю стадию коммерции, что как нация она не сможет долго продержаться. И действительно, в течение последующих полувеков многие американцы продолжали ожидать и надеяться, что чрезмерно рафинированная и перенаселенная Англия вскоре распадется на части из-за эгоизма, экстравагантности и расточительности.

В отличие от них, большинство белых американцев гораздо раньше заняли свое место в прогрессивном спектре истории. "В нынешнюю эпоху наша страна занимает среднее положение между варварством и утонченностью", - заявил в 1787 году преподобный Натанаэль Эммонс из Массачусетса. "В такую эпоху умы людей сильны и энергичны, не ослаблены роскошью и не скованы властью".106 Американцы далеко продвинулись за пределы той ранней стадии развития, на которой коренные народы Нового Света казались странным образом застывшими. На самом деле, из-за близости к "дикарям" образованные американцы стремились подчеркнуть их прогресс. Их общество могло быть простым и эгалитарным во многих отношениях, лишенным лоска и утонченности Европы, но они неоднократно говорили себе, что оставили кровавое варварство и дикое насилие предыдущего века далеко позади. Они были уверены, что их общество становится все более вежливым и коммерчески изощренным, но, конечно, не до такой степени, как упадочный Старый Свет. Возможно, американцам и не хватало европейских изящных искусств, писал Джон Адамс, но во всех остальных вопросах, особенно в сельском хозяйстве, торговле и управлении, они превосходили их. "В этом отношении, - говорил он, - Америка бесконечно дальше отстоит от варварства, чем Европа".107

АМЕРИКАНЦЫ уверяли себя, что они - молодой и формирующийся народ. Их молодость, по сути, оправдывала отсутствие у них всех тех утонченностей, которые Томас Шиппен находил столь отталкивающими. Может быть, американцы и были сырыми и бездушными по сравнению с европейцами, но, говорили они себе, по крайней мере, они не были перегружены изнурительной роскошью. Из истории они знали, что излишняя вежливость так же вредна, как и излишняя вульгарность. Посмотрите, что случилось с Древним Римом, когда его общество стало слишком утонченным, слишком любящим роскошь, слишком разделенным на богатых и бедных. Слишком большая утонченность подточила доблесть, и римляне потеряли желание бороться за свою свободу. Посмотрите также, говорили они, на то, что происходило с Англией XVIII века.

Английский радикальный историк-виг Кэтрин Маколей в 1790 году предупреждала Джорджа Вашингтона о том, что ждет американцев, если они попытаются "копировать все излишества" Англии. Погрязнув во "всех обманчивых удовольствиях порочного распутства", американцы "опрокинут все добродетели, которые в настоящее время существуют в стране". Тогда "воцарится невнимание к общественным интересам, и не будет преследоваться ничего, кроме частного удовлетворения и выгоды". Несмотря на опасения Маколея, что американский народ проявляет "большую склонность к европейской вычурности, чем к классической простоте", большинство американцев считали, что их общество достаточно молодо, чтобы избежать этих бед, связанных с чрезмерной рафинированностью.108

Как американцам не хватало развращающей роскоши Европы, так и им, постоянно твердили они себе, не хватало европейских различий между немногими богатыми и многими бедными. По сравнению с Великобританией Америка представляла собой усеченное общество; в нем отсутствовали как великие дворянские семьи с их законными титулами и роскошными богатствами, так и огромные массы бедняков, жизнь которых характеризовалась постоянным трудом и лишениями. В Америке, писал Бенджамин Франклин в одном из многочисленных выражений идеи американской исключительности в эти годы, царила "всеобщая счастливая посредственность".109

Комментаторы стремились превратить общий средний характер Америки в достоинство. "Здесь, - писал Кривекер, - нет аристократических семей, нет дворов, нет королей, нет епископов, нет церковного господства, нет невидимой власти, дающей немногим очень видимую, нет великих мануфактур, на которых трудятся тысячи, нет великой изысканности роскоши. Богатые и бедные не так далеки друг от друга, как в Европе". В Америке не было ничего, отдаленно напоминающего убогую нищету и пропитанные джином трущобы Лондона. Америка, продолжал Кривекер, писавший свои эссе до революции, от которых он в конце концов отрекся, в основном состоит из "земледельцев, разбросанных по огромной территории", каждый из которых работает на себя. Нигде в Америке, говорил он, игнорируя на время, как и большинство американских социальных комментаторов, большие дома южных плантаторов и рабские кварталы сотен тысяч чернокожих африканцев, нельзя было найти "враждебного замка и надменного особняка, контрастирующих с глинобитной хижиной и убогой хижиной, где скот и люди помогают друг другу согреться и живут в подлости, дыму и нищете".110

Американские йомены, говорили себе американцы, не должны сравниваться с неграмотным крестьянством европейских государств. Тот факт, что подавляющее большинство американцев были землевладельцами, радикально отличал их от остального мира. Даже в Англии осталось очень мало свободных землевладельцев: большинство английских фермеров были арендаторами, дачниками или безземельными рабочими, не то что "йомены этой страны", - говорил Ной Уэбстер, - которые "состояли из значительных независимых фригольдеров, хозяев своей личности и лордов своей земли".111 Другими словами, американцы представляли собой общество, идеально подходящее для республиканского строя.

Из-за преобладания земли, заявлял Джефферсон, американцам не нужно было развивать обширные городские мастерские и интенсивные производственные предприятия, которые приковывали десятки тысяч европейцев к ежедневной каторжной работе. Большинство американцев полагало, что они живут в эпоху сельского хозяйства и только начинают вступать в эпоху торговли. Они могли оставаться фермерами, и это было провиденциальным благословением. Ведь "те, кто трудится на земле", - сказал Джефферсон в самой известной из своих похвал сельскому хозяйству, - "являются избранным народом Бога, если у него вообще был избранный народ, чью грудь он сделал своим особым вкладом в основательную и подлинную добродетель".

Именно преобладание всех этих независимых фермеров сделало возможным добродетельное республиканское правительство в Америке. Они казались Джефферсону и другим американцам более свободными от тех порочных соблазнов, которые мешали европейцам принять республиканство. Пока Америка опиралась на их независимые плечи, она была в безопасности. "Развращение нравов в массе людей, - говорил Джефферсон, - это явление, примера которого нет ни у одной эпохи, ни у одной нации".112

Американцы не только называли себя нацией независимых фермеров, но и считали себя могучим размножающимся народом, более того, самым быстрорастущим народом в западном мире. Следовательно, "наше население, - заявлял Эзра Стайлз в 1783 году, - скоро охватит огромную территорию от Атлантики до Миссисипи, которая через два поколения станет владением, превосходящим британское". Это могло означать только , что "Бог задумал великие дела и... намерен сделать из нас великий народ".113

Именно потому, что американцы были оторваны от Европы и, как сказал Джефферсон в 1787 году, "удалены от всякой другой помощи, мы обязаны изобретать и исполнять; находить средства в себе, а не опираться на других".114 Результатом этого американского прагматизма, этой способности "преодолевать любые трудности путем решения и придумывания" стало всеобщее процветание. Белые американцы наслаждались самым высоким уровнем жизни в мире, а товары всех видов были широко распространены в обществе.115

Самое главное - Америка была главной страной свободы. Американцы всегда были бдительным народом, ревностно относящимся к своей свободе и, как отмечал Эдмунд Берк, пресекающим тиранию при каждом дуновении ветерка. Они знали - об этом им говорил английский радикал Ричард Прайс, - что в западном мире зарождается "дух", берущий начало в Америке. Этот дух обещал "состояние общества, более благоприятное для мира, добродетели, науки и свободы (и, следовательно, для человеческого счастья и достоинства), чем то, которое до сих пор было известно. . . . Умы людей становятся все более просвещенными, и глупые деспоты мира, вероятно, будут вынуждены уважать права человека и заботиться о том, чтобы не управлять слишком сильно, чтобы не управлять вообще".116

К началу 1790-х годов американцы уже не удивлялись тому, что их страна на самом деле привлекает беженцев из тираний Старого Света. Просвещенные люди повсюду признавали Соединенные Штаты особым приютом свободы. Весной 1794 года Объединенные ирландцы Дублина послали знаменитому ученому Джозефу Пристли свои наилучшие пожелания, когда он бежал от преследований в Англии в Новый Свет. "Вы отправляетесь в более счастливый мир - мир Вашингтона и Франклина. . . . Вы отправляетесь в страну, где науку используют в лучших целях". Пристли был лишь самым известным из многих европейских беженцев, прибывших в Америку в 1790-е гг. Таким образом, у большинства американцев были все основания поздравлять себя, как они делали это при каждом удобном случае, с тем, что они, по словам ученого Дэвида Риттенхауса, "стали убежищем для добрых, гонимых и угнетенных людей из других стран".117

Американцы были свободны и независимы, потому что, как они сами себе неоднократно говорили, они были умным народом, который не мог быть легко одурачен своими лидерами. Революция сама по себе стимулировала их. Она дала "пружину активным силам жителей", - сказал историк из Южной Каролины Дэвид Рамсей в 1789 году, - "и заставила их думать, говорить и действовать гораздо активнее, чем они привыкли".118 Уровень грамотности, возможно, и не был высоким по современным меркам, но по меркам XVIII века, по крайней мере для белых американцев на Севере, он был выше, чем почти в любом другом месте на земле, и быстро рос, особенно для белых женщин. Все их чтение делало их просвещенными. Джефферсон был убежден, что именно американский, а не английский фермер придумал сделать обод колеса из цельного куска дерева. Он знал, что это должен быть американец, потому что идея была предложена Гомером, а "наши фермеры - единственные, кто умеет читать Гомера".119

С принятием конституций многих штатов и особенно с принятием федеральной Конституции 1787 года американцы продемонстрировали всему миру, как можно применять разум в политике. Они знали, что все предыдущие народы имели свои правительства, навязанные им завоевателями или некими верховными законодателями, или попали в ловушку правительств, рожденных в результате случайности, каприза или насилия. Они неоднократно убеждали себя в том, что, по словам Джона Джея, являются "первым народом, которому небеса предоставили возможность обсудить и выбрать формы правления, под которыми они должны жить". Отменив Статьи Конфедерации и создав новую федеральную Конституцию, заявил Дэвид Рамзи, они показали, что правительства можно менять в соответствии с новыми обстоятельствами. Таким образом, они поставили "науку о политике в один ряд с другими науками, открыв ее для усовершенствования на основе опыта и открытий будущих эпох".120

Кроме того, американцы считали себя менее суеверными и более рациональными, чем народы Европы. Они фактически провели религиозные реформы, о которых европейские либералы могли только мечтать. Многие американцы были убеждены, что их революция, по словам Нью-Йоркской конституции 1777 года, была призвана положить конец "духовному гнету и нетерпимости, которыми фанатизм и честолюбие слабых и злых священников" "бичевали человечество".121 Американцы добились не только подлинной религиозной свободы, не только веротерпимости, о которой так много говорили англичане , но и смешения различных европейских религий и национальностей, что сделало их общество гораздо более однородным, чем общество Старого Света. Европейские переселенцы не смогли привезти с собой все свои региональные и местные культуры, и воссоздать и сохранить многие из своеобразных обычаев, ремесленных праздников и примитивных практик Старого Света оказалось непросто. Поэтому танцы моррис, харивари, скиммингтоны и другие народные обычаи были распространены в Америке гораздо меньше, чем в Британии или Европе. Более того, пуритане Новой Англии запретили многие из этих народных праздников и обычаев, включая Рождество, а в других местах смешение и расселение разных народов вытравило большинство из них. В Новой Англии из праздников Старого Света остался только Папский день, 5 ноября, - версия Дня Гая Фокса для колонистов. Поскольку просвещенная элита во всем западном мире считала эти плебейские обычаи и праздники пережитками суеверий и варварства, их относительное отсутствие в Америке рассматривалось как дополнительный признак скорого просвещения Нового Света.122

У Америки был общий язык, в отличие от европейских стран, ни одна из которых не была лингвистически однородной. В 1789 году большинство французов не говорили по-французски, а общались на разнообразных провинциальных патуа. Англичане из Йоркшира были непонятны жителям Корнуолла и наоборот. Американцы же, напротив, понимали друг друга от Мэна до Джорджии. По словам Джона Уизерспуна, президента Принстона, было совершенно очевидно, почему так происходит. Поскольку американцы "гораздо более необустроены и часто переезжают с места на место, они не так подвержены местным особенностям, как в акценте, так и во фразеологии".123 После Революции некоторые американцы захотели пойти дальше в этом единообразии. Они хотели, чтобы их язык "очистился от варварской грязи" и стал "таким же чистым, простым и систематическим, как наша политика". Это должно было произойти в любом случае. Республики, говорил Джон Адамс, всегда достигали "большей чистоты, изобилия и совершенства языка, чем другие формы правления".124

Американцы ожидали развития американского английского, который отличался бы от английского языка бывшей родины, языка, который отражал бы особый характер американского народа. Ной Уэбстер, который со временем прославился своим американским словарем, считал, что язык разделял английский народ друг от друга. Придворные и высшие слои аристократии устанавливали нормы употребления языка и тем самым ставили себя в противоречие с языком, на котором говорила остальная часть страны. В отличие от них, американский стандарт был закреплен общей практикой нации, и поэтому у американцев была "самая благоприятная возможность установить национальный язык, придать ему единообразие и ясность в Северной Америке, которая когда-либо представлялась человечеству". Действительно, Уэбстер был убежден, что американцы уже "говорят на самом чистом английском языке, который только известен в мире". Через полтора столетия, предсказывал он, Северную Америку будут населять сто миллионов человек, "говорящих на одном языке". Нигде больше в мире такое большое количество людей "не сможет общаться и разговаривать вместе, как дети одной семьи".125

У других были еще более грандиозные представления о распространении американского языка. Джон Адамс был среди тех, кто предполагал, что американский английский со временем станет "следующим универсальным языком". В 1789 году даже французский чиновник согласился с этим мнением; в минуту головокружения он предсказал, что американскому английскому суждено заменить дипломатический французский в качестве языка мира. По его словам, американцы, "закаленные несчастьем", "более человечны, более великодушны, более терпимы - все те качества, которые заставляют желать разделять мнения, принимать обычаи и говорить на языке такого народа".126

Американцы верили, что их англичане могут покорить весь мир, потому что они - единственные истинные граждане мира. Быть просвещенным - значит быть, по словам Вашингтона, "гражданином великой республики человечества в целом". Лидеры революции всегда стремились продемонстрировать свой космополитизм; они стремились не к тому, чтобы стать более американскими, а к тому, чтобы стать более просвещенными. Пока они еще не осознавали, что лояльность к своему государству или нации несовместима с космополитизмом.127

Дэвид Рамзи утверждал, что он "гражданин мира и поэтому презирает национальные размышления". Тем не менее он не считал себя "непоследовательным", надеясь, что профессиями "в моей стране будут заниматься ее собственные сыновья". Джоэл Барлоу не считал себя менее американцем только потому, что в 1792-1793 годах баллотировался в Национальный конвент Франции. Многие истории штатов, написанные после революции, были не чем иным, как прославлением местничества. На самом деле, заявлял Рамзи, написавший историю принятого им штата Южная Каролина, они были свидетельством американского космополитизма; истории штатов были призваны "изжить предрассудки, оттереть язвы и сделать из нас однородный народ".128

Сильная привязанность к местным условиям была характерна для крестьян и отсталых народов, но образованные джентльмены должны были чувствовать себя как дома в любой точке мира. Действительно, быть свободным от местных предрассудков и приходских связей - вот что определяло либерально образованного человека. Гуманность человека измерялась его способностью общаться с незнакомцами, и американцы гордились своим гостеприимством и отношением к чужакам, тем самым еще больше способствуя развитию мифа о своей исключительности. Действительно, как отмечал Крив-Кер, в Америке понятие "чужак" практически не существовало: "Путешественник в Европе становится чужаком, как только покидает свое собственное королевство; но здесь все иначе. Мы не знаем, собственно говоря, чужаков; это страна каждого человека; разнообразие наших почв, ситуаций, климатов, правительств и продуктов имеет то, что должно нравиться каждому".129 "В какой части земного шара, - спрашивал Бенджамин Раш, - тост "великая семья человечества" произносился раньше, чем в республиканских штатах Америки?"130

ИНСТИТУТ, который, по мнению многих американцев, лучше всего воплощал эти космополитические идеалы братства, - масонство. Масонство не только создало непреходящие национальные иконы (такие как пирамида и всевидящее око Провидения на Большой печати США), но и по-новому объединило людей и помогло осуществить республиканскую мечту о реорганизации общественных отношений. Это было главное средство, с помощью которого тысячи американцев могли считать себя особенно просвещенными.

Масонство приобрело свое современное значение в Великобритании в начале восемнадцатого века. Первая Великая ложа была образована в Лондоне в 1717 году. К середине века английское масонство было достаточно сильным, чтобы служить вдохновением и примером для всемирного движения. Хотя масонство впервые появилось в североамериканских колониях в 1730-х годах, оно медленно развивалось до середины века, когда число членов неожиданно возросло. Накануне революции по всему континенту существовали десятки лож. Многие из лидеров революции, включая Вашингтона, Франклина, Сэмюэля Адамса, Джеймса Отиса, Ричарда Генри Ли и Гамильтона, были членами братства.131

Масонство было суррогатной религией для просвещенных людей, с подозрением относившихся к традиционному христианству. Оно предлагало ритуал, тайну и общность без энтузиазма и сектантского фанатизма организованной религии. Но масонство было не только просвещенным институтом; после революции оно стало еще и республиканским. Как сказал Джордж Вашингтон, это была "ложа добродетели".132 Масонские ложи всегда были местами, где люди, различавшиеся в повседневных делах - политических, социальных, даже религиозных, - могли "дружески встретиться и побеседовать вместе". В ложах, говорили себе масоны, "мы не обнаруживаем ни отчужденности в поведении, ни отчужденности в привязанностях". Масонство всегда стремилось к единству и гармонии в обществе, которое становилось все более разнообразным и раздробленным. Оно традиционно гордилось тем, что является, по словам одного масона, "центром союза и средством примирения дружбы между людьми, которые в противном случае могли бы оставаться на вечном расстоянии".133

Ранее, в XVIII веке, организация обычно ограничивалась городской элитой, отличавшейся своим социальным статусом и благородством. Но в десятилетия, непосредственно предшествовавшие революции, масонство начало расширять свое членство и охватывать мелкую деревенскую и сельскую элиту и амбициозных городских ремесленников, не отказываясь от своей прежней заботы о благородной утонченности. Революция разрушила организацию, но оживила движение. В последующие десятилетия после революции масонство выросло в численности, подпитываемое новыми рекрутами из средних слоев общества. К 1779 году в Массачусетсе насчитывалась двадцать одна ложа; за следующие двадцать лет было создано пятьдесят новых, охвативших даже небольшие изолированные общины на границах штата. Повсюду происходило такое же расширение. Масонство изменило социальный ландшафт ранней Республики.

Масонство стало подчеркивать свою роль в распространении республиканской добродетели и цивилизации. Оно, как заявили некоторые нью-йоркские масоны в 1795 году, призвано уничтожить "те узкие и закостенелые предрассудки, которые рождаются во тьме и взращиваются в неведении".134 Масонство отвергало монархическую иерархию семьи и фаворитизма и создавало новый республиканский порядок, который опирался на "реальные достоинства и личные заслуги" и "братскую привязанность и искренность". В то же время масонство предлагало определенную меру знакомства и личных отношений для общества, которое переживало большую мобильность и рост числа иммигрантов. Оно создавало "искусственное кровосмешение", заявил ДеВитт Клинтон из Нью-Йорка в 1793 году, которое действовало "с такой же силой и эффектом, как и естественное кровное родство".135135

Несмотря на свою позднюю репутацию исключительности, масонство стало для американских мужчин разного происхождения и сословия способом объединиться в республиканское братство, включая, по крайней мере в Бостоне, свободных негров.136 То, что незнакомые люди, оторванные от своих семей и соседей, могли объединиться в такой братской любви, казалось подтверждением просвещенной надежды на то, что сила любви действительно может исходить из самого себя. Масон обнаруживал, что он "принадлежит не к одному конкретному месту, а к местам, которых нет числа, и почти в каждой четверти земного шара; к которым, с помощью своего рода универсального языка, он может заявить о себе, и от которых мы можем, в случае беды, быть уверенными, что получим помощь и защиту". Это была просвещенная мечта о том, чтобы люди по всему миру были нежно связаны друг с другом через доброжелательность и дружеские чувства. И многим американцам казалось, что нация, которая сейчас ответственна за осуществление этой мечты, - это новые Соединенные Штаты.137

2

.

Монархическая республика

В 1789 году федералисты, лидеры новой республики, которые придерживались названия, использовавшегося сторонниками Конституции в 1787-1788 годах, с оптимизмом смотрели на формирование нового правительства. Результаты выборов 1788 года показали, что большинство членов нового Конгресса были сторонниками Конституции - по крайней мере, сорок восемь из пятидесяти девяти конгрессменов и восемнадцать из двадцати двух сенаторов. А Джордж Вашингтон был единогласно избран первым президентом Соединенных Штатов. Действительно, ожидания были настолько велики, что некоторые федералисты опасались, что разочарование неизбежно.1 К 1789 году даже главные противники Конституции, антифедералисты, смирились с ней, хотя, конечно, и ожидали, что в нее вскоре будут внесены поправки. Никто не хотел выступать против нового национального правительства, не дав ему того, что Вашингтон назвал "честным шансом".2

К 1789 году наиболее национально настроенные федералисты, такие как Гамильтон и Вашингтон, были полны решимости превратить Соединенные Штаты в единую нацию, самостоятельную республику, обладающую правительственной властью и способную активно действовать в общественной сфере. Монархии по всей Европе пытались объединить свои разрозненные коллекции мелких герцогств, княжеств, провинций и городов-государств - их насчитывалось почти 350 - и построить сильные консолидированные национальные государства.3 Но может ли республика размером с континент, такая как новые Соединенные Штаты, сделать то же самое? Сама идея единой республики "в среднем на тысячу миль в длину и восемьсот в ширину, содержащей шесть миллионов белых жителей, приведенных к единому стандарту морали, привычек и законов, - предупреждали антифедералисты, - сама по себе абсурдна и противоречит всему опыту человечества".4

К 1789 году многие федералисты утратили веру в революционную мечту 1776 года - что Америка может существовать при минимальном правительстве. Некоторые федералисты Новой Англии, "видя и страшась зла демократии", по словам одного путешественника 1790-х годов, даже были готовы "признать монархию или нечто подобное ей".55 Богатый торговец из Новой Англии Бенджамин Таппан, отец будущих аболиционистов, был не одинок в своем мнении, что хорошая доза монархизма необходима, чтобы компенсировать народные эксцессы американского народа. Хотя Генри Нокс, близкий друг Вашингтона, устроил Таппану "мягкую проверку" за открытое высказывание такого мнения, Таппан сказал Ноксу, что не может "отказаться от идеи, что монархия в нашей нынешней ситуации становится абсолютно необходимой, чтобы спасти штаты от погружения в самую низкую пучину несчастий". Поскольку он "излагал свои мысли во всех компаниях" и нашел их хорошо принятыми, он полагал, что "при правильной организации дела это будет легко и скоро осуществлено", возможно, с помощью Общества Цинциннати, братской организации бывших офицеров времен революционной войны. Даже если ничего не будет сделано, Таппан намеревался продолжать "решительно отстаивать то, что я предложил".6

Как ни распространен был этот тип мышления в некоторых частях Америки в конце 1780-х и начале 1790-х годов, федералисты, даже те, кто придерживался высоких тонов, не были традиционными монархистами. Как бы пессимистично ни относились некоторые федералисты к республиканскому строю, большинство из них не желали возвращаться к монархической и патриархальной политике колониального ancien régime, в котором правительство рассматривалось как источник личного и семейного обогащения. Большинство из них также не верили, что восстановление монархии возможно в Америке, по крайней мере, в настоящее время. Поэтому большинство федералистов считали, что любые аспекты монархии, которые они надеялись вернуть в Америку, должны быть помещены в республиканские рамки. Действительно, Бенджамин Раш в 1790 году описал новое правительство как такое, "которое объединяет в себе энергичность монархии и стабильность аристократии со всей свободой простой республики".77 Хотя федералисты никогда открыто не заявляли о своей цели, возможно, они действительно намеревались создать еще один августовский век, век стабильности и культурных достижений после революционных потрясений.8 В конце концов, Август стремился привнести в Римскую империю элементы монархии и при этом все время говорил о республиканстве.

Статья I КОНСТИТУЦИИ, состоящая из десяти разделов, является самой длинной в документе. Она посвящена Конгрессу, и, естественно, как наиболее республиканская часть нового национального правительства, Конгресс был первым учреждением, которое было организовано. Действительно, во время своей первой сессии, начавшейся в апреле 1789 года, он был практически всем центральным правительством. Хотя президент был инаугурирован в конце апреля, подчиненные ему исполнительные должности были заполнены только в конце лета, а судебная власть была создана только перед самым закрытием сессии в начале осени. В короткой Статье III Конституции был прописан только Верховный суд страны, а возможность создания других федеральных судов была оставлена на усмотрение Конгресса.

Перед Первым конгрессом стояла уникальная задача, и конгрессмены и сенаторы, собравшиеся в Нью-Йорке весной 1789 года, были потрясены тем, что им предстояло. Членам Конгресса предстояло не только принять ряд обещанных поправок к новой Конституции, но и заполнить голый каркас правительства, созданный Филадельфийским конвентом, включая организацию исполнительного и судебного департаментов. Поэтому некоторые рассматривали Первый конгресс как нечто вроде "второго конституционного съезда". Обязанности были очень сложными, и многие конгрессмены и сенаторы Первого конгресса чувствовали себя подавленными. По словам Джеймса Мэдисона, они находились "в дикой местности без единого шага, который бы нас направлял. У наших преемников будет более легкая задача".9

Первому конгрессу было трудно даже собраться вместе. Некоторым членам конгресса потребовались недели, чтобы добраться из родных штатов до первой национальной столицы - Нью-Йорка. Даже поезд из Бостона, идущий по восемнадцать часов в день, добирался до Нью-Йорка за шесть дней. Филадельфия находилась в трех днях пути.10 Хотя 4 марта 1789 года в Нью-Йорке должны были собраться пятьдесят девять представителей и двадцать два сенатора, на самом деле явились лишь немногие. В течение следующих нескольких недель депутаты прибывали по нескольку человек в день. Только 1 апреля 1789 года Палата представителей получила кворум и смогла организоваться для работы; Сенат получил кворум неделей позже.

Нью-Йорк стал первой столицей нового правительства в основном по умолчанию: странствующий Конгресс Конфедерации после скитаний из города в город оказался именно здесь. С населением около тридцати тысяч человек Нью-Йорк еще не был таким большим, как Филадельфия, в которой с прилегающими пригородами проживало сорок пять тысяч человек, но он быстро рос. "Нью-Йорк, - заметил французский путешественник в 1794 году, - менее застроен, чем Филадельфия, но торговая суета здесь гораздо сильнее". Поскольку в Нью-Йорке проживало в два раза больше иностранцев, чем в Филадельфии, он был более космополитичным. Некоторые считали, что в нем все еще сохранялся аристократический английский тон, оставшийся после оккупации. "Если и есть на американском континенте город, который больше других демонстрирует английскую роскошь, - заметил французский турист Бриссо де Варвиль, - так это Нью-Йорк, где можно найти все английские моды", включая дам в "платьях, обнажающих грудь" - выражение "непристойности республиканских женщин", которое "скандализировало" Бриссо.11 Тем не менее, всех поразила коммерческая суета города. Благодаря своей превосходной глубоководной гавани и бурно развивающейся экономике Нью-Йорк вскоре превзойдет все другие портовые города по количеству людей и коммерции.12

В 1789 году растущее население города ограничивалось оконечностью Манхэттена, простиравшейся на полторы мили вверх по реке с восточной стороны и на одну милю с западной. Центральным бульваром был Бродвей, но он был вымощен только до Весей-стрит. Гринвич-Виллидж считался за городом. В городе насчитывалось более четырехсот таверн, и их число росло быстрее, чем численность населения. Несмотря на английскую роскошь, узкие и грязные улицы Нью-Йорка, а также тот факт, что он еще не полностью оправился от разрушительных пожаров 1776 и 1778 годов, не позволяли городу стать слишком претенциозным. Однако его жители начали строить дома с феноменальной скоростью.

Федерал-холл, в котором должен был разместиться новый Конгресс, - это старая ратуша, расположенная на углу улиц Уолл и Нассау; ее недавно перестроил французский инженер Пьер-Шарль Л'Энфан, , который украсил тимпан фронтона здания орлом с Большой печати, а антаблемент под ним - тринадцатью звездами, несмотря на то что два штата, Северная Каролина и Род-Айленд, все еще не входили в Союз.

Первый Конгресс, собравшийся в Нью-Йорке, был избран в 1788 году населением штатов, или, в случае с Сенатом, законодательными собраниями штатов. Конституция оставила за каждым штатом право избирать Палату представителей. Учитывая стремление федералистов расширить электорат для каждого конгрессмена и тем самым обеспечить избрание только самых выдающихся и просвещенных, основным вопросом в штатах было избрание всех представителей Конгресса по принципу "от общего числа" или по округам. В 1788 году большинство крупных штатов (Массачусетс, Нью-Йорк, Северная Каролина, Южная Каролина и Виргиния) избирали своих конгрессменов по округам, в то время как большинство небольших штатов, а также Пенсильвания, избирали их на уровне штата.13 Некоторые предупреждали, что выборы по округам могут отбросить "человека со способностями". Вместо того чтобы получить либерально образованного и космополитичного конгрессмена, выборы в округах, скорее всего, приведут к появлению узколобого демагога. Это будет, писал один язвительный житель Мэриленда, человек, которому "нечего порекомендовать, кроме мнимой скромности, который не будет слишком горд, чтобы ухаживать за теми, кого обычно называют бедняками, пожимать им руку, просить их голоса и интереса, и, когда представится возможность, угощать их банкой грога и, попивая его, от души присоединяться к оскорблениям тех, кого называют великими людьми".14

Многие из членов Конгресса были весьма знатными. Двадцать из них, включая Джеймса Мэдисона, Роберта Морриса, Оливера Эллсворта, Руфуса Кинга, Роджера Шермана и Элбриджа Джерри (который уехал, не подписав документ), участвовали в Филадельфийском конвенте. Многие другие занимали видные политические или военные посты во время революции, например Ричард Генри Ли, Иеремия Уодсворт, Филипп Шуйлер и Элиас Боудинот. Только двадцать человек пришли в политику после заключения мирного договора 1783 года, и большинство из них были совсем молодыми людьми. Короче говоря, большинство членов Конгресса были людьми опытными и значимыми. Вашингтон заявил, что "новый Конгресс, благодаря самосозданной респектабельности и различным талантам его членов, не уступит ни одному собранию в мире".15

И все же, когда Мэдисон просмотрел список тех, кто был избран вместе с ним в Палату представителей, будущее показалось ему нерадостным. Он видел лишь "очень скудную часть тех, кто будет участвовать в тяжелой работе", а в отношении предстоящих задач мог лишь предвидеть "разногласия сначала между федеральной и антифедеральной партиями, а затем между Северной и Южной партиями, которые придают дополнительную неприятность перспективе". Его большие надежды на то, что Конгресс будет свободен от "порочных искусств" демократии, от которых страдали штаты, теперь казались более сомнительными. Его беспокоило, что в Конгресс было избрано слишком много людей с "вспыльчивым характером" и "местными предрассудками".16

Палата представителей всерьез считала себя более демократичной ветвью законодательной власти, гораздо более близкой к народу, чем якобы аристократический Сенат. Она, безусловно, была склонна действовать в более популярной манере. Члены Палаты уделяли мало внимания церемониям и достоинствам и иногда шокировали Сенат своим буйным и беспорядочным поведением. Порой три или четыре представителя одновременно были на ногах, выкрикивали ругательства, яростно нападали на отдельных людей, рассказывали частные истории и произносили неуместные речи. Во время работы Первого конгресса он, безусловно, был более загружен, чем Сенат. За первые три сессии он рассмотрел 146 различных государственных законопроектов, в то время как Сенат - только 24.

Палата с самого начала приняла решение открыть свои дебаты для общественности. Поскольку британский парламент и колониальные законодательные органы намеренно скрывали свои законодательные процессы от посторонних глаз, это решение стало значительным нововведением. Молодой Джеймс Кент, будущий канцлер Нью-Йорка, был одним из первых посетителей галереи, и его переполняли эмоции. Он считал, что это "гордый и славный день", когда "все чины и степени людей" присутствуют в галерее, "глядя на орган народной воли, только начинающий дышать дыханием жизни, и который в будущем веке, гораздо более искренне, чем римский сенат, может считаться "прибежищем народов""17.17

Долгосрочные последствия этого решения разрешить публике слушать дебаты еще не были очевидны. Несмотря на то что Палата представителей была открыта для публики, информация о деятельности Конгресса по современным меркам оставалась ограниченной. Политика в 1789 году была все еще очень традиционной по своему характеру, маленькой и интимной; и политические лидеры, как и в прошлом, полагались в основном на частные разговоры и личную переписку между "конкретными джентльменами", чтобы получить свои связи и информацию.18 Практика написания конгрессменами циркулярных писем избирателям с кратким изложением дел конгресса еще не стала общепринятой, и большинство конгрессменов общались со своими избирателями дома, просто посылая письма видным друзьям, которые показывали их нескольким другим влиятельным лицам.19

Некоторые избиратели все же общались со своими конгрессменами, в основном используя проверенную временем английскую традицию подачи петиций, гарантированную Первой поправкой. В первый Конгресс было подано более шестисот петиций по самым разным вопросам, включая запрет рома, стандартизацию тиражей Библии и, что самое известное, отмену рабства. За первые двенадцать лет работы Палата представителей получила около трех тысяч петиций - более того, за этот короткий период было получено больше петиций, чем колониальная ассамблея Пенсильвании за последние шестьдесят лет своего существования. Конечно, поскольку большинство людей жили вдали от федеральной столицы, им приходилось полагаться на отправку петиций; но если они могли, то искали и другие способы повлиять на Конгресс. Отдельные люди отправлялись в столицу, чтобы лично потребовать от конгресса различных действий; обычно они касались не политических, а личных вопросов, и среди них были ветераны, просившие о пенсии, и военные подрядчики, требовавшие выплаты старых долгов.20

Тем не менее, большинству людей было трудно узнать, что говорят или делают их конгрессмены. Еще не было протокола заседаний Конгресса и стенографических отчетов. Газетные репортеры, имевшие доступ к дебатам в Палате представителей, записывали только то, что, по их мнению, могло быть интересно читателям. Только в 1834 году все ранние отчеты и фрагменты дебатов в Конгрессе были собраны и опубликованы в виде "Летописи Конгресса".

Однако политический мир, несомненно, менялся. Конгрессмены все чаще чувствовали себя более подотчетными публике вне дома, чем они ожидали, и они начали обслуживать эту публику в своих речах и дебатах. Бенджамин Гудхью из Массачусетса жаловался на задержки в заседаниях, вызванные "ненужными и длинными речами" коллег-конгрессменов, "которые часто руководствовались тщеславной демонстрацией своих ораторских способностей". Члены Конгресса стали беспокоиться о том, как они выглядят и как звучат на публике, и беспокоились о точности расшифровки их речей в прессе. Питер Сильвестр из Нью-Йорка, желая быть замеченным в том, чтобы "сказать что-нибудь умное" в Палате представителей, попросил друга "составить для меня какую-нибудь подходящую речь, не слишком длинную и не слишком короткую".21

При всем этом стремлении к ораторскому искусству дебаты в конгрессе становились все более продолжительными и частыми. Палата представителей поощряла более открытые и свободные дискуссии своей обычной практикой перехода в Комитет полного состава, где ограничения на обсуждение были более мягкими, а правила, регулирующие дебаты, менее формальными.22 Таким образом, Палата представителей превратилась, как жаловался Фишер Эймс, "в своего рода общество Робин Гуда, где обсуждается все".23 Многие конгрессмены Севера считали, что Палата следует примеру Палаты делегатов Виргинии, проводя большую часть своих заседаний как Комитет полного состава, и поэтому они обвиняли виргинцев в бесконечных разговорах и медлительности. "Наш большой комитет слишком громоздкий, - жаловался Эймс. Пятьдесят или более членов, пытающихся внести поправки или очистить язык законопроекта, представляли собой "огромную, неуклюжую машину... применяемую к самым незначительным и деликатным операциям - как копыто слона к мазкам меццо-тинто".24

Мэдисон отрицал, что задержки объяснялись деятельностью Комитета полного состава; скорее, это были "трудности, вызванные новизной". "Не проходит и дня, - сказал он Эдмунду Рэндольфу, - чтобы не появилось яркое свидетельство задержек и недоумений, вызванных лишь отсутствием прецедентов". Но "время полностью исправит это зло", и Конгрессу и стране будет лучше, если мы будем действовать медленно.25

Дебаты были не только частыми и продолжительными, но иногда и удивительно вдумчивыми. У членов Конгресса было достаточно времени для подготовки своих речей . Поскольку заседаний комитетов и других отвлекающих факторов было немного, почти все конгрессмены посещали ежедневные пятичасовые сессии точно, по крайней мере поначалу, и обычно внимательно слушали, что говорили их коллеги на заседаниях палаты.26 Эймс "слушал", по его словам, "с самым неустанным вниманием аргументы, приводимые с обеих сторон", чтобы "его собственный разум мог быть полностью просвещен".27

Сам Эймс был элегантным и убедительным оратором. Почти в одночасье его ораторское искусство создало ему репутацию одного из самых способных членов Палаты; действительно, люди поздравляли себя с тем, что побывали на галерее Палаты, чтобы послушать его речь. Эймс часто писал своему другу Джорджу Миноту о приемах и ошибках своих выступлений в Палате представителей и комментировал выступления других. Например, он считал Мэдисона впечатляющим рассудителем, но пришел к выводу, что ораторское искусство - "не его конек". . . . Он говорит негромко, его лицо маленькое и заурядное", и он был "слишком книжным политиком".28

Однако Эймс не сомневался, что Мэдисон был "первым человеком" в Палате представителей. Хотя Мэдисон был застенчивым, невысоким и немногословным, он производил впечатление на всех, с кем встречался. Он был широко начитан и обладал острым и вопросительным умом; возможно, он был самой интеллектуально творческой политической фигурой, которую когда-либо создавала Америка.

Мэдисон родился в 1751 году в семье рабовладельцев-плантаторов из Вирджинии, которые доминировали в обществе так, как мало кто из аристократов. Хотя плантация его отца была самой богатой в округе Оранж, штат Вирджиния, она находилась недалеко от сырой границы, и молодой Мэдисон, как и большинство основателей, стал первым из своей семьи, кто поступил в колледж, в его случае в колледж Нью-Джерси (позже Принстон). В колледже Мэдисон обнаружил свою интеллектуальную интенсивность и серьезность. Богатство плантации его отца позволило Мэдисону, который бесконечно жаловался на слабое здоровье, вернуться домой, чтобы учиться и размышлять о том, что он может сделать со своей жизнью. К 1776 году, в возрасте двадцати пяти лет, он стал членом революционного конвента Вирджинии. В 1777 году он стал членом Государственного совета Вирджинии, состоящего из восьми человек. В 1780 году он работал в Конгрессе Конфедерации, а по истечении трехлетнего срока вернулся в Виргинию и в 1784 году был избран в собрание Виргинии. Но на протяжении всех 1780-х годов его интерес к укреплению национального правительства рос до такой степени, что он стал главным организатором конвента 1787 года, на котором была написана Конституция. Он стремился поставить новое правительство, которое он помог создать, на прочную основу. Хотя он считал Конституцию чем-то меньшим, чем то, чего он хотел, он стал известен как ее главный автор.

Изначально Мэдисон собирался занять место в Сенате, но когда лидер антифедералистов Патрик Генри сорвал этот план, ему пришлось вести кампанию против Джеймса Монро за место в Палате представителей. Он рассказывал друзьям, что ненавидел, когда ему приходилось просить голоса. По его словам, он испытывал "крайнее отвращение к шагам, имеющим предвыборный вид, даже если они должны привести к назначению, в котором я склонен служить обществу".29 С самого начала он был горячим националистом, который стремился обеспечить независимые доходы для нового правительства, создать исполнительные департаменты и склонить умы антифедералистов к новому союзу. Он рано утром отправился в Нью-Йорк и с нетерпением ждал, когда соберутся остальные члены Конгресса. И 8 апреля 1789 года, через два дня после того, как обе палаты собрали кворум, он начал вносить законопроекты.

Хотя он не был сильным оратором, только на первой сессии Первого конгресса он произнес 150 речей. Но необычайное превосходство Мэдисона над ходом работы Первого конгресса объясняется не только его репутацией и умением произносить речи. Его обширные знания и тщательная подготовка к тому, что должно было быть сделано, были еще важнее. Он готовился к дебатам о доходах в Палате представителей, сравнивая законы штатов по этому вопросу и собирая всю доступную ему статистическую информацию о торговле различных штатов.30 Коллеги отмечали, что он "досконально разбирается почти во всех общественных вопросах, которые только могут возникнуть, и не пожалеет сил, чтобы стать таковым, если вдруг окажется, что ему нужна информация". Его неутомимое внимание к деталям и диапазон деятельности поражали воображение. Он не только возглавлял Палату представителей, но и был главным связующим звеном между законодательной и исполнительной властью в эти первые месяцы. Он помогал Вашингтону составлять инаугурационное обращение к Конгрессу, затем готовил ответ Палаты представителей на это обращение и, наконец, помогал президенту в его ответе на этот ответ.

СЕНАТ считал себя явно выше "нижней" палаты, названной так, возможно, потому, что палата находилась на первом этаже Федерального зала, а палата Сената - на втором. Хотя Сенат не совсем ясно представлял себе свои отношения с законодательными собраниями различных штатов, которые, разумеется, являлись его выборщиками, он, безусловно, обладал очень высоким чувством собственного достоинства. В то время как Палата представителей была занята принятием законов, определением доходов нового правительства и созданием нескольких исполнительных департаментов, Сенат проводил время за обсуждением церемоний и ритуалов, возможно, потому, что ему больше нечем было заняться. Во время первой сессии он инициировал только один законопроект - о создании судебной системы. Дела пошли настолько плохо, что сенаторы стали приходить в зал только на час или два утром. "Обычно мы оставались в сенатской палате примерно до двух часов, - признавался сенатор Уильям Маклей из Пенсильвании, - независимо от того, делали мы что-нибудь или нет, чтобы поддерживать видимость бизнеса". Но даже с этим, - сказал он, - мы, похоже, покончили".31 К счастью для сенаторов, общественность мало что знала об их деловой практике: в отличие от нижней палаты, Сенат решил не открывать свои дебаты для публики.

Установить правила этикета для Сената оказалось непросто. Как Сенат должен был принимать президента Соединенных Штатов? Как следует обращаться к президенту? Как должны обращаться друг к другу сенаторы? Должны ли они называть друг друга "достопочтенный" или нет? Должен ли у них быть сержант по оружию, и если да, то как он должен называться? Должны ли они обращаться к спикеру нижней палаты как "почтенный" или нет? Они перелопатили древнюю и современную историю в поисках примеров и прецедентов, задаваясь вопросом, "имели ли в виду создатели Конституции двух царей Спарты или двух консулов Рима", когда создавали президента и вице-президента, или же итальянский реформатор XIV века, помешанный на титулах, стал для них наглядным уроком.32

Особенно запутался вице-президент Джон Адамс. Он знал, что является вице-президентом Соединенных Штатов (в которых "я - ничто, но могу быть всем"), но он также был президентом Сената. Он был сразу двумя чиновниками, и, возможно, именно поэтому огромное кресло, в котором он сидел, было сделано достаточно широким, чтобы вместить двух человек. Но Вашингтон прибыл в Конгресс для принесения присяги в качестве президента, и нужно было ответить на вопросы этикета. "Когда президент войдет в Сенат, кем мне быть?" спросил Адамс у своих коллег, испытывая явное беспокойство. Не мог же он тогда оставаться президентом Сената? "Я хочу, чтобы джентльмены подумали, кем я буду". Переполненный тяжестью этой дилеммы, Адамс откинулся в свое бархатное кресло с балдахином, а сенаторы молча смотрели на происходящее, некоторые из них с трудом подавляли смех.

Во время последовавшей за этим паузы сенатор Оливер Эллсворт, один из членов Конституционного конвента и эксперт по судебным вопросам, нервно листал Конституцию. Наконец Эллсворт поднялся и торжественно обратился к вице-президенту. Он сказал Адамсу, что где бы ни находились сенаторы, "сэр, вы должны быть во главе их". Но что дальше - тут Эллсворт ошеломленно оглянулся, словно перед ним разверзлась огромная пропасть, - "я не берусь сказать".33

В день инаугурации президента, 30 апреля 1789 года, вице-президент и Сенат еще больше сомневались в том, что делать. Адамс, который, по словам сенатора Маклая из Пенсильвании, больше обычного был погружен "в размышления о собственной важности", снова попросил Сенат дать ему указания. Когда президент обращается к Конгрессу, что должен делать он как вице-президент? "Как мне себя вести?" - спросил он. Что должен делать Конгресс? Должен ли он слушать президента сидя или стоя? После этих вопросов последовали долгие дебаты, в ходе которых сенаторы пытались вспомнить, как англичане решали подобные вопросы. Сенатор Ричард Генри Ли из Вирджинии вспомнил, что в молодости, когда он жил в Англии, король обращался к парламенту, когда лорды сидели, а общинники стоя. Но затем сенатор Ральф Изард из Южной Каролины напомнил своим коллегам, как он тоже часто посещал английский парламент и рассказал им, что "общинники стояли, потому что у них не было мест, на которые можно было бы сесть". Вице-президент усугубил путаницу, сказав, что каждый раз, когда он посещал парламент в подобных случаях, "там всегда была такая толпа и дамы, что он, со своей стороны, не мог сказать, как это было".34

Из-за путаницы в коммуникациях Конгресс ждал президента час и десять минут. Когда Вашингтон наконец прибыл около двух часов дня, наступило неловкое молчание. Адамс, который так волновался по поводу того, как правильно принимать президента, был настолько ошеломлен, что, как ни странно, потерял дар речи. В конце концов Вашингтона, одетого в темно-коричневый домотканый костюм, с белыми шелковыми чулками и серебряными пряжками на ботинках, вывели на балкон Федерал-холла, чтобы огромная толпа людей снаружи могла наблюдать за его приведением к присяге в качестве президента. Роберт Ливингстон, канцлер (главный судебный чиновник) Нью-Йорка, принес присягу, по завершении которой Вашингтон, согласно современному газетному рассказу, поцеловал Библию, на которой приносил присягу.35 После того как Ливингстон провозгласил "Да здравствует Джордж Вашингтон, президент Соединенных Штатов", толпа разразилась криками и радостными возгласами, настолько громкими, что заглушили звон церковных колоколов. Когда президент пришел произнести свою инаугурационную речь, он был настолько поражен серьезностью и торжественностью события, что с трудом читал свои записи. По словам Маклея, Вашингтон выглядел "взволнованным и смущенным, как никогда не был взволнован пушкой или мушкетом".36 Это был ужасный момент для Вашингтона и для всей страны. Вашингтон сказал своему другу Генри Ноксу, что вступление в должность президента "сопровождалось чувствами, не похожими на те, которые испытывает преступник, идущий к месту казни" 37.37

ПРЕЗИДЕНТ В СВОЕЙ Инаугурационной речи дал очень мало указаний относительно того, что должен делать Конгресс. Хотя Конституция предусматривала, что президент должен периодически рекомендовать Конгрессу меры, которые он считает необходимыми и целесообразными, Вашингтон в своей речи фактически дал лишь одну рекомендацию для действий Конгресса. Полагая, что роль президента заключается только в исполнении законов, а не в их создании, он был удивительно косвенным и осмотрительным даже в этой рекомендации. Он предложил Конгрессу использовать процедуры внесения поправок в Конституцию, чтобы способствовать "общественной гармонии" и сделать "характерные права свободных людей... более неприступными", не внося, однако, никаких изменений в Конституцию, которые "могли бы поставить под угрозу преимущества объединенного и эффективного правительства". Эта рекомендация, по его словам, была дана в ответ на "возражения, которые были выдвинуты против системы" управления, созданной Конституцией, и "степень беспокойства, которое их породило".38

Многие штаты ратифицировали Конституцию, понимая, что в нее будут внесены некоторые изменения для защиты прав граждан, и народ ожидал, что поправки будут внесены как можно скорее. Хотя многие члены Конгресса вовсе не горели желанием приступать к изменению Конституции еще до того, как ее опробуют, Конгресс не мог так просто уклониться от этой заботы о правах граждан. Ведь именно за защиту своих прав американцы боролись во время Революции.

Американцы унаследовали многовековую английскую заботу о защите личных прав от власти короны. По крайней мере, пяти конституциям своих революционных штатов в 1776 году они предпослали билли о правах и включили некоторые свободы общего права в четыре другие конституции. Поэтому для многих американцев стало неожиданностью, что новая федеральная Конституция не содержит билля о правах. Дело не в том, что члены Филадельфийского конвента не были заинтересованы в правах; напротив, Конституция была разработана отчасти для защиты прав американцев.

Но Конституция была призвана защитить права американцев от злоупотребления властью законодательных органов штатов. Конституция сделала это, запретив штатам определенные действия в статье I, раздел 10. На самом деле члены Филадельфийского конвента не рассматривали всерьез возможность добавления в Конституцию билля о правах, который бы ограничивал власть национального правительства. По словам делегата Джеймса Уилсона, билль о правах "никогда не приходил в голову ни одному из членов", пока Джордж Мейсон, автор Виргинской декларации прав 1776 года, не поднял этот вопрос почти как второстепенный в последние дни работы конвента, когда за него проголосовали все делегации штатов.

Но идея билля о правах была слишком глубоко укоренена в сознании американцев, чтобы ее можно было так просто обойти стороной. Джордж Мейсон и другие противники новой Конституции сразу же подчеркнули отсутствие билля о правах как серьезный недостаток, и вскоре они поняли, что это был лучший аргумент против Конституции, который у них был.

Поскольку федералисты считали, что за яростным отстаиванием билля о правах со стороны антифедералистов скрывается базовое желание размыть власть национального правительства, они были полны решимости противостоять всем попыткам внести поправки. Они снова и снова заявляли, что старомодная идея английского билля о правах потеряла смысл в Америке. Билль о правах, говорили они, был актуален в Англии, где правитель имел права и полномочия, отличные от прав и полномочий народа; там он использовался, как в случае с Магна Картой 1215 года и Биллем о правах 1689 года, "для ограничения прерогатив короля".39 Но в Соединенных Штатах у правителей не было никакой ранее существовавшей независимой правительственной власти; все права и полномочия принадлежали суверенному народу, который по частям и временно передавал их различным делегированным агентам. Поскольку федеральная Конституция подразумевала, что все полномочия, не делегированные в явной форме генеральному правительству, находятся в руках народа, декларация, закрепляющая конкретные права, принадлежащие народу, по словам Джеймса Вильсона, была "излишней и абсурдной".40

Антифедералисты были озадачены этими аргументами. Ни в одной стране мира, говорил Патрик Генри, правительство не рассматривается как делегирование прямых полномочий. "Все нации приняли такую трактовку, согласно которой все права, не закрепленные за народом в явной и недвусмысленной форме, подразумеваются и случайно передаются правителям. . . . Так обстоит дело в Великобритании; ведь все возможные права, которые не закреплены за народом каким-либо прямым положением или договором, входят в прерогативу короля. . . . Так обстоит дело в Испании, Германии и других частях света".41 Иными словами, антифедералисты продолжали традиционно считать, что государственные полномочия естественным образом принадлежат правителям, с которыми народ должен торговаться, чтобы добиться явного признания своих прав.

Федералисты, возможно, в конечном итоге и смогли бы выступить против таких традиционных представлений о правительстве, если бы не вмешательство Томаса Джефферсона с его удаленного поста министра во Франции. Джефферсон был неравнодушен к новой Конституции и к несколько более сильному национальному правительству, но он практически не понимал зарождающейся и весьма оригинальной политической теории федералистов, которая легла в основу новой федеральной политической системы. Для Джефферсона, чувствительного к политкорректному мышлению "самых просвещенных и бескорыстных персонажей" из числа его либеральных французских друзей, которые все еще верили, что с правительством можно торговаться, "билль о правах - это то, на что народ имеет право против любого правительства на земле, общего или частного, и то, от чего ни одно справедливое правительство не должно отказываться или опираться на умозаключения".42 Неважно, что его друг Мэдисон терпеливо пытался объяснить ему, что попытка прописать права народа может привести к их ограничению.43 Джефферсон знал, и этого было достаточно, что "просвещенная часть Европы поставила нам в заслугу изобретение этого инструмента обеспечения прав народа и была не мало удивлена тем, что мы так скоро от него отказались".44

Убеждение Джефферсона в том, что Конституция в принципе неполноценна из-за отсутствия билля о правах, было подхвачено антифедералистами, уже подозревавшими о Конституции и отсутствии в ней билля о правах, и использовалось с большой эффективностью, особенно в Вирджинии, Мэриленде и Род-Айленде.45 Федералисты защищались по этому вопросу, и на ратификационных съездах нескольких штатов им пришлось согласиться на добавление списка рекомендуемых поправок, почти все из которых выступали за изменение структуры нового правительства. Федералисты пришли к выводу, что лучше принять эти поправки как рекомендации, а не как условие ратификации. В противном случае Конституция могла бы потерпеть поражение или, по крайней мере, пришлось бы прислушаться к призывам о созыве второго съезда.46

Когда ратификационные конвенты штатов вынесли около двухсот предложений о поправках, а его добрый друг Джефферсон продолжал упорствовать в этом вопросе, Мэдисон с неохотой начал менять свое мнение о целесообразности билля о правах.47 Хотя в октябре 1788 года он сказал Джефферсону, что никогда не считал отсутствие билля о правах "существенным недостатком" Конституции, теперь он несколько неискренне заявил, что "всегда был за билль о правах" и поддержит его добавление, тем более что "его с нетерпением ждут другие".48 В ходе своей упорной избирательной кампании в Палату представителей зимой 1788-1789 годов Мэдисон был вынужден публично пообещать, что в случае избрания будет добиваться принятия билля о правах в Конгрессе.49

Это обещание сыграло решающую роль. Если бы федералисты, доминировавшие в обеих палатах Конгресса в 1789 году, добились своего, никакого билля о правах не было бы. Но когда речь зашла о личной чести Мэдисона, он упорно добивался его принятия. Кроме того, как он сказал другу, билль о правах "убьет оппозицию повсюду, и, положив конец недовольству самим правительством, позволит администрации решиться на меры, которые в противном случае не были бы безопасными".50 Тем не менее Мэдисон был уверен, что его билль о правах будет в основном ограничиваться защитой личных прав и не повредит "структуре и выносливости правительства".51 Он проанализировал около двухсот поправок, предложенных штатами, большинство из которых предлагали изменить полномочия и структуру национального правительства, включая такие вопросы, как налогообложение, регулирование выборов, судебная власть и президентские сроки. Мэдисон намеренно проигнорировал эти структурные предложения и отобрал в основном те, которые касались прав личности и с которыми, по его мнению, никто не мог поспорить.

8 июня 1789 года Мэдисон предложил девять поправок, большинство из которых, по его мнению, можно было включить в статью I, раздел 9, в качестве запретов для Конгресса. Он также включил одну поправку в раздел 10 статьи I, которая фактически запрещала штатам, а не только федеральному правительству, нарушать права на совесть, свободу прессы и суд присяжных в уголовных делах.

Поначалу его коллеги-федералисты в Палате представителей утверждали, что еще слишком рано выносить на обсуждение поправки. Обсуждение поправок отнимет слишком много времени, тем более что есть другие, более важные вопросы, такие как сбор доходов, которые Конгресс должен рассматривать. Они сказали Мэдисону, что он выполнил свой долг и обещание, данное своим избирателям, представив поправки, и теперь должен просто забыть о них. Но "как честный человек, я чувствую себя обязанным", - сказал Мэдисон и без устали преследовал своих коллег.52

В нескольких элегантных и хорошо составленных речах Мэдисон изложил причины, по которым с биллем о правах не следует медлить. Он успокоил бы умы людей, обеспокоенных новым правительством, помог бы привлечь в Союз Северную Каролину и Род-Айленд, еще больше укрепил бы права народа в общественном мнении без ущерба для правительства и, возможно, позволил бы судьям стать своеобразными хранителями этих провозглашенных прав. Он ответил на все сомнения и все аргументы против билля о правах, большинство из которых были сомнениями и аргументами, высказанными им самим ранее.53

Несомненно, именно личный авторитет Мэдисона и его настойчивость позволили провести поправки через Конгресс. Возможно, без Мэдисона федеральная Конституция и существовала бы, но уж точно не Билль о правах. Мэдисон получил не все, что хотел, и не в той форме, в которой хотел. Его коллеги в Палате представителей исключили его преамбулу, пересмотрели некоторые другие поправки и поместили их в конец Конституции, а не включили в ее текст, как он того хотел. Затем Палата направила семнадцать поправок в Сенат. Верхняя палата не только существенно изменила эти поправки, но и сжала их до двенадцати, исключив предложение Мэдисона о защите определенных прав от штатов, которое он считал "самым ценным" из всех своих поправок.54 Две из двенадцати поправок - о распределении палаты и о зарплате конгрессменов - были утеряны в процессе первоначальной ратификации.55 Тем не менее, когда все было сказано и сделано, оставшиеся десять поправок , увековеченные как Билль о правах, принадлежали Мэдисону.

Первая поправка гласит: "Конгресс не должен издавать законов, касающихся установления религии или запрещающих ее свободное исповедание, или ущемляющих свободу слова, печати или право народа собираться и обращаться к правительству с петициями об удовлетворении жалоб". Это самая важная поправка, на которую ссылались суды в современную эпоху. Она применяется не только к федеральному правительству, но и к штатам.56

Вторая поправка гласит, что "хорошо регулируемое ополчение, необходимое для безопасности свободного государства, не должно нарушать права народа хранить и носить оружие". Из-за своей неуклюжей формулировки эта поправка стала одной из самых противоречивых в настоящее время. Ее авторы, разумеется, мало понимали, как сегодня проводится различие между коллективным и индивидуальным правом на ношение оружия, и уж точно не имели современного представления о контроле над оружием.57 Третья поправка, выражающая давний английский страх перед постоянными армиями, ограничивает полномочия правительства размещать войска в домах граждан. Четвертая поправка не позволяет правительству проводить необоснованные обыски и конфискации людей и имущества - вопрос, с которым в 1761 году, по словам Джона Адамса, пламенный бостонский патриот Джеймс Отис породил "дитя Независимости "58.58

Пятая поправка гарантирует права лиц, подозреваемых в совершении преступления, и запрещает правительству изымать частную собственность для общественных нужд без справедливой компенсации. Поправка VI признает права обвиняемых по уголовным делам, а поправка VII защищает право на суд присяжных в некоторых гражданских процессах. Восьмая поправка запрещает чрезмерные залоги и штрафы, а также "жестокие и необычные наказания".

Девятая поправка, которая была очень важна для Мэдисона, гласит, что "перечисление в Конституции определенных прав не должно толковаться как отрицание или умаление других прав, сохраняемых народом". А Десятая поправка оставляет за штатами или народом все полномочия, не делегированные федеральному правительству и не запрещенные штатам. Включение такого пункта в Конституцию вызывало особое беспокойство у антифедералистов. На ратификационном съезде в Вирджинии Джордж Мейсон предупреждал, что "если этого не сделать, то многие ценные и важные права будут утеряны по косвенным признакам". По его словам, "если не будет Билля о правах, подтекст может поглотить все наши права".59

В начале осени 1789 года Конгресс принял поправки и отправил их в штаты для ратификации. К тому времени многие федералисты пришли к выводу, что билль о правах, возможно, и впрямь неплохая вещь. Это был не только лучший способ подорвать силу антифедерализма в стране, но и появившийся Билль о правах, как отмечал Гамильтон, оставлял "структуру правительства, массу и распределение его полномочий на прежнем уровне".60 Антифедералисты в Конгрессе начали понимать, что поправки Мэдисона, основанные на правах, ослабили желание провести второй съезд и, таким образом, фактически работали против их цели - коренного изменения Конституции. Поправки Мэдисона, как с гневом осознали противники Конституции, "ни на что не годятся" и "рассчитаны лишь на то, чтобы развлечь или, скорее, обмануть".61 Они затрагивали "только личную свободу, оставляя такие важные пункты, как судебная власть, прямое налогообложение и т. д., на прежнем уровне".62 Вскоре федералисты стали выражать удивление тем, что антифедералисты стали такими ярыми противниками поправок, ведь изначально они были их идеей.63

В отличие от французской Декларации прав человека и гражданина, принятой Национальным собранием в 1789 году, американский Билль о правах 1791 года был не столько созидательным, сколько оборонительным документом. Он не содержал универсальных претензий, а основывался исключительно на конкретной истории американцев.64 В нем не изобретались права человека, которых не существовало ранее, а в основном повторялись давно существующие права английского общего права. В отличие от французской Декларации, которая вышла за рамки закона и институтов власти и фактически стала источником правительства и даже самого общества, американский Билль о правах был просто частью привычного английского обычного права, которое работало над ограничением существовавшей ранее правительственной власти. Чтобы найти американскую версию французской Декларации прав человека и гражданина, которая утверждала бы естественный, равный и универсальный характер прав человека, необходимо вернуться к Декларации независимости 1776 года.

В сложившихся обстоятельствах штаты ратифицировали первые десять поправок медленно и без особого энтузиазма в период с 1789 по 1791 год; некоторые из первоначальных штатов - Массачусетс, Коннектикут и Джорджия - даже не потрудились. После ратификации большинство американцев быстро забыли о первых десяти поправках к Конституции. Билль о правах оставался в судебном порядке бездействующим вплоть до двадцатого века.

Антифедералисты, возможно, и были озабочены правами, но большинство федералистов считали, что власть - это то, что больше всего нужно новому правительству. А власть для американских революционеров XVIII века означала, по сути, монархию. Если в политическое тело будет влита хорошая доза монархической власти, как ожидали многие федералисты в 1787 году, то энергичным центром этой власти станет президентство. По этой причине именно должность президента вызывала у многих американцев наибольшие подозрения в отношении нового правительства.

Президентство было новой должностью для американцев. В Конфедерации был Конгресс, но никогда не было единой сильной национальной исполнительной власти.65 Статья II Конституции очень расплывчато описывает полномочия президента. В ней говорится лишь о том, что исполнительная власть принадлежит президенту и что президент является главнокомандующим армией, флотом и ополчением, когда они призываются на службу Соединенными Штатами.

Такая должность должна была напомнить американцам о короле, которого они только что сбросили. Когда Джеймс Уилсон на Филадельфийском конвенте предложил, чтобы исполнительная власть "состояла из одного человека", последовало долгое тревожное молчание. Делегаты слишком хорошо знали, что подразумевает такая должность. Джон Ратледж жаловался, что "народ подумает, что мы слишком сильно склоняемся к монархии".66 Но съезд устоял перед этими предупреждениями и пошел дальше, сделав нового главу исполнительной власти таким сильным, таким похожим на короля, только потому, что делегаты ожидали, что первым президентом станет Джордж Вашингтон. Власть президента никогда "не была бы столь велика", - частным образом признал Пирс Батлер из Южной Каролины, - "если бы многие члены конвента не обратили свои взоры на генерала Вашингтона в качестве президента; и не сформировали свои представления о полномочиях президента, исходя из своего мнения о его добродетели".67

Единодушное избрание Вашингтона президентом было предопределено. Он был единственным человеком в стране, который автоматически пользовался преданностью всего народа. Вероятно, он был единственным американцем, обладавшим достоинством, терпением, сдержанностью и репутацией республиканского добродетеля, в которых с самого начала нуждался неопытный, но потенциально могущественный пост президента.

Вашингтон, с его высокой, внушительной фигурой, римским носом и суровым, тонкогубым лицом, уже в пятьдесят восемь лет был всемирно известным героем - не столько благодаря своим военным подвигам во время Революционной войны, сколько благодаря своему характеру. В какой-то момент во время войны он, вероятно, мог бы стать королем или диктатором, как того хотели некоторые, но он устоял перед этими соблазнами.68 Вашингтон всегда уважал превосходство гражданских лиц над армией, и в момент военной победы в 1783 году он безоговорочно сдал свою шпагу Конгрессу. Он пообещал впредь не принимать "никакого участия в государственных делах" и, подобно римскому завоевателю Цинциннату, вернулся на свою ферму. Этот самоотверженный уход из общественной жизни потряс мир. Все предыдущие победоносные генералы современности - Кромвель, Вильгельм Оранский, Мальборо - стремились получить политическое вознаграждение, соизмеримое с их военными достижениями. Но только не Вашингтон. Он казался олицетворением общественной добродетели и надлежащего характера республиканского лидера.

После своего официального ухода из общественной жизни в 1783 году Вашингтон, по понятным причинам, не решался участвовать в движении за создание нового федерального правительства в 1780-х годах. Тем не менее он с неохотой согласился принять участие в Филадельфийском конвенте и был избран его президентом. После ратификации Конституции Вашингтон все еще думал, что сможет удалиться в домашнее спокойствие в Маунт-Вернон. Но вся страна предполагала, что он станет первым президентом нового государства. Люди говорили, что в личной жизни ему было отказано в детях, чтобы он мог стать отцом своей страны.

ПОСЛЕ ИЗБРАНИЯ ВАШИНГТОНА многие, включая Джефферсона, ожидали, что он может стать пожизненным президентом, что он будет своего рода выборным монархом, о чем в восемнадцатом веке не могло быть и речи. Польша, в конце концов, была выборной монархией, а Джеймс Уилсон отметил, что в далеком прошлом "короны, в общем, изначально были выборными".69 Многие американцы в 1790-х годах всерьез рассматривали перспективу развития в Америке своего рода монархии. "В человечестве существует естественная склонность к королевскому правлению", - предупреждал Бенджамин Франклин участников Филадельфийского конвента. Более того, многие, как Хью Уильямсон из Северной Каролины в 1787 году, считали, что новое американское правительство "должно в то или иное время иметь короля".70

Хотя превращение Америки в монархию может показаться абсурдным, в 1789 году это вовсе не выглядело так. В конце концов, американцы были воспитаны как подданные монархии и, по мнению некоторых, по-прежнему эмоционально ценили наследственные атрибуты монархии.71 В 1794 году английский путешественник был поражен тем, насколько жители Новой Англии становились "аристократами" и были готовы "признать монархию или нечто подобное ей, видя и страшась пороков демократии". Он отметил, что они были "надменным" народом, "гордившимся своими семьями, которые с момента их эмиграции, прошедшей около двух веков назад, происходят... от лучшей крови в Англии. . . . Большинство из них выставляют свои гербы, выгравированные на дверях или украшенные на камине". Возможно, это мелочь, но для иностранного наблюдателя "эта маленькая черта гордости ярко свидетельствует о национальном характере".72 Несомненно, для многих джентльменов-федералистов происхождение продолжало играть важную роль. Посещая Британию, даже такие набожные республиканцы, как Джефферсон, были склонны искать своих предков.

Уильям Шорт, наблюдая за новой Конституцией из-за границы, не сразу испугался власти исполнительной власти. Но дипломат из Вирджинии, который был протеже и преемником Джефферсона во Франции, считал, что "президент восемнадцатого века" "станет подвоем, на котором будет привит король в девятнадцатом". Другие, как Джордж Мейсон из Вирджинии, считали, что новому правительству суждено стать "выборной монархией", а третьи, как Роулинс Лоундес из Южной Каролины ( ), полагали, что правительство так близко напоминает британскую форму, что все естественно ожидают "перехода от республики к монархии".73 К тому же граница между монархическими и республиканскими правительствами в XVIII веке была в лучшем случае туманной, и некоторые уже говорили о монархических республиках и республиканских монархиях.74

Как только Вашингтон принял президентство, он неизбежно оказался вовлечен в монархические атрибуты. Например, его путешествие из Маунт-Вернона в столицу в Нью-Йорке весной 1789 года приобрело вид королевской процессии. По дороге ему салютовали из пушек и устраивали тщательно продуманные церемонии. Повсюду его встречали триумфальным ликованием и возгласами "Да здравствует Джордж Вашингтон!". В то время как студенты Йельского университета обсуждали преимущества выборного, а не наследственного короля, мысли о монархии витали в воздухе. После единогласного избрания Вашингтона президентом в конце зимы 1789 года Джеймс Макгенри из Мэриленда сказал ему: "Теперь вы король, но под другим именем". Макгенри, который впоследствии стал военным секретарем Вашингтона, пожелал новому президенту "долго и счастливо царствовать над нами". Поэтому неудивительно, что некоторые люди называли инаугурацию Вашингтона "коронацией".75

Настолько преобладало мнение, что Вашингтон похож на избранного монарха, что некоторые даже выражали облегчение по поводу того, что у него не было наследников.76 Вашингтон был чувствителен к этим народным опасениям по поводу монархии, и некоторое время он думал о том, чтобы продержаться на посту президента всего год или около того, а затем уйти в отставку и передать должность вице-президенту Джону Адамсу. В первоначальном варианте инаугурационной речи он указал, что "Божественное провидение не сочло нужным, чтобы моя кровь передавалась или имя увековечивалось с помощью ласкового, хотя иногда и соблазнительного канала непосредственного потомства". У него не было, писал он, "ни одного ребенка, которого я мог бы обеспечить, ни одной семьи, которая могла бы построить величие на руинах моей страны". Хотя Мэдисон отговорил его от этого проекта, желание Вашингтона показать общественности, что он не питает монархических устремлений, показало, насколько широко были распространены разговоры о монархии.77

Чувствительность Вашингтона к общественному мнению заставляла его сомневаться в том, какую роль он должен играть в качестве президента. Он понимал, что нужно делать в качестве главнокомандующего армией, но президентство было совершенно новой должностью с более длительным сроком полномочий, чем у губернатора любого штата. Он понимал, что новое правительство хрупко и нуждается в достоинстве, но как далеко в монархическом европейском направлении он должен зайти, чтобы достичь этого? Став президентом, Вашингтон попытался отказаться от получения жалованья, как и на посту главнокомандующего: такой отказ, по его мнению, свидетельствовал бы о его незаинтересованности в служении своей стране.78

Но, став президентом, он знал, что должен сделать больше, чтобы повысить достоинство должности. Прекрасно понимая, что все, что он сделает, станет прецедентом на будущее, он обратился за советом к близким ему людям, включая вице-президента и человека, которого он вскоре сделает своим секретарем казначейства, Александра Гамильтона. Как часто он должен встречаться с общественностью? Насколько доступным он должен быть? Должен ли он обедать с членами Конгресса? Должен ли он устраивать государственные ужины? Может ли он вообще устраивать частные ужины с друзьями? Должен ли он совершать турне по Соединенным Штатам? Единственными государственными церемониями, с которыми были знакомы американцы конца XVIII века, были церемонии европейских монархий. Были ли они применимы к молодой республике?

Гамильтон считал, что большинство людей "готовы к довольно высокому тону в поведении исполнительной власти", но они, вероятно, не примут столь высокий тон, какой был бы желателен. "Понятия равенства", - говорил он, - "пока еще... слишком общие и слишком сильные", чтобы президент мог должным образом дистанцироваться от других ветвей власти. Обратите внимание на его широко распространенное предположение - "пока" - о том, что американское общество, следуя прогрессивным стадиям развития, в конечном итоге станет более неравным и иерархичным, как общества Европы. А пока, по мнению Гамильтона, президент должен как можно ближе следовать практике "европейских судов". Только главы департаментов, высокопоставленные дипломаты и сенаторы, а не простые конгрессмены, должны иметь доступ к президенту. "Ваше превосходительство", как Гамильтон и многие другие продолжали называть Вашингтона, мог устраивать получасовые леви (английский термин для обозначения королевских приемов) не чаще одного раза в неделю, и то только для приглашенных гостей. Он мог давать до четырех официальных приемов в год, но, чтобы сохранить достоинство президента, не должен был принимать приглашения или вызывать кого-либо.79 Адамс, в свою очередь, призывал Вашингтона продемонстрировать "великолепие и величие" своей должности. Президенту требовалась свита из камергеров, адъютантов и церемониймейстеров для соблюдения формальностей, связанных с его должностью.

Как бы неловко он ни относился к церемониям, Вашингтон понимал, что должен сделать президентство "респектабельным", и когда он стал президентом, то не пожалел на это средств. Хотя он был вынужден принять президентское жалованье в 25 000 долларов - огромная сумма для того времени, - он потратил почти 2 000 долларов из них на ликер и вино для развлечений. При появлении на публике он одевался как подобает: в достойный темный костюм, с церемониальным мечом и шляпой. Обычно он ездил в искусно украшенной карете кремового цвета, запряженной четверкой, а иногда и шестеркой белых лошадей, в сопровождении четырех слуг в оранжево-белых ливреях, за которыми следовала его официальная семья в других каретах.80 Хотя он пытался компенсировать эту царственную элегантность, выходя на прогулку каждый день в два часа дня, как и любой другой гражданин, он оставался потрясающим персонажем. Он был, по словам сенатора Маклая, "холодным формальным человеком", который редко смеялся на публике.81

Когда Вашингтон появлялся на публике, оркестры иногда играли "Боже, храни короля". В своих публичных выступлениях президент говорил о себе в третьем лице. Десятки его государственных портретов были сделаны по образцу портретов европейских монархов. Действительно, большая часть иконографии новой нации, включая ее гражданские шествия, была скопирована с монархической символики. Тот факт, что столица, Нью-Йорк, была более аристократичной, чем любой другой город новой республики, добавлял монархической атмосферы. Миссис Джон Джей, жена действующего государственного секретаря и будущего верховного судьи, знакомая с иностранными судами, превратила свой дом в центр модного общества и принимала леди Китти Дуэр, леди Мэри Уоттс, леди Кристиану Гриффин и других американок, которые отказывались принимать простые республиканские формы обращения. Когда весной 1790 года Джефферсон прибыл сюда, чтобы приступить к своим обязанностям государственного секретаря, он думал, что является единственным настоящим республиканцем в столице.82

Будучи озабоченным "стилем, подобающим главному магистрату", Вашингтон признал, что определенный монархический тон должен быть частью правительства; и поскольку он всегда считал себя на сцене, он был готов, до определенного момента, играть роль республиканского короля . Он был, как позже едко заметил Джон Адамс, "лучшим актером президентства, который у нас когда-либо был".83

Вашингтон был почти таким же аристократом, каких когда-либо создавала Америка: он признавал социальную иерархию и верил, что одни рождаются, чтобы командовать, а другие - чтобы подчиняться. Хотя он верил в здравый смысл народа в долгосрочной перспективе, он считал, что его легко могут ввести в заблуждение демагоги. Его сильной стороной был реализм. Он всегда стремился, как он выразился в начале борьбы с Британией, "сделать лучшее из человечества таким, какое оно есть, поскольку мы не можем получить его таким, каким хотим". В конечном итоге его взгляд на человеческую природу был гораздо ближе к взглядам Гамильтона, чем Джефферсона. "Мотивы, которые преобладают в большинстве человеческих дел", - писал он, - "это самолюбие и корысть".84

Исходя из этих предпосылок, он слишком остро осознавал хрупкость новой нации. Став президентом, он проводил большую часть своего времени, разрабатывая схемы создания более сильного чувства государственности. Он понимал силу символов, и его готовность просиживать долгие часы над своими многочисленными портретами была направлена не на то, чтобы почтить себя, а на то, чтобы вдохновить национальный дух страны. Действительно, народное чествование Вашингтона стало средством воспитания патриотизма. Не будет лишним сказать, что для многих американцев он олицетворял Союз.

Он пропагандировал строительство дорог и каналов, национального университета и почты - всего и вся, что могло бы связать воедино разные штаты и части страны. Вашингтон никогда не считал единство страны чем-то само собой разумеющимся, но на протяжении всего своего президентства был озабочен созданием основ государственности. Даже в светской жизни "республиканского двора" в столице в Нью-Йорке, а после 1790 года - в Филадельфии, он и его жена Марта выступали в роли свах, сводя вместе пары из разных частей Соединенных Штатов. На примере своего собственного брака и браков других виргинских семей Уошингтоны склонны были рассматривать брак в династических терминах, как средство консолидации правящей аристократии на обширной территории Америки. За время своего президентства он и Марта организовали шестнадцать браков, включая брак Джеймса Мэдисона и Долли Пейн.85

В 1789-1791 годах он совершил два длинных королевских турне по северным и южным штатам, чтобы принести подобие правительства в самые отдаленные уголки страны и укрепить лояльность людей, которые никогда его не видели. Везде его встречали триумфальными арками, церемониями и почестями, подобающими королю.86 В его свите было одиннадцать лошадей, одной из которых был его белый парадный жеребец Прескотт. Перед тем как завести Прескотта на окраину каждого города, он красил и полировал его копыта, чтобы сделать въезд более эффектным. В каждом городе он обменивался с местными чиновниками тщательно продуманными церемониальными обращениями, которые, по мнению некоторых критиков, "слишком сильно напоминали монархию, чтобы их могли использовать республиканцы или с удовольствием принимать президент Содружества".87

Из-за своей заботы о Союзе Вашингтон был особенно заинтересован в размерах и характере Белого дома и столичного города, который должен был быть назван в его честь. Огромные масштабы и имперское величие Федерального города, как скромно называл его Вашингтон, во многом обязаны его видению и поддержке в качестве архитектора инженера французского происхождения Пьера Шарля Л'Энфана.88

Л'Энфан переехал из Франции в 1777 году как один из многочисленных иностранных рекрутов в Континентальную армию. В 1779 году он стал капитаном инженерных войск и привлек внимание Вашингтона своим умением устраивать праздники и разрабатывать дизайн медалей, в том числе медалей Общества Цинциннати. В 1782 году он организовал тщательно продуманное празднование в Филадельфии по случаю рождения французского дофина, а в 1788 году спроектировал перестройку нью-йоркской ратуши в Федерал-холл. Поэтому вполне естественно, что в 1789 году Л'Энфан написал Вашингтону письмо, в котором изложил свои планы относительно "столицы этой огромной империи". Л'Энфан предложил столицу, которая "давала бы представление о величии империи, а также... запечатлевала бы в каждом разуме чувство уважения, которое должно быть присуще месту, являющемуся резиденцией верховного суверена".89 План федерального города, по его словам, "должен быть составлен в таком масштабе, чтобы оставить место для расширения и украшения, которые рост богатства нации позволит ей осуществить в любой период, каким бы отдаленным он ни был".90

Вашингтон понимал, что место для национальной столицы должно быть больше, чем место для столицы любого штата. "Филадельфия, - указывал президент, - стояла на территории размером три на две мили. . . . Если метрополия одного штата занимает такую площадь, то какую же площадь должна занимать метрополия Соединенных Штатов?"91 Он хотел, чтобы Федеральный город стал великой коммерческой метрополией в жизни нации и местом, которое со временем могло бы соперничать с любым городом Европы. Новая национальная столица, надеялся он, станет энергичной и централизующей силой, которая будет доминировать над местными и секционными интересами и объединит разрозненные штаты.

Л'Энфан проектировал столицу, по его словам, для того, чтобы осуществить "намерения президента". Француз задумал систему великих радиальных проспектов, наложенных на сетку улиц с большими общественными площадями и кругами, а также общественные здания - "великие сооружения" "Дом Конгресса" и "Президентский дворец" - расположенные таким образом, чтобы наилучшим образом использовать виды на Потомак. Некоторые из ранних планов ротонды Капитолия даже включали монументальную гробницу, в которой должно было храниться тело первого президента - предложение, которое вызвало серьезные опасения у государственного секретаря Томаса Джефферсона.92

Хотя окончательные планы столицы были менее впечатляющими, чем то, что первоначально задумал Вашингтон, они все равно были грандиознее, чем те, что задумывали другие. Если бы Джефферсон добился своего, Л'Энфан никогда бы не продержался на своем посту так долго, как продержался, и столица была бы меньше и менее величественной - возможно, что-то вроде кампуса колледжа, как впоследствии построенный Джефферсоном Университет Вирджинии. Будучи противником всего, что напоминало о монархической Европе, Джефферсон считал, что пятнадцати сотен акров будет достаточно для Федерального города.93

Озадаченные слабостью нового правительства, другие федералисты еще больше, чем Вашингтон, стремились укрепить его достоинство и респектабельность. Большинство из них считало, что лучше всего это можно сделать, переняв некоторые церемонии и величие монархии, например, сделав празднование дня рождения Вашингтона, даже когда он был жив, конкурирующим с празднованием Четвертого июля. Подобно английскому королю, выступающему перед парламентом с трона, президент лично обращается к Конгрессу с инаугурационной речью, и, подобно двум палатам парламента, обе палаты Конгресса официально отвечают ему, а затем ожидают президента в его резиденции. Английская монархия стала образцом для нового республиканского правительства и в других отношениях. Сенат, орган американского правительства, наиболее напоминавший Палату лордов, проголосовал за то, чтобы судебные приказы федерального правительства издавались от имени президента - так же, как в Англии они издавались от имени короля, - чтобы укрепить идею о том, что он является источником всей судебной власти в стране и что судебное преследование должно осуществляться от его имени. Хотя Палата представителей отказалась с этим согласиться, Верховный суд использовал форму Сената для своих предписаний.

Федералисты предприняли множество подобных попыток окружить новое правительство некоторыми атрибутами и атрибутами монархии. Они разработали тщательно продуманные правила этикета для того, что критики вскоре назвали "американским двором".94 Они учредили церемониальные дамбы для президента, где, по словам критиков, Вашингтон "появлялся на публике в установленное время, как восточный лама".95 Хотя Вашингтон часто испытывал облегчение, когда некоторые из этих попыток роялизировать президентство проваливались, он все же считал, что еженедельные приемы, которые были мучительно формальными мероприятиями, где никто фактически не общался, были необходимым компромиссом между встречами с публикой и поддержанием величия президентского кресла. По его словам, они были "призваны сохранить достоинство и уважение, которые полагались первому судье".96

Критики, такие как сенатор Маклей, считали, что "пустая церемония" дамб напоминает о европейской придворной жизни и не имеет места в республиканской Америке.97 Другие доходили до того, что критиковали неловкость поклонов Вашингтона, которые были описаны как "более отстраненные и жесткие", чем у короля. Вскоре администрацию стали осуждать за "монархические обычаи".98 Даже тот факт, что слуги, присутствующие на приемах, пудрили волосы, казалось, предвещал монархию.99 Но многие лидеры федералистов считали, что сильная степень монархии - это как раз то, что нужно республиканской Америке.

Действительно, Джон Адамс, вероятно, был тем человеком в новом правительстве, которого больше всего волновали вопросы церемоний и ритуалов. "Ни достоинство, ни власть, - писал он, - не могут быть поддержаны в человеческих умах, собранных в нации или любое большое количество без великолепия и величия, в какой-то степени соразмерных им".100 Каждый день он ездил в Сенат в изысканной карете, которую сопровождал водитель в ливрее. Он председательствовал в Сенате в напудренном парике и с маленькой шпагой. Увлечение Адамса титулами, пожалуй, больше, чем что-либо другое в его карьере, заставило его выглядеть более чем нелепо в глазах последующих поколений. Конечно, он казался смешным даже некоторым из своих современников, которые высмеивали его как "герцога Брейнтри" и "Его Ротундити".101

Но Адамс был не одинок в своем интересе к королевским ритуалам. Многие федералисты считали, что титулы и иерархия отличий необходимы для благополучия любого зрелого стабильного общества. Если американский народ не настолько хорошо приспособлен к республиканскому правлению, не настолько добродетелен, как надеялись Адамс и другие старые революционеры, то обращение к титулам, как к одной из наименее предосудительных монархических форм, имело большой смысл. Американцы могли иметь часть монархии, не подрывая в корне свой республиканизм. Америка - молодое общество, сказал Адамс, и ей следует готовиться к зрелости "в недалеком будущем", когда наследственные институты могут быть более применимы. Адамс говорил, что "не считает наследственную монархию или аристократию "бунтом против природы"; напротив, я считаю их институтами восхитительной мудрости и образцовой добродетели на определенной стадии развития общества в великой нации". Когда Америка станет похожа на европейские страны, тогда наследственные институты станут "надеждой наших потомков". "Наша страна еще не созрела для этого во многих отношениях, и пока в этом нет необходимости, - говорил Адамс, - но в конце концов наш корабль должен причалить к этому берегу или быть выброшенным на берег".102

В 1770-х годах Адамс находился в авангарде движения сопротивления и приобрел репутацию великого патриота благодаря своей роли в организации движения Континентального конгресса к революции. Он был главным разработчиком проекта конституции Массачусетса 1780 года, а по окончании Революционной войны стал первым министром, отправленным в бывшую страну-мать. После его возвращения из Сент-Джеймсского двора в 1789 году многие считали, что он позаимствовал некоторые из его монархических взглядов. Недавно вышли три тома его "Защиты конституции правительства Соединенных Штатов", и они вызвали сомнения в республиканском характере Адамса. Англия, например, стала для Адамса такой же республикой, как и Америка: "Монархическая республика, это правда, но все же республика". Точно так же он называл правительство своего родного штата Массачусетс "ограниченной монархией". Так же, по его словам, и новое национальное правительство было "ограниченной монархией" или "монархической республикой", как Англия.103

Хотя Адамс утверждал, что он "такой же республиканец, каким я был в 1775 году", многие его идеи казались неуместными в Америке 1789 года.104 Поскольку большинство его соотечественников недавно отказались от традиционной для Адамса концепции смешанной республики с ее балансом монархии, аристократии и демократии, его рассуждения о "монархических республиках" должны были смутить людей и вызвать подозрения. Сенат, в котором он председательствовал в качестве вице-президента, вскоре понял, каким любопытным человеком был их новый лидер.105

30 апреля 1789 года, в день инаугурации президента, вице-президент Адамс назвал выступление Вашингтона "его самой милостивой речью" - такими словами обычно называли речи британского короля. Сенатор Уильям Маклей из Пенсильвании, сын шотландско-ирландских пресвитерианских иммигрантов, считал себя выразителем простого республиканизма. Фраза Адамса показалась ему первой ступенькой на лестнице восхождения к королевской власти, и он решительно возразил. Адамс ответил, что это всего лишь простая фраза, заимствованная из британской правительственной практики, и что американские колонисты, в конце концов, наслаждались большим счастьем, используя эту практику; все, чего он хотел, по его словам, это респектабельное правительство. Он предположил, что, возможно, он слишком долго пробыл за границей в 1780-х годах и нравы американского народа изменились. Во всяком случае, сказал он, если бы он знал в 1775 году, что дело дойдет до этого, что американский народ не примет достойного правительства, "он бы никогда не нарисовал свою шпагу".106

Адамс стал еще больше волноваться по поводу того, как называть президента, - этот вопрос занимал большую часть времени Сената в первый месяц его существования. Еще до приезда в Нью-Йорк Адамс обсуждал с коллегами из Массачусетса, как правильно называть президента. В конце концов, губернатор штата носил титул "Его превосходительство". Разве президент не должен иметь более высокий титул? "Королевский или хотя бы княжеский титул, - сказал он другу, - будет совершенно необходим для поддержания репутации, авторитета и достоинства президента". Только что-то вроде "Его Высочество, или, если хотите, Его Благороднейшее Высочество" подойдет.107

Другие разделяли заботу Адамса о надлежащем титуле для президента. Сам Вашингтон, как говорят, сначала предпочитал "Его Высокое Могущество, Президент Соединенных Штатов и Защитник их свобод".108 В конце концов, голландские лидеры Генеральных штатов Соединенных провинций называли себя "Их Высочествами", и они, предположительно, были гражданами республики. Некоторые сенаторы действительно выражали свое влечение к монархии, прекрасно понимая, что их слова остаются в пределах сенатской палаты. Сенатор Эллсворт из Коннектикута указывал на то, что божественная власть и Библия санкционируют королевское правление, а сенатор Изард из Южной Каролины подчеркивал древность монархии. Нахождение ценностей в королях оказалось слишком сложным для ревностного республиканского сенатора Маклая. Он не раз вставал на ноги, выступая против того, что он считал "глупыми, напускными изысками и пышностью королевского этикета".109

Но под нажимом вице-президента Адамса сенаторы продолжали искать подходящий титул для Вашингтона. "Превосходительство", - предложил Изард. "Высочество", - сказал Ли. "Избирательное высочество", - сказал другой. Что угодно, только не просто "президент". Это казалось слишком обычным, сказал Эллсворт, и Адамс согласился: в конце концов, были "президенты пожарных компаний и крикетного клуба". Что подумают другие правительства о президенте, чьи титулы меньше, чем даже у нашего собственного дипломатического корпуса? спросил Адамс. "Что скажут простые люди иностранных государств, что скажут матросы и солдаты [о] Джордже Вашингтоне, президенте Соединенных Штатов?" Его ответ: "Они будут презирать его до бесконечности". В конце концов, комитет Сената представил титул "Его Высочество Президент Соединенных Штатов Америки и защитник их свобод". Когда Джефферсон узнал об одержимости Адамса титулами и о решении Сената, ему оставалось только покачать головой и вспомнить знаменитую характеристику Адамса, данную Бенджамином Франклином: "Всегда честный человек, часто великий, но иногда совершенно безумный".110

Мэдисон в Палате представителей был обеспокоен всеми этими сенатскими разговорами о монархии и величии. Он считал, что этот сенатский проект титулов, в случае успеха, "нанесет глубокую рану нашему младенческому правительству".111 Мэдисон, по сути, становился главным выразителем идей народного республиканизма в новом правительстве. Хотя в 1787 году он, безусловно, хотел более сильного национального правительства и очень боялся демократии в законодательных органах штатов, он никогда не колебался в своей приверженности республиканской простоте и высшему суверенитету народа; и он, конечно, не ожидал монархоподобного правительства, которое теперь продвигали некоторые федералисты.

В то время как другие члены Палаты представителей предупреждали, что президентский титул станет первым шагом на пути к "короне и наследственному престолонаследию", Мэдисону не составило труда заставить своих коллег-конгрессменов проголосовать за простой республиканский титул "Президент Соединенных Штатов".112 Сенат был вынужден согласиться. Победив роялистские порывы Сената, Мэдисон надеялся "показать друзьям республиканцев, - говорил он своему другу Джефферсону, - что наше новое правительство не предназначалось для замены ни монархии, ни аристократии, и что гений народа пока против обоих".113 Как никто другой из членов Первого конгресса, Мэдисон был ответственен за то, какой простой и непритязательный тон приобрело новое правительство.

Какими бы глупыми ни казались эти споры о титулах, на кону стояли важные вопросы. Создав единого сильного президента, новая федеральная Конституция, несомненно, вернула Америку к заброшенной английской монархии. Но насколько далеко назад к монархии должны зайти американцы? Насколько королевской и царственной должна стать Америка? Насколько английская монархическая модель должна быть перенята новым правительством? Несмотря на поражение предложения Сената о королевских титулах, эти вопросы не исчезли, и тенденции к монархизму сохранились.

Для одних американцев было вполне естественно ориентироваться на британскую монархию при создании своего нового государства, тем более что многие из них считали, что Америка, как и любое молодое государство, должна была повзрослеть в социальном плане, стать более неравной и сословной и, таким образом, стать более похожей на бывшую страну-мать. Но Революция была республиканским отказом от монархизма Великобритании, и поэтому для других американцев было столь же естественно возмущаться тем, что британские обычаи и институты, как сказал один конгрессмен, "висят у нас на шее во всех наших государственных делах, а замечания из их практики постоянно звучат в наших ушах" 114.114 Казалось, что революция против Великобритании все еще продолжается.

ВАШИНГТОН был рад, что споры о его титуле закончились простым "Президент Соединенных Штатов". Однако ему все еще предстояло сделать институт президентства сильным и энергичным. На самом деле, президентство стало тем влиятельным постом, которым оно является, во многом благодаря первоначальному поведению Вашингтона. Даже простым делом - выпуском прокламации по случаю Дня благодарения осенью 1789 года - Вашингтон подчеркнул национальный характер президентства. Некоторые конгрессмены думали, что их просьба о праздновании Дня благодарения будет направлена губернаторам отдельных штатов и исполнена ими, как это делалось при Конфедерации. Но Вашингтон считал, что обращение с прокламацией непосредственно к народу укрепит авторитет национального правительства.115 Он всегда понимал, что такое власть и как ее использовать. Он руководил армией и управлял плантацией; более того, в Маунт-Верноне на него работало больше людей, чем в федеральном правительстве.

С самого начала он знал, чем должно заниматься новое правительство. Как он заявил уже в январе 1789 года, его целью на посту президента будет "вывести мою страну из затруднительного положения, в которое она попала из-за недостатка кредитов, и установить общую систему политики, которая, если ее придерживаться, обеспечит постоянное благополучие Содружества".116 Хотя он окружил себя блестящими советниками, включая Гамильтона в качестве министра финансов и Джефферсона в качестве государственного секретаря, он всегда был сам себе хозяином и твердо решил, что правительство будет говорить единым голосом. Он наделил министров своего кабинета большими полномочиями, но всегда оставался под контролем. Он передавал полученные письма руководителям соответствующих департаментов, а они пересылали ему полученные письма. "Таким образом, - вспоминал Джефферсон в 1801 году, обращаясь к своему новому кабинету, - Вашингтон всегда был в точном курсе всех фактов и дел в любой части Союза, к какому бы департаменту они ни относились; он формировал центральный пункт для различных ветвей власти, сохранял единство целей и действий между ними" и брал на себя ответственность за все, что было сделано.117 Не обладая гением и интеллектуальной уверенностью советников, он часто советовался с ними и медленно и осторожно подходил к принятию решений; но когда он был готов действовать, он действовал решительно, и в случае спорных решений он не сомневался в своих силах. Он создал независимую роль президента и сделал его доминирующей фигурой в правительстве.

Весной и летом 1789 года Конгресс создал три исполнительных департамента - иностранных дел, войны и финансов. Вскоре после этого были приняты законы о создании офисов генерального прокурора, генерального почтмейстера, суперинтенданта земельного управления и губернатора Северо-Западной территории. Хотя Конгресс создавал департаменты и их глав, а президент назначал других чиновников по совету и с согласия Сената, многие понимали, что эти чиновники должны быть просто агентами президента, на которого возлагалась вся полнота исполнительной власти. Другими словами, президент напоминал короля, а его министры выступали от его имени и с его полномочиями.

Другие придерживались иных взглядов на то, как должна быть организована исполнительная власть. Хотя президент назначал федеральных чиновников с согласия Сената, в Конституции ничего не говорилось о том, как они должны быть смещены, кроме как путем импичмента. Одни считали, что все чиновники служат в течение хорошего поведения и могут быть смещены только в порядке импичмента. Другие полагали, что президент может смещать своих назначенцев, но только с одобрения Сената. Гамильтон в "Федералисте" № 77 утверждал, что согласие Сената необходимо как для смещения чиновников, так и для их назначения, и что такая проверка будет способствовать стабильности правительства. Многие члены Первого конгресса согласились с этим. "Новый президент, - предупреждал Теодорик Бланд из Вирджинии в мае 1789 года, - может, уволив крупных чиновников, произвести смену министерства и повергнуть дела Союза в беспорядок: не сделает ли это, по сути, президента монархом и не даст ли ему абсолютную власть над всеми крупными департаментами правительства?"118

Мэдисон сразу же понял, что лишение президента права единоличного смещения создаст "двухголовое чудовище" и лишит президента возможности эффективно контролировать свою администрацию. Несмотря на разговоры в Конгрессе о том, что президент получит королевские полномочия, летом 1789 года Мэдисон опасался монархии гораздо меньше, чем посягательств законодательной власти на исполнительную. "В нашем правительстве, - говорил он, - меньше необходимости защищаться от злоупотреблений в исполнительном департаменте. ...потому что это не сильная, а слабая ветвь системы".119 Доверяя Вашингтону, Мэдисон упорно боролся за право президента и только президента снимать с должности всех, кто назначен на исполнительные посты. Как никто другой, он привел членов Палаты представителей к принятию идеи сильного и независимого президента, который несет полную ответственность за то, чтобы законы исполнялись добросовестно.