Инженер из будущего

Глава 2 Изделие 78

Февраль в этом году выдался сумасшедшим. Для Сибири это обычно означает одно: мороз так мороз, снег так снег. Но 2026-й словно решил проверить местных на прочность капризами. То ударит минус сорок, так что птицы замерзают на лету, то вдруг повалит мокрый снег с дождем, превращая улицы в каток, а потом снова хватанет так, что стены трещат.

Максим не жаловался. Дом держал тепло, «Нива» заводилась с полтычка, а на заводе было всегда жарко — и от печек, и от работы. Но сегодня, в это хмурое утро середины февраля, когда за окнами цеха № 7 клубилась липкая серая муть, похожая на смесь тумана и промышленного смога, он впервые за долгое время почувствовал смутную тревогу.

Она пришла ниоткуда. Просто когда он заваривал утренний кофе в своей стекляшке, рука на мгновение дрогнула, и несколько капель пролились мимо кружки на стол. Максим чертыхнулся, вытер бумажной салфеткой и списал всё на недосып. Вчера до двух ночи возился с «Фёдором», допиливал программу захвата предметов. Робот уже почти слушался, но мелкая моторика хромала. Серводвигатель на указательном пальце работал с рывками, пришлось перепаивать контакты.

— Егоров! — в стекляшку постучал костяшками пальцев начальник цеха, Виктор Семенович Пахомов. Мужик старый, опытный, из тех, кто начинал еще при Советском Союзе простым фрезеровщиком, а дорос до начальника цеха. Носил всегда один и тот же поношенный пиджак с памятным значком «Ветеран труда» и не признавал компьютеров, предпочитая бумажные графики и личный контроль.

Максим поднял голову от монитора.

— Зайди ко мне. Разговор есть.

Тон у Пахомова был необычный. Не привычно-ворчливый, когда нужно было просто поругать за опоздание или неверно заполненный формуляр, а какой-то… официальный, что ли. Осторожный.

Максим допил кофе одним глотком, накинул халат поверх фланелевой рубашки и вышел в цех. За станками гудело, летела стружка, пахло маслом и озоном. Рабочие кивали ему — уважали. Парень свой, простой, хоть и с двумя высшими. Не зазнается, всегда подскажет, если деталь не идет.

Кабинет Пахомова находился в торце цеха, в двухэтажной пристройке. Поднявшись на второй этаж, Максим толкнул дверь с табличкой «Начальник цеха № 7».

— Проходи, садись, — Пахомов указал на стул напротив своего стола, заваленного папками и чертежами. Сам он стоял у окна, глядя на заснеженные крыши заводских корпусов. Повернулся, прошелся взглядом по Максиму, словно оценивая.

— Сколько тебе лет, Егоров?

— Двадцать семь, Виктор Семенович.

— Двадцать семь, — повторил Пахомов. — А на заводе который год?

— Пятый. После института сразу сюда.

— Грамоту имеешь. Две грамоты. Красный диплом политеха, потом еще курсы повышения при «Станкине» в Москве. Я твое личное дело смотрел.

Максим молчал, ожидая продолжения. Начальник цеха просто так личные дела не пересматривает.

— Скажи мне, Егоров, — Пахомов присел на край стола, сложил руки на груди. — Ты про «изделие 78» что-нибудь слышал?

Максим на мгновение задумался. Название было ему незнакомо. Но по интонации Пахомова он понял: это что-то серьезное.

— Нет. Не слышал.

— И не должен был, — кивнул Пахомов. — Потому что его официально не существует. Даже индекса в общей номенклатуре нет. Работы ведутся в отдельном корпусе, на территории завода, но как бы отдельно. Людей туда набирают по особому списку.

Он помолчал, словно взвешивая, стоит ли говорить дальше.

— Там запарка случилась. Наладчик их основной, Смирнов, вчера в больницу попал. Инфаркт. Мужику пятьдесят три, сердце не выдержало. А оборудование стоит. В Москву звонить, нового ждать — недели две, а то и месяц. Заказчик, сам понимаешь, из главных. Им нужно вчера.

— Я-то тут при чем? — осторожно спросил Максим. — Я технолог, ходовой частью занимаюсь. К новым разработкам доступа не имею.

— Имеешь, — Пахомов полез в ящик стола и выложил перед Максимом синюю пластиковую карточку с чипом и фотографией. На карточке значилось: «Егоров М. С., инженер-исследователь, допуск 2-Б». — С сегодняшнего дня имеешь. Подписано лично директором.

Максим взял карточку, повертел в руках. Фотография на ней была его, старая, еще с прошлогоднего продления пропуска. Но должность стояла другая, и допуск — выше на два уровня, чем у него был.

— Я не просил, — сказал он.

— А никто не спрашивает, — отрезал Пахомов. — Ты у нас единственный, кто с этой электроникой на «ты» не по бумажке, а по жизни. Я знаю, ты у себя дома станки с ЧПУ пересобираешь, роботов паяешь. Смирнов мне сам сказал перед тем, как скорая его увезла: «Если что, берите Егорова из седьмого. Он один в голове разбирается, как эти блоки работают. Я ему как-то схему показывал, он сразу въехал».

Максим вспомнил. Месяца два назад к ним в цех заходил пожилой мужчина в сером халате, представился Смирновым, сказал, что из «спецлаборатории», и показал кусок какой-то схемы на планшете, спросил, что Максим думает по поводу разводки питания. Максим тогда глянул, ткнул пальцем в явную ошибку в расчете сечения дорожек. Смирнов крякнул, почесал затылок и ушел. Максим забыл об этом через пять минут.

— Помню, — кивнул он.

— Ну вот. Так что собирайся. Через час машина придет, отвезут тебя в тринадцатый корпус. Там введут в курс дела. Задача простая: запустить установку, провести калибровку и сдать сменщику. Смирнов говорил, там всего три дня работы оставалось до полной готовности. Справишься — премия, благодарность, может, даже квартиру от завода дадут. Не справишься… — Пахомов развел руками. — Но ты справишься, я знаю. Иди.

Максим вышел из кабинета с синей карточкой в руке. Сердце билось ровно, но в голове уже прокручивались варианты. «Изделие 78». Сверхсекретная разработка. Новый тип питания. Судя по обрывочным словам Смирнова месяц назад, там были какие-то запредельные плотности энергии. Конденсаторы? Аккумуляторы? Или что-то совсем новое?

Он вернулся в свою стекляшку, закрыл все чертежи на компьютере, убрал личные вещи в рюкзак. На секунду задержался, глядя на фотографию «Фёдора-2» на заставке телефона. Робот стоял на верстаке, гордый, почти живой.

— Потерпишь, — сказал Максим телефону. — Вернусь — доделаем.

Машина приехала ровно через час — неприметный серый «УАЗ-Патриот» с тонированными стеклами. За рулем сидел молчаливый мужик в камуфляже без знаков различия. Максим сел на заднее сиденье, и машина покатила по заводским дорогам мимо цехов, складов, котельных.

Тринадцатый корпус стоял на отшибе, почти у самой бетонной стены, окружающей завод. Обычное с виду здание из силикатного кирпича, этажей в пять, с маленькими окнами. Но охрана на входе была как в банке — рамки металлодетекторов, сканеры сетчатки глаза, вооруженные люди в форме ведомственной охраны.

Максима встретил невысокий сухой мужчина в очках, лет сорока, с усталым лицом и въедливым взглядом.

— Волков, главный инженер проекта, — представился он, пожимая руку. — На словах: вы наша последняя надежда. Смирнов, сволочь такая, подвел. Сердце, блин, у него заныло именно сейчас. Идемте, покажу хозяйство.

Они прошли через несколько дверей, открывающихся по карточкам и кодам, спустились на лифте на минус второй этаж. Здесь было стерильно чисто, гудели системы вентиляции, пахло пластиком и озоном — запах мощной электроники.

Лаборатория поражала. Огромный зал, заставленный стойками с оборудованием. Осциллографы, анализаторы спектра, какие-то блоки в металлических корпусах, опутанные толстыми кабелями. В центре зала, на массивной станине из немагнитной стали, стоял ОН.

Объект, ради которого всё затевалось.

Внешне это напоминало гибрид старого лампового усилителя и фантастического реактора. Металлический шар диаметром около метра, покрытый медными шинами и керамическими изоляторами. От шара тянулись толстенные кабели к пульту управления, утыканному тумблерами, индикаторами и жидкокристаллическими экранами.

— Изделие 78, — Волков обвел рукой конструкцию. — Опытный образец автономного энергетического модуля. Начинка — наше всё. Если кратко: это аккумулятор нового типа. Ёмкость — как у хорошей дизель-генераторной станции. Вес — двести килограммов. Время зарядки — два часа от обычной сети. Ресурс — десять лет без потери емкости. Если пойдет в серию, танки будут ездить на электротяге, а подводные лодки — месяцами не всплывать.

Максим присвистнул. Он достаточно разбирался в физике, чтобы понимать: такое или невозможно, или требует каких-то принципиально новых решений. Графен? Ионно-литиевые с каким-то прорывом? Или совсем уж экзотика?

— На какой физике работает? — спросил он.

— Не твоего ума дело, — отрезал Волков, но без злобы, скорее по привычке. — Тебе не физику знать надо, а систему управления. Вот это, — он подвел Максима к пульту, — твоя епархия. Контроллер, блоки сопряжения, софт. Смирнов собирал эту часть, он один во всём разбирался. У нас все электронщики больше по железу, а здесь софт сырой, багов много, нужно калибровать вручную.

Максим сел за пульт. Экран загорелся, показав мнемосхему установки с сотнями параметров. Он пробежался глазами по меню, открыл несколько вкладок. Интерфейс был корявым, явно писался наспех разными людьми. Но логика прослеживалась.

— Дайте документацию, — сказал он.

Следующие три часа он изучал схемы и программы. Волков крутился рядом, отвечал на вопросы, иногда звонил кому-то по защищенной связи. Максим погрузился в работу с головой. Это было интересно. Сложно, запутанно, но интересно.

Ближе к вечеру он понял главное: система была переусложнена. Тот же Смирнов, видимо, был фанатом многоступенчатой защиты, и напихал в программу кучу перестраховочных модулей, которые только мешали друг другу. Из-за этого возникали сбои синхронизации, и установка не выходила на рабочий режим.

— Надо переписать блок синхронизации, — сказал Максим Волкову. — Там алгоритм кривой. Он пытается выровнять фазы, но из-за задержек в цепях обратной связи получает не те данные и уходит в защиту.

— Переписать? — Волков потер переносицу. — А сколько времени?

— Если не отвлекаться — дня два. Если работать по ночам — завтра к вечеру сделаю.

— Делай. Смирнов говорил, ты головастый. Посмотрим.

Максим остался в лаборатории. Принесли ужин в контейнерах — нормальную заводскую еду, котлеты с пюре, салат, чай. Он жевал, не отрываясь от монитора, правил код, запускал симуляцию, снова правил.

Волков уехал домой около десяти вечера, оставив Максима одного с дежурным электриком и охраной. Лаборатория погрузилась в тишину, нарушаемую только гулом вентиляции и тихим писком приборов.

Максим работал до двух ночи. Глаза слипались, но он уперся. Нашел еще несколько ошибок в разводке питания управляющих плат — там, где Смирнов месяц назад показывал схему. Ошибки были те же, что он заметил тогда: неправильный расчет сечения дорожек на шинах питания. На малых токах это было незаметно, но при выходе на полную мощность тонкие дорожки могли просто выгореть.

«Надо менять топологию платы», — подумал Максим. Но это уже было не в его компетенции. Для переделки платы нужны новые текстолит, травление, монтаж. Неделя работы минимум.

Он решил, что завтра скажет об этом Волкову, а пока просто пропишет в софте программное ограничение тока на этих узлах. Это снизит максимальную мощность процентов на десять, но зато установка не сгорит.

В три ночи он рухнул спать прямо в лаборатории, на кожаном диване в комнате отдыха. Спал тревожно, ворочался, снилось что-то про искры и летящие по проводам шаровые молнии.

Следующие два дня пролетели как в тумане.

Максим практически не выходил из тринадцатого корпуса. Спал урывками по три-четыре часа, ел, что приносили, и снова садился за пульт. Он перелопатил тысячи строк кода, перерисовал половину структурных схем, заново откалибровал датчики обратной связи.

На третий день, ближе к вечеру, он запустил финальную симуляцию. Все параметры были в зеленой зоне. Система вела себя стабильно.

Волков стоял за спиной, нервно курил в углу (курить в лаборатории запрещалось, но он был главным инженером, ему можно).

— Готов? — спросил он.

— Готов, — ответил Максим. — Можно пробовать на реальном железе. Но предупреждаю: у вас там на плате питания тонкие дорожки. Я в софте ограничил ток, но если пойдет лавинообразный процесс — защита может не успеть.

— А без ограничений?

— Без ограничений плата сгорит гарантированно. Но мощность будет полная.

— Заказчику нужна полная, — поморщился Волков. — Ладно, черт с ним, пробуй с ограничениями. Покажем, что работает, потом будем плату переделывать.

Максим кивнул и начал процедуру запуска. Пальцы летали по клавиатуре, вводя команды, на экране мелькали цифры. Вокруг загудело сильнее. Шар в центре зала начал слегка вибрировать, по медным шинам пробежали голубоватые искорки статики.

— Напряжение растет, — сказал Максим, глядя на показания. — Ток в норме. Пять процентов… десять… двадцать…

На тридцати процентах мощности система вдруг издала странный звук — низкий, гудящий, словно где-то далеко гудела трансформаторная будка под нагрузкой.

— Что это? — насторожился Волков.

— Не знаю, — Максим вгляделся в графики. — Параметры в норме. Может, резонанс с корпусом?

Он добавил мощность до сорока процентов. Гул усилился. Лампы дневного света на потолке начали мигать.

— Похоже на помехи в сети, — сказал Максим. — У вас питание нормальное?

— Должно быть нормальное, отдельный фидер от подстанции, — Волков побледнел. — Егоров, может, на сегодня хватит? Выключи.

— Сейчас, — Максим потянулся к кнопке аварийного останова. Но в этот момент экран перед ним моргнул, цифры поплыли, и по всему залу пронесся электрический разряд, похожий на шаровую молнию. Она вылетела из шара, ударила в потолок, рассыпалась искрами.

Максим почувствовал, как волосы на голове встают дыбом. Воздух запах озоном так сильно, что защипало в носу.

— ОТКЛЮЧАЙ! — заорал Волков.

Максим вдавил красную кнопку. Ничего не произошло. Система не реагировала. Он нажал еще раз, потом дернул аварийный рубильник на стене. Тот щелкнул, но питание не отключилось.

— Не работает аварийка, — сказал Максим, стараясь сохранять спокойствие, хотя сердце уже колотилось где-то в горле. — Похоже, обратный пробой через сеть. Напряжение пошло по проводам.

В этот момент из шара ударила еще одна молния, но не в потолок, а прямо в пульт управления. Максим не успел отпрыгнуть. Разряд ударил его в руку, которой он держался за край стола. Тело пронзила чудовищная боль, перед глазами вспыхнул белый свет, и он услышал собственный крик, смешанный с грохотом и гулом.

А потом всё исчезло.

Не стало ни лаборатории, ни Волкова, ни гула, ни боли. Осталась только бесконечная белая пустота, в которой Максим висел, не чувствуя тела. Это длилось мгновение или вечность — он не мог понять.

В какой-то момент пустота начала обретать очертания. Сначала появились звуки — далекие, приглушенные, словно через толщу воды. Потом запахи — сырость, прелая солома, дерево, махорка.

А потом боль вернулась. Дикая, жгучая боль в левой руке, от которой хотелось выть.

Максим попытался открыть глаза. Веки не слушались, были тяжелыми, словно свинцовыми. Он сделал усилие и сквозь мутную пелену увидел над собой низкий дощатый потолок. Щели между досками, сквозь которые сочился тусклый серый свет.

Он попытался пошевелиться и понял, что лежит на чем-то жестком и колючем. Солома. Он лежит на соломе.

Голова гудела, в ушах стоял звон. Максим приподнялся на локте (правом, левая рука отказывалась слушаться и горела огнем) и огляделся.

Маленькое помещение, сложенное из грубых бревен, законопаченных мхом. В углу — грубо сколоченный стол, на столе — глиняная кружка и лампа-коптилка. Вместо стекла в маленьком окошке — что-то мутное, похожее на бычий пузырь. Холодно. Так холодно, что дыхание вырывается паром.

Максим посмотрел на свою левую руку и замер.

Рука была в порядке — целая, не сгоревшая. Но от пальцев до локтя тянулся причудливый узор, похожий на татуировку или шрам в виде ветвистой молнии. Кожа в этих местах была красной, воспаленной, но не обожженной. Словно электричество оставило на нем свой след навсегда.

— Твою ж дивизию, — прохрипел Максим собственным голосом, который прозвучал чужим и хриплым.

За тонкой дощатой перегородкой послышалось движение, кашель, а потом чей-то сиплый старческий голос спросил:

— Эй, мил-человек? Очухался, никак? Лежи, лежи, не вставай. Щас управлюсь с печкой, приду. Чудны дела твои, Господи… В одном исподнем, среди зимы, на пороге… Как ты тут оказался-то, родимый?

Максим закрыл глаза. Мысли путались, но одна пробивалась сквозь туман, четкая и страшная:

Он не дома.