Инсектариум

По новой клетке слоняюсь запертым тигром,

Воскресшей тоскою немыми кругами ведом.

Я так привык по чужим просыпаться квартирам,

Что тело — и то мне теперь не родной дом.

В окне заточён, пьёт рассвет, со стыда розовея

И солнечным кадыком по глазам снуя,

Горючую кровь мою. Щель меж «не Ты» и «не Я»

Растущею ширью стремится к числу зверя

Миль, милый. Как линия счастья — к правде нуля:

Брожу в полумгле, завернувшись во влажную горесть

Чужой простыни, — чуть тревожа паркетную гладь.

А внутренний голос — певучий, как твой голос,

В пустой голове голым гулом горазд гулять.

Ты звал меня девочкою — не умей разлюблять;

Почти отрываясь от пола — маячу, сгорбясь.

Солёные губы упруги, что мякоть сельди;

Жевать их чревато ложью: не ты ль со мной?

Не ты. Наяву — сегодняшние соседи

Спросонья дуэтом любви шелестят за стеной.

Сквозь кротость картонную — шёпот подруги детства

С мужским в унисон — трёпом трепетным. Глохну в труп.

Вновь тропкою треб-то — кругами. Куда бы деться

От красного послевкусья

твоих

губ?..