Инсектариум

Грозный тополь хранит полнотравного моря штиль,

Кроны ранняя проседь — тому часовому — нимб.

Поле бранное нынче тревожить не смеют дожди,

Но бесслёзною скорбью небо молчит над ним.

Как рыдать небосклону, живому пульсом светил,

Коли павшие, вросшие в почву, ставшие ею, —

Высь вдыхают глазами — совсем как пред боем самым,

В голубень устремив васильков немигающий взор?..

Так умеют те в мирное небо смотреть, кто платил

За него молодою, трепещущей жизнью своею.

Те, чья кровь день за днём — облаков обагряет саван,

По нему расцветая рассветными кляксами зорь.

Плакать смеет ли свод, жаркой кровью солдатскою купан?

Наливаться свинцовою разве что горечью злою!..

Семь десятков лет светлеют в небесный купол

Васильками глаз — те, что стали родной землёю.

Те, что стали землёю,

жизни

не отгуляв;

Что молились в неё, остывая в родных полях, —

О вдовеющих жёнах — дырами ртов обожжённых.

Те, с кого кресты в просолённых госпиталях

Старый фельдшер снимал, искорёжен и шепеляв,

Причитая, что Бог позабыл о своих бережёных.

Те, что, ставши родною землёю, в веках остались

Прорастать из неё по весне молодою травой

Да молчать, васильками в глубь голубени уставясь.

Небу совестно плакать над ними, не знавшими старости,

Но платившими ею за чистый покой его.

Высь, рыданий стыдясь, — лишь глядит бездонною скорбью

(Как любой бы глядел, сотню сот сыновей потеряв) —

Не на брызги росы, подсолившие синь васильковую, —

Но на слёзы солдат о покинутых матерях.