Интендант революции. Повесть об Александре Цюрупе

Вторая глава

И опять дорога, та же самая: изматывающая, длинная, только станции — в обратном порядке.

Та же скованность, то же вынужденное безделье. Под стук колес то подумается о делах, ждущих тебя впереди, об Уфе, то вспомнится детство и представятся места, в которых родился и вырос...

Тихий, душный городок со странным названием — Алешки, затерявшийся в низовьях Днепра, отгороженный от мира песками, заросший абрикосами, сливой, черешней. Со всех концов влечет к себе городских мальчишек узенький переулок, ведущий к дому Вагиновых, где живет семья секретаря городской управы Дмитрия Павловича Цюрупы.

Но не сам Дмитрий Павлович, рослый, могучий потомок галицийских кузнецов, привлекает сюда мальчишек. И не жена его, Александра Николаевна, статная, дородная, в отличие от соседок, начитанная и довольно образованная женщина, хотя и вышедшая из семьи беглых крепостных графа Панина. Нет, конечно. Влечет мальчишек сюда то немаловажное обстоятельство, что здесь живет Сашко Цюрупа, старший сын секретаря, сорванец и затейник, какого во всем городе не сыщешь! Пятки потрескались, залубенели — хочешь, по стерне бегай, хочешь, по раскаленным солнцем каменным плитам редких здесь тротуаров. Весь в царапинах, ссадинах, выгоревшие вихры вразлет, кожа на носу лупится, не успевает нарастать. Что-что, а скучать с ним не станешь!

Позавчера собрал всю ватагу и повел на Конку: искупались, посидали в «чолны», перемахнули разом на тот берег, опять купались, пока не посинели, потом, согреваясь, носились и прыгали, «как Монтигомы». Потом Сашко объявил: «Хлопцы! Кругом океан! Мы на необитаемом острове!» Засели с удильниками в камышах, наловили сазанчиков да окушков, развели костер, наелись ухи. Правда, не мешало бы посолить ее, да и ложками бы есть способнее, чем наскоро оструганными щепочками, но ведь зато — «на необитаемом острове».

Вчера всей компанией залегли в лесочке возле бахчи, дождались, когда Султан-Оборотень, превратившийся на сей раз в деда Панаса, прикорнет, опершись на кленовый дрючок, и — «За мной! На штурм Шипки!» — нахватали неподъемных арбузов и дынь, а потом лакомились ими в лесочке и зарывали корки, чтоб «следопыт не набрел». И хотя дома в огороде у каждого девать некуда и арбузов и дынь, все же с полной уверенностью можно сказать: таких сладких, таких душистых дубовок никто из хлопцев до сих пор не пробовал.

А однажды Сашко с друзьями отправился на древний чумацкий шлях. Идут мимо них обозы: телеги, фуры с мукой, с вяленой кефалью, с солью. Бредут гурты черкасских быков, отары овец, гарцуют всадники. Скрип колес, запах дегтя и конского пота, пение старого цыгана, пылюган аж до самого горизонта!

Куда, зачем идет и едет столько людей?.. И сколько же разного люда на свете!

Впервые большие серые глаза мальчика становятся задумчиво-грустными: и хочется туда, куда едут эти люди, и жалко их почему-то, и чуточку обидно оттого, что никто из них тебя не знает и никогда о тебе не вспомнит, и еще оттого, что кроме тебя на земле много-много людей, а кроме Алешек много-много других городов, в которых ты никогда не был и, быть может, так и не побываешь за всю свою жизнь.

И невольно вспоминается, как отец однажды, придя со службы, за обедом пожаловался матери:

— Сорок процентов крестьян нашего богом спасаемого уезда — безземельные и живут впроголодь от корки до корки.

«Безземельные... безземельные...» — повторял про себя Сашко запавшее в память слово, и вдруг так жалко, так жалко стало ему тех крестьян, которые живут впроголодь, и захотелось, чтоб у всех: и у крестьян и у других, неведомых ему людей, что идут мимо и скрываются где-то за пыльным шляхом, — у всех, у всех была бы земля, было бы вдоволь сладких арбузов и дынь.

— Пап, — грустно, с какой-то неизъяснимой надеждой спросил он. — Почему они безземельные?

— Потому что людей на свете много, а земли мало.

— Мало?! — удивился Сашко. — Земли мало?! Почему же тогда у пана Скадовского ее сколько хочешь?

— «Почему»! «Почему»! — передразнивая, усмехнулся отец и смущенно посмотрел на мать. — Ты вот лучше бы ел кашу. Вырастешь — узнаешь.

Да... «Узнаешь»... Когда это еще будет?

Но это время пришло. Он узнал.

...И вот он, Александр Дмитриевич Цюрупа, товарищ народного комиссара первого в мире социалистического государства, стоит двадцать шесть лет назад перед франтоватым жандармским следователем и с вызовом, с плохо скрытой досадой, хотя и односложно, хотя и сквозь зубы, но отвечает на вопросы.

— Имя?..

— Отчество?..

— Фамилия?..

— Вероисповедание?..

— Окончив начальную народную школу в Алешках, вы были определены в городское четырехклассное училище?..

— Угадали.

— Затем ваши батюшка и матушка решили оставить родной город и переехали в Херсон? Почему?

— В Алешках не было ни гимназии, ни реального училища.

— Та-ак... Вскоре после переезда в Херсон родитель ваш скончался. На какие средства существовала семья: пятеро ваших братьев и две сестры?

— Мать шила белье на заказ. Мы все помогали.

— Все?!

— Ну, не все. Больше мы, старшие, конечно.

И юноша уже не слышит следователя. Он видит перед собой мать. Вот она вернулась от заказчика — разрумянившаяся, свежая, только что с морозца. Но что с ней? Огорчена чем-то, причитает: «Вот жалость- то! Вот досада! Обронила в сугроб... Всю получку! Все двадцать пять копеек...» Наутро вместе с нею перелопатили, разрыли весь снег во дворе, но деньги все-таки отыскали... О чем он там бормочет, что спрашивает этот надоедливый следователь?

— Та-ак... — подправив усики, выкатив грудь, жандарм умолкает, должно быть, для того, чтобы собеседник в полной мере ощутил его превосходство, и не спеша продолжает: — Если не ошибаюсь, пятнадцатого января тысяча восемьсот восемьдесят седьмого года вы успешно сдали вступительные экзамены и были приняты в число слушателей херсонского сельскохозяйственного училища?

— Не ошибаетесь.

— И, если не ошибаюсь, показав себя по всем предметам весьма примерным учеником, вы, однако же, неизменно удостаивались тройки за успехи в законе божьем?

— Может быть, и так.

— Не помните? Но разве не в вашу ведомость отец Афанасий занес: «Постоянное выхождение из церкви во время богослужения». Или вот: «Уклонение от посещения богослужения». Не припоминаете? Запамятовали? Что ж, возможно... Рассеянность. Рассеянный молодой человек! Это бывает... Может быть, это и не вы даже, будучи в старших классах, познакомились с запрещенной литературой? Разумеется, вы не слышали о таких книгах: «Манифест Коммунистической партии» и «Капитал» господина Карла Маркса, «Политическая экономия» Милля с примечаниями господина Чернышевского?

— Нет, не слышал.

— Ну, разумеется! Это ведь не вам ученый господин Осадчий Тихон Иванович, сосланный сюда, к нам, за возмутительную деятельность в Центральной России, подарил «Капитал» с собственноручной надписью: «...задача гражданина и борца заключается в служении обездоленным и бесправным классам — рабочим и беднейшему крестьянству»? Ну-с? Что же вы молчите?

— Вам не нужны мои ответы на эти вопросы. Вы ведь не спрашиваете, а утверждаете.

— Значит, не желаете отвечать? Ну, разумеется! Это ж не вы в начале девяносто первого года организовали политический кружок?.. Одну из первых возмутительных организаций в Херсоне и в уезде... Не вы редактировали ученический журнал «Пробуждение»?.. Разумеется, разумеется! А мы-то сразу, между прочим, обратили внимание на то, что направление журнала вдруг резко переменилось. Вместо прежних невинных беллетристических упражнений учеников в нем появляются статьи тенденциозного, я бы даже сказал, преступного содержания, написанные вовсе не ученическим, а вполне выработанным слогом, изобличающим в авторе основательное знакомство с революционным движением и революционной литературой! Да, кстати, господин Цюрупа! Я, разумеется, понимаю, что вы забывчивый молодой человек, но не вспомните ли, кто написал вот это? Нет, нет, вот: «Вы ради удовлетворения своих прихотей ни перед чем не останавливаетесь. Ничто вас не в состоянии удержать от грабежа. Вы на трупах братьев строите для себя дворцы, у вас не станет поперек горла кусок хлеба, отнятый у забитого, бессильного перед вами труженика... Нет для вас пощады, нет и достойной кары». Не вспомнили?

— Первый раз вижу.

— Ну, разумеется! Я так и предполагал! «Нет для вас пощады...» Да-с... И разумеется, вам неведомо, кто создал у нас в городе библиотеку запрещенных изданий, кто раздает учащимся брошюры Энгельса, Плеханова, кто переправляет их из-за границы с помощью супруги господина Франко, уважаемого «писателя-демократа»?..

...Чумацкий шлях, отец Афанасий, жандармский следователь. Какие еще были у него в юности воспитатели?

Еще был прокурор, были судьи одесской палаты. Въедливый, дотошный товарищ прокурора, помнится, спросил его не без ехидства:

— Как мне известно, вы довольно успешно занимаетесь агрономией?

— Занимаюсь, — просто, словно и не подозревая никакого подвоха, ответил молодой подсудимый.

— И революционной деятельностью?

— Да, и революционной деятельностью.

— Каким же образом, студент Цюрупа, вы совмещаете то и другое?

— Очень просто. Мы считаем, что вначале нужно кончить с той общественной системой, которую вы поддерживаете. А уж затем займемся земледелием. И здесь знания агрономических наук очень будут нужны.

— Знания вам нужны?! Очень хорошо-с! Отправляйтесь-ка на полгодика в каторжную тюрьму, там и наберетесь полезных знаний...

В славном, богом спасаемом граде Херсоне, где все еще спало глубоким сном, где как будто бы ни одна сова мудрости еще не вылетала из головы ни одного мудреца, вдруг понеслась из уст в уста поразительная молва: раскрыта подпольная организация, арестовано несколько юношей, которые — страшно сказать! — против самого государя императора!.. И во главе их — студент местного сельскохозяйственного училища Александр Цюрупа!..

Жерновами заворочались в дремотных мозгах обывателей тяжелые, крамольные мысли. Нет, видно, не так-то просто устроен свет и не все в нем так ладно, как хотелось бы, если просвещенные юноши, с обеспеченным благополучным будущим сами — по своей воле! — сытый и обильный стол, сладкий послеобеденный сон под сенью собственного благоприобретенного дома приносят в жертву какой-то призрачной свободе и совершенно невещественному, неощутимому «зову исторической необходимости».

Забурлили страсти в училище: попробуй уйми теперь этих студентов.

Но и «общество» — «порядочное общество» — испугалось еще больше.

И когда юный возмутитель спокойствия вышел из тюрьмы, его встретила стена — заговор отчуждения. Словно отверженный, он нигде не мог найти работу. (О возвращении в училище и речи быть не могло! Кто же станет терпеть в порядочном учебном заведении этакую заразу?!)

Пришлось перебиваться случайными заработками: хлебнуть и голодухи, и унижений, и бедности — той бедности, которая иной раз и богатыря делает бессильным, а умного — глупцом.

Преследуемый «порядочным» обществом, гонимый и изгоняемый, молодой Цюрупа, как ни в чем не бывало, каждый день появляется на улицах городка. И — странно, удивительно, а скорее всего, закономерно! — он спокоен, держится с достоинством. Поражает всех своей выдержкой, неожиданно уживающейся в нем рядом с добродушием и веселостью, с умением посмотреть на себя со стороны и если смешно, то посмеяться и над собой.

Да, этот юноша смело смотрел вперед и не боялся превратностей жизни.

«Пусть тюрьма, — думал он, — пусть каторга, пусть даже вы уничтожите меня! Но ведь от этого шар наш земной не перестанет вращаться... Да, лучше умереть, чем лишить себя счастья помогать ему двигаться... Крутись, крутись, шарик! Крутись на страх и на счастье! Крутись быстрей!»

Что было потом?

Продолжение возникших в тюрьме знакомств: гласный и негласный надзор полиции. Тяжелая работа на лесопилке. Знакомство и дружба с людьми, которые трудились, ей-ей, не меньше, чем ломовые лошади, и при этом сохраняли человеческий облик: всегда были способны прийти на помощь товарищу, отдать последнее, научить, оценить меткое словцо.

Но не только они учили Цюрупу. Случалось, что «разжалованный» студент помогал своим учителям разобраться в таких делах, которые оказывались им не по зубам. Он, как дважды два, объяснял им, почему они каждый день вырабатывают на восемь рублей, а получают полтинник, почему работать приходится по четырнадцать-пятнадцать часов и кому это на руку. Он твердо верил и товарищей своих убеждал, что так будет не вечно.

И вот уже в кружок на лесопилке заглядывают судостроители, портовики, студенты. Молодые люди рядятся в национальные костюмы, поют украинские песни, и полиция их не трогает: гулянка как гулянка.

И никому невдомек, что на окраине, в скромной хатке, еле видной из-за подсолнухов, собираются первые херсонские социал-демократы.

На одном из таких собраний Александр Цюрупа знакомится с губернским санитарным врачом Кудрявцевым. Тот всего лишь на семь лет старше, но у него уже есть «прошлое» — был народовольцем, «привлекался», стал убежденным марксистом.

Общая ненависть и общая любовь быстро сближают их. Кудрявцев увлекается статистикой. Взволнованно, с полемическим задором он убеждает товарища:

— Нет! Статистика — вовсе не удел сухарей и кабинетных сидельцев... Если Иван ушел из села на заработки, это — случай. И если Сидор ушел, это случай. Но если пятнадцать процентов Иванов и Сидоров — вчерашних крестьян — стали пролетариями, это — уже тенденция. И, вы сами понимаете, какая... А я знаю села, из которых двадцать-тридцать процентов трудоспособных мужиков ушли в город. Нет, что ни говорите, капитализм в России развивается на всех парах, рабочий класс растет, умнеет...

Кудрявцев помогает Цюрупе поступить па работу — статистиком в губернскую санитарную управу. И теперь они вместе разъезжают по селам, хуторам, помещичьим экономиям — ведут статистические обследования сельскохозяйственных рабочих в Херсонской и Таврической губерниях. Их обязаны всюду пускать, им все объясняют даже те «дядьки», из которых обычно и слова не выдавишь; любой хлебороб, любой батрак, любой возница становится их откровенным собеседником или спутником на многотрудных степных дорогах.

Особенно запомнилась Александру Дмитриевичу одна поездка на Каховский базар. Недаром называли это место главным невольничьим рынком России. Весной, перед началом полевых работ, со всей страны стекались сюда нужда и горе. В иные годы собиралось до сорока тысяч наймаков. Скинув рубахи, держа их за рукава, точно скованные, брели они бесконечной вереницей по центральной улице городка. Старались показать товар лицом: пыжились, разводили плечи, напрягали мускулы. А возле обочины, на крылечке трактира, на подоконниках постоялого двора теснились те, кто приехал нанимать работников. Придирчиво оглядывали и оценивали эти наниматели достоинства и недостатки «скакунов о двух ногах». Самые практичные покупщики шныряли в рядах и высматривали, у кого из пришлых наймаков котомка полегче или уже вовсе пустая.

До сих пор видится Александру Дмитриевичу лицо приезжего управляющего, молодцеватого, статного крепыша в новенькой венгерке, с охотничьим арапником за голенищем.

— Казимир Борисович! — обращается к нему другой, сосед его по столу в питейном заведении, тоже, видимо, управляющий крупным имением. — Зачем вы набираете столько хлопов? У вас же и жнейки и молотилки есть.

— «Жнейки, молотилки»? — добродушно усмехаясь, переспрашивает Казимир Борисович и пододвигает компаньону полуштоф. — Они же дорогие: не ровен час — сломаются... Машины беречь надо!

Молодой Цюрупа собрал немало интересных данных для книги Кудрявцева «Пришлые сельскохозяйственные рабочие на Николаевской ярмарке в м. Каховке, Таврической губернии, и санитарный надзор за ними в 1895 году». (Позднее эту работу вспомнит Ленин в своем «Развитии капитализма в России».)

Разумеется, социал-демократическое направление занятий Александра Цюрупы и его постоянное общение с «простыми» людьми вновь обратили на себя внимание власть предержащих. Крамольному статистику запрещено было даже входить в здание херсонской управы. Но он не унывает. С помощью Кудрявцева он продолжает заниматься самообразованием: основательно штудирует научные основы статистики, экономику, демографию. Начитанный, осведомленный в разных отраслях и добрый, учитель всегда подскажет, принесет нужную книгу, объяснит непонятное.

Со своей стороны Кудрявцев нашел в Цюрупе такого же отзывчивого, делового и решительного товарища. Суровый на вид и беспощадно принципиальный, этот юноша отличался чрезвычайным благородством и сердечностью в личных отношениях.

Летом тысяча восемьсот девяносто пятого года жандармы напали на след социал-демократической группы. У бывшего студента Александра Цюрупы «изъята переписка компрометирующего содержания»... Снова арест. И снова та же, уже знакомая по предыдущему аресту тюрьма.

После отсидки он переезжает из Херсона в Симбирск, где недавно открылось губернское статистическое бюро и есть вакансия для работника, знающего сельское хозяйство. Живет вместе с товарищами — коммуной. Работа земского статистика его интересует. С увлечением он обследует губернию и, хотя полиция всякий раз мешает поднадзорному статистику выезжать за пределы города, собирает богатый материал. Когда большая эта работа о жизни крестьян в губернии завершена и представлена по начальству, один из столпов общества, предводитель дворянства князь Оболенский, человек неглупый и дальновидный, высказывается по этому поводу прямо, без обиняков:

— Самое большое наше зло это статистика и статистики, с которыми мы не можем бороться.

В результате в департаменте полиции появляется еще одно донесение:

«Состоящий под негласным надзором сын губернского секретаря Цюрупа Александр Дмитриевич прибыл в конце декабря 1897 года в Уфимскую губернию и поселился в Уфе».

Да-а... Уфа... Общество ссыльных социал-демократов, людей молодых, решительных, рвущихся в дело. Сколько споров, сколько хлопот было вокруг первого марксистского кружка рабочих!..

Потом? Потом девяносто восьмой год — родилась партия, и он в ней с первого дня...

А домик?! Тот домик — закроешь глаза и видишь его: как раз на углу Бекетовской и Приютской. В нем жила Маша, тогда еще не Цюрупа, а Резанцева...

Потом ты встретил Ленина. Молодой, стремительный, сильный своей убежденностью, своим знанием, брат недавно казненного Александра Ульянова внезапно вошел в ваш кружок и надолго расшевелил всех — заставил больше думать, энергичнее действовать, всем, и тебе в том числе, задал работу.

Одиннадцатого декабря девятисотого года вышел первый номер «Искры». Надо было переправлять ее из-за границы и распространять среди рабочих. Надо было держать редакцию газеты в курсе всех дел, надо было, помимо организационной и пропагандистской работы, каждый день еще побеждать расстояние, чтоб казалось, не за тысячи верст, не в далеком Лейпциге, не в Мюнхене, а здесь, дома, в России, рядом с тобой — сегодня! — выходит твоя газета. И вот уже ты становишься агентом «Искры».

А в конце того же года разгромлен Харьковский комитет партии. В организациях крупнейшего промышленного центра, с двухсоттысячным населением, с двадцатью тысячами рабочих, верх берут «экономисты». Ленин предлагает послать в Харьков Цюрупу, и по дороге туда Александр Дмитриевич заезжает на несколько дней к матери в Херсон.

Непривычно тихо и пусто было в эти дни в родном доме. Мать встретила его осунувшаяся, она заметно сдала. Но, как всегда, проворно и сноровисто принялась за дело: испекла пирог, выставила на стол бог весть как добытое сало, розовое, в ладонь толщиной, напоила душистым вишневым взваром. И смотрела, смотрела на сына, сидя против него, подперев голову ладошкой, слушала его рассказы о житье- бытье, о скитаниях, а послушав, решилась и высказала заветное:

— Жил бы ты с нами, Саша! Одни мы с Аннушкой да Соней остались. Егор в Петербург уехал — учиться, Виктор опять в дальнем плавании. Коля с Левой так же, как ты. И не знаю даже, где, в каких краях теперь скрываются: нелегальные... — Она посмотрела с надеждой, с тоской и тут же отвела глаза.

А сын по-прежнему молчал. Да и что мог он ей сказать? Разве может он жить там, где хочет, делать то, что хочет? Он — человек партии. И мать это знает и не ждет ответа: попросила просто, чтоб отвести душу.

Она помолчала и, снова подняв глаза, спросила, как бы извиняясь и наперед зная ответ:

— Стало быть, навсегда выбрал долю? От души? По совести?

«От души... По совести...»

Куда только не заносила тебя работа! Но всюду было одно и то же: когда ты приезжал, мало кто даже слышал об «Искре», а уезжал — оставлял за собой опорные пункты «Искры»: в Уфе, в Харькове, в Херсоне, в Туле, на Тамбовщине...

«...Оставлял за собой...»

Не так-то просто было их, однако, за собой оставить. Только в Тамбовском охранном отделении скопилось, говорят, больше ста пятидесяти донесений из Херсона, Харькова, Перми, Симбирска, Тулы, — словом, из разных городов, но все об одном и том же: каждый день, прожитый «состоящим под негласным надзором полиции сыном губернского секретаря Александром Дмитриевичем Цюрупой», неизменно находит отражение на скрижалях жандармской истории. Ни один шаг его не остается без пристального внимания «слуг государя и отечества».

И вдруг — Цюрупа исчез.

Во все концы страны летят из Тамбова депеши — одна тревожнее другой. Объявляется розыск опасного революционера.

Но тщетно: как в воду канул.

Розыск продолжается с еще большей настойчивостью — и результат прежний. А тем временем и в самом Тамбове и по губернии заметно оживляется деятельность социал-демократических групп. Все новые и новые прокламации «имеют хождение среди лиц простого звания, фабричных, учащихся и крестьян». Возмутительные прокламации буквально наводняют губернию.

И теперь жандармам ясно: искать Цюрупу надо где-то здесь, где-то у себя под боком.

Но где именно?

Не один месяц еще уйдет на это. Ведь кто бы мог подумать, кто бы мог допустить, что опасный подстрекатель работает... управляющим в имении «Отрада» князя Вячеслава Александровича Кугушева?!

Князь Кугушев... Вячеслав Александрович...

О нем особый разговор. При удивительных, памятных обстоятельствах встретились они с Цюрупой — познакомились, подружились, даже породнились.

Как-то раз, после очередного выступления на сходке тамбовской революционной молодежи, к Александру Дмитриевичу подошел стройный, прямой человек, стриженный жестким бобриком. В каждом движении его, во всем его облике угадывалась выправка военного.

— Спасибо, — сказал он, неожиданно мягко улыбнувшись и щуря узковатые, чуть раскосые глаза. — Хорошо, очень хорошо говорили вы о бедности, о той бедности, что для нас — проклятье, что век за веком не пускает, не дает нам сделаться тем истинно великим народом, каким мы рождены. Должно быть, хорошо она вам знакома?

Скуластое лицо его, казалось, было исполнено доброты и доверчивой решимости. Нельзя было — не хотелось! — не ответить радушием на его радушие, откровенностью на его откровенность.

И Цюрупа тут же рассказал ему, как в детстве мать основательно отшлепала его за то, что он крикнул дворницкому мальчонке: «Эй ты, подвальный житель!»

— Мать шлепала меня и приговаривала: «Не смей смеяться над бедностью! Не смей!.. Не смей!..» При этом надо заметить, что отец мой получал на шесть рублей больше дворника и наша семья жила чуть лучше дворницкой...

— Да-а... — сочувственно задумался собеседник.

Потом они разговорились — и сразу обнаружилось поразительное сходство их вкусов, интересов.

Оба уже оставили позади юность, вступили в пору зрелости.

Оба знают, чего хотят, и знают, как достичь желаемого.

Для обоих марксизм не модное увлечение, а единственный способ верно оценить окружающее.

Разговор их течет сам собой, но вдруг в комнату, где собрались молодые революционеры, доносится возглас:

— Жандармы! Облава!

Новый знакомый вталкивает Цюрупу в тарантас, ожидающий их у крыльца. Сам садится на облучок.

И они мчатся темной безлунной ночью по степи, мчатся в ладном гулком возке, запряженном тройкой рысаков-богатырей.

Все вокруг как будто бы замерло, притаилось, а может, и нет ничего вокруг — ты один в этом звенящем безлюдье, во всей вселенной, тщетны все твои усилия, безответны порывы? Только кони всхрапывают, да кованые колеса гремят по укатанному проселку.

А спутник-возница, крепко держа в руках натянутые вожжи, все говорит и говорит о том, какой видится ему Россия, освобожденная от своей вековечной бедности, стоящая во главе цивилизованного мира. И за это, за то, чтоб она была такой, какой видится, не то что всего достояния, не то что здоровья, а и самой жизни не жалко...

«Да, не жалко», — соглашаясь с ним, думал Цюрупа. И уже не чудилось ему, будто он один посреди вселенной. В смутном сумраке проносились мимо силуэты хат, высившихся по обеим сторонам дороги, исполинские ивы, не дремлющие на ветру над живой гладью воды, колодезные журавли, вспарывающие бездонное равнодушие неба. И где-то далеко-далеко стойко мерцал огонек костра: должно быть, мужики бодрствовали в ночном. Вон и другой! Третий!..

А возница все нахлестывал, все погонял и без того уже распалившихся коней.

И невольно Александр Дмитриевич улыбнулся, подумал вслух:

— И какой же русский не любит быстрой езды?

— Да, Гоголь понимал это, — со значением произнес возница и вздохнул.

— Что именно — это?

— Да все. Все вообще... — И, не вдаваясь в дальнейшие объяснения, он как бы стал вспоминать что- то очень близкое, очень дорогое, заветное: — Эх, тройка! птица тройка, кто тебя выдумал? знать, у бойкого народа ты могла только родиться, в той земле, что не любит шутить, а ровнем-гладнем разметнулась на полсвета...

Казалось, дымом дымилась под ними дорога, гремели мосты, все отставало и оставалось позади. А из цокота копыт, из конского храпа, из грома колес рос и ширился, и взмывал над степью, над землей густой зычный голос возницы:

— Эх, кони, кони, что за кони! Вихри ли сидят в ваших гривах? Чуткое ли ухо горит во всякой вашей жилке? Заслышали с вышины знакомую песню, дружно и разом напрягли медные груди и, почти не тронув копытами земли, превратились в одни вытянутые линии, летящие по воздуху, и мчится вся вдохновенная богом!.. Русь, куда ж несешься ты? дай ответ. Не дает ответа. Чудным звоном заливается колокольчик; гремит и становится ветром разорванный в куски воздух; летит мимо все, что ни есть на земли, и, косясь, постараниваются и дают ей дорогу другие народы и государства...

«Куда, однако, он меня везет? — вдруг спохватился Цюрупа. — И что за стих на нас нашел? Что за казачество?..»

Но возница уже осаживал лихих своих коней у подъезда господского дома, ярко освещенного двумя газовыми фонарями. Камердинер, появившийся в дверях, подошел к тарантасу и, приветливо улыбаясь, помог выбраться:

— Заждались совсем вас, ваше сиятельство!

«Сиятельство?! — насторожился Цюрупа. — Уж не провокация ли все это?..»

Далеко, далеко от отца, потомка родовитых татарских князей, ушел молодой Кугушев. У отца в юности — походы в Коканд, Хиву, Бухару, потом женитьба, взятые в приданое золотые прииски на Урале, приобретение нескольких тысяч десятин земли по сходной цене. А у сына — «Черный передел», «Земля и воля», социал-демократическая группа Димитрия Благоева в Петербурге, отказ от военной карьеры, устройство подпольных типографий, мечты о светлом царстве разума и свободы.

— Мать умерла через неделю после того, как я родился, — рассказывал он впоследствии Цюрупе. — Отец отсутствовал, целиком поглощенный стяжательством. И мы — сестра, старший брат и я — росли очень одинокими. Всегда среди чужих людей — людей наемных, часто меняющихся... Из четвертого класса Уфимской классической гимназии отец отвез меня и брата в Питер, в Первую военную гимназию, где, как он полагал, мы лучше будем ограждены от «превратных мыслей». Но выстрелы Засулич, взрыв в Зимнем дворце и другие события того же рода, как вы понимаете, плохо ограждали от «превратных мыслей». Очень плохо! Наоборот — все это заставляло искать ответы на «проклятые вопросы» даже того, кто не хотел их искать, а уж того, кто хотел... Словом, однажды я встретил в Летнем саду Александра Второго и не снял перед ним шапку. Конечно, охранники сбили ее и основательно отругали меня... А вскоре после этого, первого марта тысяча восемьсот восемьдесят первого года, я прибежал к месту взрыва, когда оно еще не было оцеплено караулом и любопытные разбирали обломки кареты, натыкаясь на лоскутки шинели — все, что осталось от самодержца всероссийского...

Крамольные увлечения князя-вольнодумца привели к тому, к чему должны были привести: в восемьдесят четвертом году молодой Кугушев арестован как «политический» бунтарь. Это уже скандал, не только семейный — шокирован весь великосветский Петербург.

Всеми правдами и неправдами сановитым родственникам и знакомым удается замять дело: мятежный юноша отпущен на свободу. Он снова продолжает занятия в Лесном институте, полиция не беспокоит его, хотя и приглядывает за ним — на всякий случай, «отечески».

Однако через три года — новый арест, четыре месяца тюрьмы, запрещение служить на государственной службе, высылка в имение отца.

И тут уже начинается борьба беспощадная и коварная, столь усердная и непрестанная, сколь усердна и непрестанна может быть только борьба между родственниками — в семье. Отец подсылает к сыну своих верных людей. Они постоянно шпионят, наушничают. Мало этого, Кугушев-старший требует, чтобы Вячеслав просил у царя прощения, делит имение, надеясь отвлечь сына-бунтовщика от крамолы заботами по хозяйству.

Но все это не помогает. И тогда следуют одна за другой угрозы объявить сына сумасшедшим, заточить в «желтый дом», учредить опеку.

Однако и это не может поколебать Кугушева- младшего. Отцу не удается сломить юношеское упорство в достижении поставленной цели, бесстрашие перед жандармами, тюрьмами, угрозами...

Потом, когда Цюрупа с князем подружились и сошлись ближе, сам Вячеслав Александрович признавался:

— Годы с тысяча восемьсот восемьдесят восьмого по девяносто восьмой — десять лет! — были самыми мрачными и тяжелыми в моей жизни: приходилось постоянно лгать, обманывать, лицемерить в семье, чтобы не лишиться наследства. У меня ведь было твердое намерение — получить деньги и отдать их на революцию.

И Александр Дмитриевич знал, что эти слова князя Кугушева — не пустая фраза, не хвастовство: все, чем он обладал, все, что он мог, Вячеслав Александрович, не задумываясь, отдавал партии.

— Почему вы в революционном движении? — спросил его как-то Александр Дмитриевич и тут же понял, что задал самый неуместный вопрос.

Но было уже поздно.

— Почему? — князь пожал плечами, обиженно насупился и, вместо ответа, спросил в свою очередь: — А вы почему?

Да, немало, немало в России людей, которые заботятся не только о том, чтобы устроить свою судьбу. В самом факте их появления и из беднейших классов и даже в самых верхах общества еще одно подтверждение правоты и грядущего торжества того дела, которое для Александра Цюрупы стало делом всей его жизни...

Итак, разыскивая опасного большевистского подстрекателя, тамбовские жандармы напали на его след и обнаружили его в должности управляющего имением «Отрада» князя Вячеслава Александровича Кугушева.

И снова уже знакомая, по-прежнему отвратительная процедура: понятые, урядник, белье, вывернутое из баула, и все прочее...

К этому времени уже рос у Александра Дмитриевича его первенец — Митька. А он, отец Митьки, опять оказался в тюрьме, и с семьей — с Машей, с сыном — его погнали в ссылку.

Что же было потом?

Второй съезд. Драка, уже в ссылке, с меньшевиками. Амнистия по случаю рождения наследника российского престола в декабре девятьсот четвертого года. А там уж и до Девятого января рукой подать:

Тысяча девятьсот пятый год.

Новая встреча с Лениным.

И вскоре в родовом имении князя Кугушева, под Уфой, появляется странный управляющий — шурин князя (брат его жены Анны Дмитриевны). Агроном по образованию, дельный, практичный, работящий, он быстро ставит дело на широкую ногу: покупает заграничные машины, химические удобрения, ревниво следит, чтоб пахали землю как следует, чтоб сеяли сортовыми семенами, оставляли на племя породистых быков, коней, баранов, чтоб вовремя выставляли на гречиху побольше ульев, не запаздывали поднимать зябь, задерживать снег на полях.

Урожаи и доходы растут. Но ни князь, ни жена его, ни тем более управляющий не позволяют себе ничего лишнего: не бывают «в свете», не покупают драгоценности и туалеты, не тешатся псовой охотой или хмельным разгулом, не ездят в Карлсбад, в Ниццу, или в Монте-Карло...

Управляющий поднимается до зари. Молодцеватый и загорелый, он умывается колодезной водой, торопливо, с аппетитом завтракает, легко вскакивает на гнедого Булата и — айда в поле! На работе внимателен к людям, справедлив, даже заботлив, но требователен и о каждой хозяйской копейке печется, как о своей собственной.

Но куда же все-таки деваются эти деньги?

И что за люди то и знай наведываются в имение? Приедут, поживут денек-другой и исчезают невесть куда, поминай как звали...

Нет ли здесь какой связи с тем, что в Уфе на выборах внезапно победили большевики: провели-таки депутатом во Вторую думу рабочего Юрюзанского завода Серебрякова?

Ответ неожиданно прост. Летом десятого года унтер-офицер Изергин сочиняет обо всем этом толковый и обстоятельный донос:

«В Узенском винокуренном заводе № 20 — Вячеслава Александровича князя Кугушева, — сообщает он, — существует партия социал-демократов, к которой принадлежат: управляющий имением Алекс. Дм. Цюрупа, крестьянин из села Булгаково Чугунов и ихний объездчик Иван Кондратьевич Шустов...»

И дальше:

«...20 июня В. А. Кугушев и управляющий его А. Д. Цюрупа ездили в гор. Уфу, откуда вернулись 23-го того же июня... К управляющему Цюрупе из гор. Уфы 27 июня приезжали две сестры Резанцевы... Все эти вышеупомянутые лица очень часто ездят на так называемое «Голубое озеро», где, по собранным сведениям, прошлые годы устраивались неоднократные сборища...»

Но не все — нет, не все! — разнюхал дотошный жандарм. Засечь-то ты засек, что выезжали князь с управляющим в Уфу, а зачем выезжали?

Если б знал ты, что они там встретились с представителем ЦК большевиков Иваном Адамовичем Саммером (он же Любич) и передали ему на нужды партии несколько тысяч рублей — почти весь доход с имения...

Да, было что вспомнить Александру Дмитриевичу из своей бурной и деятельной жизни.

А с другой стороны, что в ней необыкновенного?

Обыкновенная биография революционера-подпольщика конца девятнадцатого — начала двадцатого веков. Такая же, как у любого из его товарищей по партии — агентов «Искры» и большевистского ЦК: Максима Максимовича Литвинова, Леонида Борисовича Красина или Анатолия Васильевича Луначарского.