Neviens nesāk ceļojumu, ja nav cerību atgriezties.
Sena paruna
Kosmiskā ēra sākās 1957. gada 4. oktobrī. Diez vai vēl vajag sīki aprakstīt šīs dienas notikumus. Tie ir kļuvuši kanoniski. Svarīgāks ir pats fakts: Padomju Savienība palaida kosmiskajā orbītā ap Zemi pirmo mākslīgo pavadoni.
Pakāpsimies uz pirmajiem, pagaidām vēl nedaudzajiem kosmiskās telpas apgūšanas posmu pakāpieniem. Mums to nav grūti izdarīt, jo daudz ko ir paveikuši mūsu pašu zemes zinātnieki.
1959. gada 2. janvārī pirmā kosmiskā raķete «Mečta» no padomju kosmodroma startēja Mēness virzienā un kļuva par Saules sistēmas pirmo mākslīgo planētu.
1959. gada 12. septembri otrā kosmiskā raķete «Luna 2» uz Zemes pavadoņa virsmas nogādāja pirmo vimpeli ar Padomju Savienības ģerboņa attēlu. Pirmā «īpašuma pieteikuma zīme» kosmosā.
1961. gada 12. februārī daudzpakāpju raķete ievadīja orbītā otro padomju smago Zemes pavadoni, no kura tajā pašā dienā startēja no Zemes vadāma kosmiska raķete. Tā ievadīja trajektorijā uz Venēru automātisko
starpplanētu staciju «Venēra 1».
1961. gada 12. aprīlī kosmosa pacēlās Jurijs Gaga- rins.
1962.gada 1. novembrī padomju automātiskā stacija «Marss 1» devās ceļā uz mūsu ārējo kaimiņu — planētu Marss.
1968. gada 10. novembrī
padomju automātiskā stacija «Zonde 6» pielidoja pie Mēness, apriņķoja to un atgriezās uz Zemes nevis kā akmens, kas krīt no telpas, bet gan izmantojot paša kuģa aerodinamiskās īpašības. Pirmais planētu kuģis.
1969. gada 23. jūlijā amerikāņu kosmiskā kuģa «Apol- lo 11» kabīne nolaidās uz Zemes dabiskā pavadoņa virsmas un uz Mēness pirmo reizi izkāpa cilvēks.'
Pirmais no kabīnes izkāpa astronauts Neils Armstrongs. Viņam sekoja viņa lidojumu biedrs Edvīns Oldrins.
Tādi ir pakāpieni. Aiz katra no viņiem ir gara izstrādājumu, pilnveidojumu virkne, veselas rezultātu nostiprināšanas kāpnes. Izmantojot šo pasākumu optimistisku ekstrapolāciju, viegli ļauties kārdinājumam aprēķināt pirmā starpzvaigžņu kuģa starta gadu un dienu; mēģināsim arī mēs sastādīt «astronautikas horoskopu»!
Zeme ir smilšu graudiņš kosmosā: pierasts salīdzinājums, lai pazemotu cilvēka dzimumu. Bet kā būtu, ja patiešām iedomātos, ka mūsu planēta ir samazinātā līdz smilšu graudiņa lielumam? Tiesa, var iet citu ceļu. Var iedomāties, ka esam izauguši par «supermikro- megasiem», kuriem Zeme ir tikai smilšu graudiņš. Starp abiem variantiem nav nekādas principiālas starpības — pasaulē viss ir relatīvs, un vienam otram lasītājam, iespējams, vairāk patiks otrais variants.
Sā vai tā — Zeme ir smilšu graudiņš. Mērogs 1:180 miljardiem. Tad Saule pēc lieluma nepārsniegs zirni. Attālums starp smilšu graudiņu un zirni nedrīkst būt lielāks par metru. Turpat, dažu soļu atstatumā, guļ planētu orbītas, kur jau nolaidušies pirmie Zemes planētu kuģi. Bet mūs interesē zvaigznes. Kāds mūsu mērogā ir atstatums … nu, kaut vai līdz tuvākajai zvaigznei Centaura Proksimai?
Nelūkojieties apkārt, nekāpiet kokā, nesēdieties uz velosipēda. Nākošais «zirnis» ir pazudis aptuveni 220 kilometru attālu no mūsu «smilšu graudiņa», — ej nu sameklē! Simtiem kilometru un — smilšu graudiņi ar zirņiem. Bet tā taču ir Proksima! Tuvākā zvaigzne! Astronomi domā, ka līdz tai var tikpat kā ar roku aizsniegt, tīrais sīkums, tikai 40 420 000 000 000 000 kilometru. Tajā pašā mērogā attālums līdz vispopulārākajai kaimiņu galaktikai — Andromedas miglājam — vienlīdzīgs… Zemes orbītas rādiusam! Un tas viss atkal no smilšu graudiņu un zirnīšu aspekta.
Tādi atstatumi liek pārdomāt. Lai modernā raķete veiktu ceļu līdz Centaura Proksimai, tai vajadzētu lidot 76 000 gadu. Tik ilgs ceļojums pa vienmuļo kosmisko tuksnesi patiešām var apnikt.
Vienīgais paņēmiens, kā samazināt attālumu un tātad arī lidojumu termiņus — palielināt ātrumu. Bet cik tālu? Acīm redzot, līdz maksimāli iespējamam. Un tāds ir gaismas ātrums!
No Centaura Proksimas gaismas stars joņo līdz Zemei 4,29 gadus. Fizikālā robeža — gaismas ātrums ir 300 000 kilometru sekundē. Lielāki ātrumi nepastāv.
Bet, ja brauciena mērķis no Saules atrodas, piemēram,
160 gaismas gadu tālu kā Jaunavas zvaigznāja Spika vai ari 650 gaismas gadus kā Betelgeize, ko tad lai dara? Tik un tā tādam braucienam ar viena cilvēka mūžu nepietiks. Un tātad diez vai tālās zvaigznes tik drīz sagaidīs Zemes tūristus!
Un te mēs ieejam relativitātes valstībā. Tajā Zemes likumi irst pa visām vīlēm, bet pierastās fizikas formulas iegūst relatīvistiskas korekcijas.
Tagad pienācis laiks aplūkot šīs formulas. Neko darīt, zvaigžņu kuģu pasažieriem vajadzēs pie tām pierast. Seit tās tiek minētas vēl divu iemeslu dēļ: pirmkārt, tās ir pamācošas un uzskatāmas un līdz ar to veicina erudīcijas palielināšanu; otrkārt, tagad bez formulām vispār nevar iztikt neviena grāmata, pat ja tajā ir runāts par raibā suņa kucēna audzēšanu. Beidzot, svarīga loma ir arī tam, ka šeit minētie vienādojumi šodien sastopami ne mazāk bieži kā tautiskās freskas sabiedriskajās vietās. Un tāpēc autoram nav grūti šīs formulas minēt grāmatā.
Protams, jāsāk ar to, ka relativitātes teorijas visdramatiskākais un aizraujošākais apgalvojums ir tā sauktais dvīņu paradokss. Sī paradoksa jēga: kad raķetes ātrums tuvojas gaismas ātrumam, lidojuma dalībnieku pulksteņi sāk bezcerīgi atpalikt no Zemes pulksteņa. Tiesa, visi autori kautrīgi apiet jautājumu par šī apgalvojuma patiesīgumu tad, kad kustība ir paātrināta vai palēnināta, kad lidojumi notiek pa taisni vai pa slēgtu
līkni. Neuzskatīsim, ka esam gudrāki par citiem. Galu galā uz zvaigznēm pagaidām neviens nopietni neposās, bet Einšteins diemžēl ir miris.
Tātad raķetē, kas, startējusi no Zemes, lido gaismas ātrumam tuvā ātrumā, laiks rit saskaņā ar likumu:
Bet uz pamestās Zemeš laiks, tas pats T0 , joņo daudz straujāk. Un, jo vairāk tuvojamies gaismas ātrumam, jo lēnāk rit raķetes laiks, draudēdams galu galā pavisam apstāties. Toties, ja zvaigžņu kuģa ātrums ir 0,996 C no gaismas ātruma, tas ir, 298 500 kilometru sekundē, tad astronautiem 10 Zemes gadi pārvēršas vienā gadā!
Tas taču ir lieliskil
Tas mums paver ne tikai mūsu sistēmas zvaigznes, bet ari visu Visumu. Dzen ātrāk zvaigžņu kuģi, — un lai Zemes kalendārs sekundē notikšķina gadsimtu! Vajag tikai drīzāk uzbūvēt tik strauju kuģi.
Raķetes kustības ātrumu nosaka sadegušā kurināmā daļiņas, kas lido ārā no sprauslas. Ja no raķešu sprauslām liktu traukties ārā gaismas kvantiem jeb fotoniem,
tad raķetes ātrums tuvotos fiziskajai ātruma robežai! Tātad jābūvē vienīgi fotonu zvaigžņu kuģis!
Lai neaizņemtu vietu ar zvaigžņu kuģa darbības principa un konstrukcijas aprakstu, autors ieteic lasītājam to sacerēt patstāvīgi. Vēl jo vairāk tāpēc, ka nebūs liela nelaime, ja cienījamais lasītājs kaut ko piedomās klāt. Starp citu, mēs aizsteidzāmies priekšā notikumiem.
Lai novērtētu termiņus, kādos būs iespējams pabeigt šādus būvdarbus, vispirms jāaplēš lainera tilpums, tas ir, jāaprēķina zvaigžņu kuģa minimālā lietderīgā masa. Tajā ietilpst viss, ar ko komplektē kosmisko kuģi, tajā skaitā ari apkalpes dzīvsvars. Viss, izņemot degvielu.
Uz Zemes pēdējais «tehnikas kliedziens», šķiet, ir gigantiskie tankkuģi ar 100 000 tonnu lielu to'nnāžu. Zvaigžņu kuģi sagaida tāls un ilgs ceļš, tāpēc neskoposimies un pieņemsim, ka arī tā apjoms ir 100 000 tonnu. Vēl jo vairāk tāpēc, ka droši vien vajadzēs diezgan daudz degvielas. Starp citu, par degvielu. Nav mūsu darīšana rūpēties par degvielu. Uzskatām, ka fiziķi ieguvuši superekstrā degvielu, kura bez pārpalikuma pāriet izstarojumā, iemācījušies to uzglabāt magnētiskajās vai kādās citās pudelēs un uzbūvējuši šai degvielai dzinēju, kas spēj ik sekundes sagremot enerģiju, kura aptuveni vienlīdzīga viena miljona atombumbu enerģijai, un turklāt nesabojāties. Mūsu uzdevumi — noteikt, «cik daudz degvielas» vajag, un ieliet
Attīstīdama ātrumu, raķete kļūs aizvien smagāka un smagāka. Tātad palielināsies arī degvielas izlietojums. Vispirms to vajadzēs ievadīt kurtuvē 10 reizes vairāk, pēc tam 100 reizes vairāk, pēc tam tūkstošiem reižu vairāk. Bet priekšā taču vēl ir bremzēšana, kad kuģis pienāks galapunktā. Pēc tam atkal ātruma attīstīšana un atkal bremzēšana atpakaļceļā. Runājot īsāk, pēc vispieticīgākiem aprēķiniem, lai simt tūkstoš tonnas smago kosmisko kuģi iekustinātu līdz ātrumam 0,995 C, kurināmā masai aptuveni 1 miljonu reižu (!) jā- pārsniedz konstrukcijas lietderīgā masa, tātad vajag 100 000 000 000 tonnas kurināmā. Vēl nedaudz, un reaktīvo dzinēju vienkāršāk būs piestiprināt tieši pie zemeslodes.
Jā, es redzu, ka mūsu raķetes būvētāju pulks ir kļuvis stipri retāks. Nobijāties no pirmajām grūtībām? Kauns! Vai tā vien vēl ies turpmāk?
Mēs turpinām sapņot. Sapņot ir tik lieliski, tik cildeni!!! Galu galā, vai nav vienalga, kā tiks apietas konstruktīvās grūtības? Svarīgi ticēt, ka to izdarīs! Vēl jo vairāk tāpēc, ka ideja ir lieliska! Tāpēc jāšus uz idejas un uz priekšu!
Starts!
Nav neviena īsta kosmiski fantastiska piedzīvojumu romāna, kura varoņi nebūtu aci pret aci sadūrušies ar meteorītu. Citādi tuksnesīgais kosmoss nedotu nevienu asu situāciju un šis literatūras žanrs ietu bojā. (Autors to saka, labi pazīdams savu darbu, jo, rakstīdams vairākus fantastiskus epus, viņš ne vienu reizi vien licis saviem varoņiem sastapties ar visdažādākā lieluma
to tvertnēs. Jupis viņu rāvis, atkal iejaucas Einšteins! Raķetes ātrumam tuvojoties gaismas ātrumam, sāk pieaugt masa, kura mainās pēc vienādojuma:
m=
18 - 665 273
meteorītiem.) Un tas nav joks. Daudzi pat nenojauš, cik bīstami ir meteorīti, kas haotiski joņo ārpus atmosfēras.
1932. gadā meteorīts caursita atmosfēru un, laimīgi izvairījies no pilnīgas sadegšanas, atlidoja līdz Zemei. Par krišanas vietu meteorīts izraudzījās Tokiju un… sapinās jaunas japānietes kimono. Labi, ka šī pieredze mūsu dienās nav izplatījusies Eiropas valstīs. Moderno meiteņu svārciņi diez vai spētu kosmiskajam viesim sagādāt laimīgu nosēšanos.
Ir zināmi gadījumi, kad meteorīti diez kāpēc krituši lielākoties uz katedrāļu jumtiem. Meteorīti nodarījuši zaudējumus lopkopībai, dažkārt nosizdami mājdzīvniekus. Un reiz debess akmens ir iekritis tieši veļas baļļā. Tas noticis vel pirms veļas mazgājamo mašīnu un mehānisko mazgātavu plašas ieviešanas.
Ik gadus Zemes svars pieaug par 10—100 tūkstošiem tonnu tieši kosmisko atkritumu dēļ, kas nobirst uz mūsu planētas virsmas.
Zemes sastapto meteorītu ātrums ir dažāds. Tas svārstās no 11 līdz 80 kilometriem sekundē. Ja tāds akmentiņš, kura diametrs ir puscentimetrs, trāpīs pavadonī, tad tas izraus caurumu pat apšuvumā, kas izgatavots no< 12 milimetrus bieza tērauda. Tiesa, tādas sastapšanās varbūtības aprēķini pat pesimistus nevar nepadarīt drošsirdīgus. Zemei tuvākajā kosmiskajā telpā kuģa sastapšanās ar tādu meteorītu (kura masa ir aptuveni 3,5 grami) var norisināties ne biežāk par vienu reizi 30—40 tūkstošos gadu! Domājams, ka starpzvaigžņu plašumos sastapšanās varbūtība ir vēl mazāka. Tiesa, meteorita izmēriem samazinoties, šī varbūtība aug aptuveni proporcionāli izmēru kvadrātam.
Tā, ja vielas daļiņas diametrs ir 1 milimetrs, tad dL vas blakus sadursmes atdala vairs tikai 350—400 gadu. Ja diametrs ir 0,5 milimetri, tad nepatikšanas iespējamas jau ik pēc 15 gadiem. Bet satikšanās ar smilšu graudiņiem, kuru diametrs ir 0,25 milimetri, var norisināties ik pēc 4 gadiem.
Visi šie prātojumi attiecas uz parastajiem pavadoņiem vai, labākā gadījumā, uz starpplanētu kuģiem, kas ceļo pa Saules sistēmu. Bet mēs taču lidojām uz
zvaigznēm! Atkal Einšteins, un atkal nepatikšanas. Ķermenim, kas lido gandrīz gaismas ātrumā, kinētiskās enerģijas formula izskatās šāda:
VVk = moC2 (.
kur m0 — miera stāvokļa masa. Ļoti interesantus aprēķinus izdarījis padomju fiziķis Sergejs Ritovs. Viņš aplūko, kas notiks, ja zvaigžņu kuģis, kas joņo ar ātrumu 260 000 kilometru sekundē, satiksies ar mikroskopisku puteklīti, kura masa ir 1 miligrams. Sadursmē izdalītās enerģijas pietiek, lai, burtiski, iztvaicētu 10 tonnas dzelzs. Bet tas vēl nav visbriesmīgākais. Slikti, ka tādos ātrumos kuģim pretim joņojošo mikrometeo- rītu atomu daļiņu enerģija ir daudz lielāka par kristāla režģa atomu saites enerģiju. Tātad kosmiskā kuģa korpusā meteorīts ietrieksies nevis kā vienots, vesels vielas gabaliņš, kas spēj cauršaut zvaigžņu kuģi, bet kā smago kosmisko daļiņu lavīna. Iespiedušās apšuvuma metālā tikai dažu centimetru dziļumā, tās tur atdos visu savu milzīgo enerģiju, izraisot termisku sprādzienu.
Tā viena vienīga vielas drupatiņa, kuras masa ir tikai 1 miligrams, uzspridzinās visu milzīgo kuģi.
Taču būsim optimisti. Tikšanās ar tādu daļiņu taču iespējama vienu reizi pusotra simtos gadu. Varbūt aiz- šausimies garām. Tukšums taču lielākoties ir tukšsl Pēc modernajiem datiem, Galaktikā starpzvaigžņu putekļu vielas vidējais blīvums ir niecīgs — ap 10~10 grama kubikkilometrā. Bet, ja ātrums ir 260 000 kilometru sekundē, tad zvaigžņu kuģa frontālās virsmas katrs kvadrātmetrs vienā stundā izies cauri aptuveni 1800 kubikkilometriem un pilnīgi droši sadursies ar 0,00018 miligramiem putekļu vielas. Ja mikrometeorīts, kura masa ir 1 miligrams, iztvaicē 10 tonnas dzelzs, tad graudiņš, kura masa ir divas tūkstošdaļas miligrama, droši «aprīs» divus kilogramus korpusa. Un tā ik stundas. Neredzamie, gandrīz nejūtamie kosmiskie putekļi kā smirģelis berzīs zvaigžņu kuģa korpusu tādos tempos, ka no visas simttūkstoš tonnu lielās
derīgās masas pēc nedaudz vairāk kā pieciem gadiem nepaliks pāri ne grama.
Bet mēs taču aizmirsām ari starpzvaigžņu gāzi. Ūdeņraža kosmiskajā telpā ir vairāk par putekļiem. Vidēji — viens atoms vienā kubikcentimetrā.
Zvaigžņu kuģim, kas lido gaismas ātrumam tuvā ātrumā, šī retinātā gāze pārvērtīsies strauju, enerģisku daļiņu blīvā plūsmā. Triekdamās pret kuģa korpusu, tās radīs cietu rentgenstaru lavīnu, no kuras varēs paslēpties vienīgi aiz biezām betona sienām. Citādi mūsu astronauti ies bojā, nepaspējuši papriecāties par neparastajiem skatiem, kas tiem pavērsies caur kuģa iluminatoriem. Bet paskatīties būs vērts, par to jūs pārliecināsieties, izlasījuši šīs nodaļas nākamo apakš- nodalījumu.
Taču, lai pabeigtu šo negaidīto notikumu un šķēršļu «dzīvespriecīgo» uzskaitījumu, kurus drosmīgajiem cilvēkiem vajadzēs pārvarēt, autors aicina mundri iesaukties tā, kā to dara Margarita Aligere: «Un tomēr es ticu! …» Tikai žēl, ka ticība zinātnē ir tas pats, kas malka kosmiskās raķetes dzinējā.
Tomēr nav izslēgts, ka pienāks laiks un cilvēks, ja viņam izdosies līdz šim laikam nodzīvot, izrausies līdz zvaigznēm. Taču tas notiks ar tādu paņēmienu, līdz kura izpratnei mums šodien ir tikpat tālu, cik Hiparha laikabiedriem bija līdz mūsu spriedumiem.
Kā rāda kinoteātri, viena no vispretīgākajām pārbaudēm, kas jāiztur lidotājam, bet tagad arī kosmonautam, ir karuselis. Mēs, nesenās pagātnes lidotāji, savulaik to saucām par «separatoru». Tos, kuri neizturēja pārbaudi centrifūgā, atstādināja no lidojumiem. Protams, gudrais lasītājs zina, ka tā tiek trenēts vestibulārais aparāts. Un, kaut gan gaisa specialitāšu pārstāvjiem šis aparāts, bez šaubām, ir labi trenēts, nevienam nekādu labsajūtu nesagādā lidošana ar kājām gaisā vai arī kūleņošana. Mēs nemaz nerunājam par to, ka visaugstākā mērā nedrošs darbs ir precīzi trāpīt mērķī raķeti, kas kūleņo.
Lai novērstu nepatikšanas, gaisa (un bezgaisa) transporta līdzekļus apgādā ar kustības brīvības ierobežotājiem.
Kuģī «Vostok», kas ārpus 'Zemes gaisa apvalka iznesa pirmo cilvēku, bija vesels optiski žiroskopisku orientēšanās sistēmu komplekss. Žiroskops noteica vienas ass virzienu; automāti, kas meklēja Sauli, grieza kuģi ap smaguma centru un noturēja to noteiktajā virzienā. Jurija Gagarina pirmais lidojums noritēja sekmīgi.
Citādi bija ar automātisko starpplanētu staciju «Venēra 1». Ar Zemi stacija uzturēja sakarus ar šaura virziena antenas palīdzību. Tādas antenas ir dažāda diametra rotācijas paraboloīdi, un radioviļņus tās raida šaurā kūlī. Sarežģītā astroorientācijas sistēma palīdzēja ieturēt precīzu virzienu. Taču aptuveni lidojuma vidusdaļā radiosakari ar staciju pārtrūka. Kur vaina?
Cēloni palīdzēja noskaidrot sena draudzība, kas padomju astronautus saista ar angļu kolēģiem. Angļi jau sen palīdz mums novērot mūsu kosmiskos lidaparātus, izmantodami unikālo Džodrelbenkas observatorijas aparatūru. Tā notika arī šoreiz. Pēc tam kad mums visiem pacietība gaidīt jau bija zudusi līdz ar cerībām vēlreiz sadzirdēt «Venēras 1» balsi, angļi vēl joprojām ietiepīgi gaidīja. Un viņu nacionālā rakstura iezīme deva uzvaru. Tiesa, līdz ar anglisko pacietību viņiem bija arī pasaulē tolaik vislabākais radioteleskops. Fakts
ir tāds, ka angļu astronomi atkal uztvēra mūsu staciju. Bet uztvēra tik Tsu laiku, ka kļuva skaidrs: no ierindas izgājusi orientēšanās sistēma un stacija kūleņo.
Starpplanētu lidojumos astronavigācijas līdzekļi ir gandrīz vai pats galvenais (līdz ar 300 000 citu ne mazāk «galveņu» detaļu, ar kurām piebāzta moderna raķete). Novirzīšanās no kursa par procenta daļu starpplanētu kuģi aizvedīs tālu prom no mērķa. Bet kā jutīsies zvaigžņu kuģa stūrmanis, kas attīstījis gaismas ātrumam tuvu ātrumu? Kas, atkal Einšteins? Nē, kaut arī šoreiz mēs izmantojam speciālās relativitātes secinājumus, taču tie pieder tai teorijas daļai, kuru jau agrāk bija sagatavojis Lorencs. Seit ir runa par Lorenča transformācijām, kas nekustīgās sistēmas koordinātes un laiku (x, y, z un t) saista ar atbilstošajiem lidojošā zvaigžņu kuģa lielumiem (x', y', z' un t'). Ja x asi pavērš kuģa kursa virzienā, tad transformācijas formulas ir šādas:
So transformācija dēļ novērotājam, kas kustas ar gaismas ātrumam tuvu ātrumu, pierastās nekustīgo zvaigžņu koordinātes pārmainās līdz nepazīšanai. Raķetes deguna priekšā zvaigznes it kā saskrien kopa, zvaigžņu kursa virzienā sapulcējas barā, bet aiz raķetes pakaļgala, gluži otrādi, aizvirzās tālu projām cita no citas.
Pēc profesora S. Ritova aprēķiniem, ja ātrums ir 260 000 kilometru sekundē, visa priekšējā zvaigžņotās debess pussfēra sabīdās uz priekšu un piepilda konusu, kura leņķis ir tikai 30 grādu. Un, jo tuvāk raķetes ātrums ir gaismas ātrumam, jo ciešāk zvaigznes sadrūz- mējas kuģa priekšgalā. Tā, sasniedzot ātrumu, kas vienlīdzīgs 0,95 C, zvaigžņotās debess priekšējā pussfēra saspiedīsies konusā, kura telpas leņķis ir tikai 18 grādu.
Bet arī tas vēl maz. Mainīsies zvaigžņu izstarojuma spektrālais sastāvs. Vai atceraties Doplera efektu un mūsu eksperimentu ar laivu, kas peldēja pretim viļņiem? Zvaigznes, kas būs kuģa kursa virzienā, kļūs «zilākas», bet zvaigznes, kas paliks aiz kuģa pakaļgala, tā paša iemesla dēļ sāks «sarkt». Turklāt priekšā esošo spīdekļu spožums pieaugs, bet aizmugurē palikušo — samazināsies.
Uz brīdi iedomājieties sevi stūrmaņa vietā. Patiešām var nosirmot! Bet jau pirms stūrmaņa — konstruktoram var līdzēt tikai pakāršanās.
Ja ari tagad tiepīgais lasītājs nav izdarījis noteiktus secinājumus, kuriem pretī to saudzīgi vedis autors, tad autoram vienīgi jānoplāta rokas. Viņam, autoram, pašam ļoti gribētos lidot. Vēlēšanās viņam ir. Bet kā ar iespējām? … Nē, mūsu pēdējo nodaļu mēs sākām ar daudzsološu virsrakstu «Lidojums uz zvaigznēm …» un pievienojām daudzpunkti. Pienācis laiks noņemt daudzpunkti, uzrakstīt vārdus nav i e s p ē j a m s un aizvērt pēdiņas.
Bet kā ar fantastiku? …
Pirmām kārtām autoram ar pilnu atbildības sajūtu jāpaziņo, ka viņš personiski fantastiku mīl! Ne mazāk viņš mīl arī piedzīvojumu literatūru un pat (kauns atzīties) detektīvstāstus. Par to liecina ne tikai viņa paša stāsti, bet pat šī grāmata, kuru viņš ar visiem spēkiem centās uzrakstīt pēc detektīvromānu kanoniem: «Tūlīt, tūlīt atklāsies galīgā patiesība . .. Tomēr ne! Un atkal hipotēzes, dzīšanās pēc pierādījumiem, kļūdas un virzīšanās uz priekšu.»
Autors jau daudzas reizes ir taisnojies, ka viņš nepavisam negrib apšaubīt pamatprincipus un principiālās iespējas. Viņam vienīgi gribējās pasargāt lasītāju no pārāk pārsteidzīgas «inženierpieejas», risinot dažas «fotonraķešu» problēmas, vai, gluži otrādi, no pārmērīgi dedzīgas izsaukšanās: «Ticu!» Bet kā tomēr rīkoties ar literatūru?
Tūkstošiem gadu taču ir pastāvējušas pasakas par pūķiem, kam no mutes izšaujas liesmas, un par lidojošiem ratiem. Vai jūs domājat, ka tam visam tik ļoti ticēja? Diez vai. Taču tāpēc pasakas nekļuva mazāk interesantas. Iegaumējiet: pasaka ir meli, taču tajā ir mājiens, kas gudriem drošuļiem noder par pamācību.
Autors tad arī aicina, lasot fantastiskos romānus, sameklēt tajos mājienu, nevis nākotnes problēmu tehnisko risinājumu.