Сила, достижения и долгосрочное влияние Османской империи, империи Сефевидов и империи Великих Моголов заставляют вспомнить тупик, в который зашла политика после Аббасидов. Все три империи завоевали такую степень прочной легитимности, которой не достигала ни одна мусульманская династия со времен Аббасидов, и сохраняли крупные и слаженные государства дольше, чем любая другая мусульманская династия, включая Омейядов и Аббасидов. Их выносливость и слаженность позволили им оказать длительное влияние на общество и культуру, а также на политические модели, сохранившиеся до наших дней. Они перенесли свое общее политическое наследие в разрозненное окружение и разработали уникальные решения общей дилеммы. Они гораздо больше походили друг на друга, чем на своих предшественников или менее значимых современников, таких как узбекские княжества и деканские королевства. Это сходство оправдывает классификацию их как особого типа политий, для которого будет использоваться термин «пороховая империя», поскольку удобной альтернативы нет.
Общее происхождение, которое привело к сходству политических идей, словарей и институтов, заставило современников и более поздних историков увидеть между ними большее сходство, чем существовало на самом деле. Так, французский путешественник Франсуа Бернье отождествлял могольский джагир с османским тимаром, а историк Ирфан Хабиб описывает выражение Бернье как «безобидный тюркизм».[84] Тимар и джагир были обеими формами заработной платы через присвоение земельных доходов, в отличие от денежного жалования, с одной стороны, и пожалования земли в обмен на службу, как при феодализме, с другой. Это сходство, возможно, удовлетворит политического социолога, но не должно вводить в заблуждение историка. Османский сипахи был рядовым солдатом, который мог выполнять одно и то же задание в течение всей своей карьеры и обычно имел семейные корни в своей провинции и округе. У могольского мансабдара могли быть сотни или тысячи военных, и он обычно менял назначение каждые несколько лет. Да, все три империи использовали земельные пожалования, но совершенно по-разному, что отражало глубокие различия между тремя режимами.
Хронологическая близость и тактическое сходство османских побед при Чалдиране, Турна-Даге, Мардж-Дабике, Райданийе и Мохаче, триумфа Сефевидов при Джаме и побед Бабура при первом Панипате, Хануа и Гогре способствовали созданию впечатления сходства. Все три империи побеждали своих соперников на поле боя с помощью комбинации артиллерии, пехоты и кавалерии, задействованных в крепостях на повозках. Все они сделали огнестрельное оружие монополией центрального правительства, по крайней мере в теории, пока османы не начали развивать свои силы секбан в конце XVI века. Однако политическое значение огнестрельного компонента центральной армии сильно различалось. Янычары стали одной из важнейших частей османского правительства и правящего класса; пехота Моголов не имела никакого политического веса. Османы, Сефевиды и Моголы одержали свои решающие победы с одинаковыми армиями в одинаковых боевых формациях и оплачивали свои провинциальные армии за счет земельных доходов. Но, учитывая эти общие черты, военные организации и провинциальные администрации трех империй отличались друг от друга настолько, насколько это было возможно.
Османская империя и империя Великих Моголов избежали послеаббасидского тупика отчасти благодаря выходу из засушливой зоны, но это обстоятельство само по себе не гарантировало успеха. Мусульманские правители, в конце концов, правили практически всей территорией, которой владела империя Великих Моголов, но так и не добились ни прочной власти, ни устойчивой легитимности. Сефевидам удалось спастись скорее временно, чем географически. Расширение мировой торговли позволило им заменить экспортные доходы от товарных культур на общее сельскохозяйственное процветание. Эта узкая база позволила им преодолеть экологическое преимущество пастушеских кочевников, а значит, и племенной власти на их территории. Разрушение моделей кочевничества и, соответственно, племенных структур в Анатолии XIII века означало, что османы никогда не имели племенной армии и не преодолевали структурные барьеры централизации, присущие племенным конфедерациям. Государства Тимуридов в Центральной Азии были племенными конфедерациями, но к тому времени, когда Бабур вторгся в Индостан, племенная структура уже не сохранилась. Армии Османской империи и империи Великих Моголов выросли из тех военных отрядов, которые были в племенных конфедерациях. Их определяла верность правителю, а не племенная принадлежность. Этот факт, как и преимущество огнестрельного оружия, привел к большей централизации этих империй. Монополии центрального правительства на огнестрельное оружие в XVI веке свидетельствуют о том, что огнестрельное оружие действительно изменило политический баланс в пользу правителя и центрального правительства, но само по себе огнестрельное оружие не сделало возможным расширение империй.
Раннее расширение Османской империи, включая временные, но впечатляющие победы Баязида I, не зависело от огнестрельного оружия. Османы не использовали крепость с повозками до тех пор, пока Мехмед I и Мурад II не воссоединились и не установили основные формы зрелых институтов империи. Расширение Османской империи и империи Великих Моголов в XVI веке явно зависело от их способности эффективно использовать огнестрельное оружие, прежде всего в полевых условиях, а также при осадах; так же как и способность Сефевидов удержать узбеков от завоевания Хурасана и тем самым объединить обе половины иранского плато. Но победы на полях сражений и в осадах не привели к созданию прочной империи. Мухаммад ибн Туглук завоевал большую часть субконтинента, чем Акбар, но его империя начала распадаться еще до его смерти. Военная мощь центральных режимов создавала условия для установления прочной государственности, но не была достаточной для ее поддержания.
Превращение военных побед в устойчивую политическую власть означало установление контроля над сельскохозяйственными доходами и военным потенциалом, в первую очередь живой силой, провинций. Османская система тахрир включала в себя существующие налоговые структуры и, благодаря безопасности и предсказуемости доходов, ассоциировавшихся с османским правлением до конца XVI века, сделала османское правительство приемлемым для большинства завоеванного населения. Османы получили контроль над военными кадрами в завоеванных регионах путем включения в них военной элиты своих княжеств и отбора лучших крестьянских мальчиков через девширме. Назначение тимаров на новые завоеванные территории позволило увеличить число османских военных в статусе аскари. В отличие от этого, первоначальное создание империи Сефевидов в целом означало незначительные изменения в структуре провинциальных доходов. Военная сила, о которой идет речь, происходила из кочевых племен; первоначальные завоевания Сефевидов иногда были связаны не более чем с изменением племенного подданства. Переход провинций от юрисдикции мамалика к юрисдикции хасса означал передачу провинциальных доходов от племен кызылбашей другим получателям.
Основные области империи Великих Моголов обладали большим сельскохозяйственным богатством, более плотным населением и более сложной социальной структурой, чем османские Балканы или Анатолия. Чтобы установить управление, Моголы должны были договориться с существующими коренными элитами, чтобы извлекать доходы и использовать или, по крайней мере, нейтрализовать огромный резерв рабочей силы. Категория заминдара позволила Моголам договориться с существующими элитами и их военными сторонниками. Их способность сосредоточить подавляющую военную силу в любой точке давала им достаточно рычагов, чтобы склонить большинство местных и региональных властителей к заключению с ними соглашения; их готовность вести переговоры с существующими элитами и уступать им доходы позволяла им избежать невыполнимой задачи завоевания империи в деталях. Те заминдары, которые становились мансабдарами, отдавали подконтрольные им военные силы на имперскую службу. Большинство тех, кто этого не сделал, по крайней мере, сотрудничали с имперскими операциями и обычно служили звеном в системе доходов. Моголы не смогли устранить заминдаров, но использовали их в своих целях. Даже если империя Великих Моголов проникла в сельское общество больше, чем ее предшественники, она сделала это не так глубоко, как османы или как того требовала ирано-исламская традиция государственного управления. Преобладание пастушеского кочевничества на большей части Иранского плоскогорья ограничивало власть центрального правительства; сельскохозяйственное процветание и плотное население Индо-Гангской равнины оказывали аналогичное, но меньшее влияние.
Централизаторская тенденция ирано-исламской традиции государственного управления означала, что ведущие бюрократы и чиновники постоянно стремились увеличить власть правителя, а значит, и бюрократии, насколько это позволяли обстоятельства. Географические условия Османской империи и империи Великих Моголов гораздо лучше соответствовали этой традиции, чем засушливая зона после упадка Савада. Ни та, ни другая ситуация не позволяли использовать классическую модель армии, получающей денежное содержание от доходов провинций; неполная монетаризация двух экономик, а также отсутствие у Моголов прямого способа набора большей части рабочей силы империи и необходимость в постоянной армии провинций для подавления заминдаров делали такую схему непрактичной. Однако военные институты обеих империй, а также империи Сефевидов после реформ Аббаса, были гораздо ближе к этой модели, чем племенная конфедерация.
Институциональная централизация требовала династической централизации. Хотя все три династии начинали с концепций коллективного суверенитета и системы уделов, все три династии избежали результатов, к которым эти концепции привели в племенных конфедерациях. Они сделали это отчасти по воле случая, отчасти по обстоятельствам, а отчасти по намерениям. В племенных конфедерациях уделы обычно совпадали с областями, которыми управляли конкретные племена, а вожди племен часто выступали в роли опекунов князей, владевших уделами. Как показывают записи всех племенных конфедераций, начиная с Салджуков и далее, включая Сефевидов, на протяжении почти всего XVI века, такая ситуация часто приводила к междоусобным распрям. В провинциях Османской империи и Моголов не было аналогов племенных вождей. Назначение принцев губернаторами провинций в этих государствах приводило к конфликтам только в тех случаях, когда возраст или здоровье действующего правителя делали преемственность неизбежной проблемой. Османы и Сефевиды устранили возможность восстания в провинциях, заточив принцев во дворце. Моголы так и не сделали, но споры о престолонаследии, какими бы впечатляющими они ни были, не имели того политического эффекта, который они имели в племенных конфедерациях.
Всем трем династиям удалось сформулировать свой суверенитет на имперском, а не королевском уровне. Ни одна мусульманская династия со времен Аббасидов не имела такой устойчивой легитимности среди столь разнообразного населения. Османам и Моголам удалось завоевать легитимность у населения с немусульманским большинством. Несмотря на то что завоевания и военная мощь Сефевидов никогда не сравнялись с их современниками, они завоевали молчаливое признание Османов и Моголов как равных, а также прочную легитимность на своей территории. Военный успех — османское завоевание Константинополя и Мамлюкского султаната, победы Сефевидов над Аккюнлу и узбеками, триумфы и завоевания Бабура и Акбара — несомненно, был важным элементом легитимности, но отнюдь не достаточным. В архитектуре, ритуалах, риторике и литературе османы и моголы передавали свой суверенитет, чтобы добиться признания со стороны своих мусульманских и немусульманских подданных. Сефевиды использовали навязывание шиитского ислама как средство завоевания признания своего суверенитета и выделения себя среди конкурентов. Османы переняли у своих византийских предшественников роль главных покровителей и защитников православной церкви и пользовались лояльностью и поддержкой своих православных подданных вплоть до XVIII века. Переход Османской империи к оседлому султанату, от воинов-завоевателей к благочестивым покровителям и защитникам суннитского ислама, не оттолкнул их православных, армянских или еврейских подданных.
Все империи перешли от универсалистских, мессианских вероучений к конфессиональным, основанным на шариате идеологиям: Османы и Сефевиды — к середине XVI века, Моголы — более чем столетием позже. Государственное покровительство учреждениям улама и, в Османской и Сефевидской империях, подавление шиитского и суннитского ислама помогли определить модель народного благочестия в большей части исламского мира. Ни усулийская разновидность двухвекового шиизма, которая доминирует в современном шиитском благочестии, ни сепаратистский ислам, приведший к разделу Британской Индии, не существовали до времен Сефевидов и Великих Моголов. Сефевиды с самого начала, но особенно в эпоху Маджлиси, создали шиитский, шариатский ислам с благочестием, определяемым уламой. Партикуляристская разновидность ислама в Южной Азии развивалась как реакция на универсализм Акбара и не получала официального покровительства до эпохи Аурангзеба. Сам Аурангзеб был гораздо более гибким и менее нетерпимым, чем можно предположить по его репутации, но именно такой образ, а не реальность, является его историческим наследием. Не по своей воле, а в результате обеспечения надежного положения раджпутских офицеров в системе Моголов, режим Моголов помог определить и нынешнюю модель сектантского индуизма. Три империи создали более четкие различия в религиозной идентичности на своих территориях.
Централизация, которой добились три империи, имела четкие, хотя и разные, пределы. На большей части территории Османской империи до XVII века центральное правительство имело прямые отношения с отдельными солдатами провинциальной армии, а через них, в их административном качестве, — с отдельными крестьянскими семьями. Но даже отдельный османский сипахи никогда не был простым продолжением центрального правительства. На протяжении всего XVI века провинциальные военные элиты, центральное правительство и его слуги, а также крестьяне функционировали в напряжении. Провинциальная элита стремилась контролировать как можно больше провинциальных земель и доходов; придворные и чиновники центрального правительства стремились к безопасности провинциальных назначений и, таким образом, конкурировали с провинциалами за земельные наделы. Сефевиды поддерживали прямые отношения с отдельными солдатами провинциальной армии, когда военные рабы получали земельные наделы, но, судя по результатам, центральное правительство практически не осуществляло контроль.
С точки зрения мировой истории, одновременное крушение государств Сефевидов и Великих Моголов и упадок Османской империи по сравнению с европейскими империями того времени должны были бы иметь общую причину и быть частью глобальной тенденции. Так было бы аккуратнее и моднее, а если бы в этом были виноваты поднимающиеся европейские державы, то и политически приятнее для многих наблюдателей. Однако, как представляется, передача центральной власти — более конкретное выражение, чем имперский упадок, — в трех империях имела разные причины и разную динамику. Империя Сефевидов рухнула, потому что режим не смог сохранить достаточную военную мощь, чтобы противостоять угрозе, которая несколькими десятилетиями ранее была бы незначительной. Империя рухнула в провинциях, когда центральное правительство внезапно пало. Непререкаемая легитимность режима не привела к способности мобилизовать в провинциях армию, способную прорвать осаду Исфахана. Как только центральное правительство и его механизмы получения доходов разрушились, баланс политической власти вернулся к кочевникам.
Центральный режим Моголов тоже потерпел крах, но по-другому. В конечном счете, он состоял из отношений между второстепенными, региональными и местными потентатами империи и могольскими правителями. Сбой механизма экспансии в Декане сделал режим неспособным обеспечить безопасность положения, статуса, доходов и перспектив продвижения по службе, на которые рассчитывали его офицеры. Поскольку быть лояльным офицером Моголов больше не являлось достаточной гарантией, офицеры стали жить самостоятельно. То, что раньше было провинциями и округами, стало де-факто автономными княжествами. Распределение власти и доходов стало определяться конкуренцией, а не назначением. Политический развал привел к краху торговой системы, ориентированной на империю, что открыло возможности для европейских купцов и компаний.
Османская империя выжила, потому что приспособилась. Она потеряла территорию и предоставила европейским купцам экстерриториальные права; полностью изменилась система провинциального управления и провинциальная армия. Ее относительная мощь уменьшилась, но системные изменения в османском режиме, которые даже в то время некоторые наблюдатели определяли как упадок, были адаптацией, необходимой для выживания. В 1730 году империя оставалась крупной региональной державой. Она теряла территории, теряла престиж, теряла, возможно, уверенность в себе. Но она еще не стала больным человеком Европы.
Период, о котором идет речь в этом тексте, закончился почти триста лет назад. Большинство читателей придут к нему в конечном итоге в результате событий XXI века. Последствия этих трех событий остаются яркими и сегодня, но прямой, очевидной, эмоционально удовлетворяющей связи с событиями 11 сентября 2001 года нет. Существует большой соблазн сделать глобальную войну с терроризмом — использовать наиболее распространенное из неадекватных названий для нынешнего конфликта — последней фазой борьбы между Востоком и Западом, которая, по утверждению Геродота, началась с изнасилования Европы, или продолжением полуторатысячелетней войны между мусульманами и христианами. В этой перспективе Фатих Мехмед и Кануни Сулейман выглядят предшественниками и провозвестниками Усамы бен Ладена и Аймана аз-Завахири. Но идеология современных тоталитарных исламистов восходит не к идеологии османов и их современников, а к традициям инакомыслия, как правило, направленным против таких власть предержащих. Интеллектуальная традиция, породившая суннитскую и шиитскую разновидности тоталитарного исламизма, началась с Джалал ад-Дина аль-Афгани в XIX веке и отражает влияние западной тоталитарной мысли (в первую очередь, но не только, ленинской). Однако его более ранние предшественники происходят не от правящих идеологий Османов, Сефевидов и Моголов, а от таких раскольников, как кадизелиты и, несмотря на огромную разницу в этике, сефевидское движение. Как и шах Исмаил, лидеры «Аль-Каиды» обещают утопическое решение конкретных проблем. С шиитской стороны, подъем шиитского улама, начавшийся при поддержке Сефевидов, стал необходимой предпосылкой для появления Хомейни и его доктрины, согласно которой улама должны править, но ни один из его предшественников во времена Сефевидов, даже Меджлиси, не предполагал такой доктрины.