Истины. Будущее Америки в первую очередь

1 Бог реален

Весной 2023 года, на ранних этапах своей президентской кампании, я сделал небольшой перерыв в одном из бесчисленных перелетов через всю страну, чтобы провести время с моим самым частым спутником в путешествиях: черным блокнотом в виниловом переплете, который легко помещался в мой рюкзак. В то время блокнот был заполнен множеством списков повседневных дел и вольных размышлений о моем опыте участия в предвыборной кампании. В тот день я решил уделить несколько минут тому, чтобы записать несколько вещей, которые я знал как истину.

Мне не потребовалось много времени, чтобы записать первую истину в списке: Бог реален. Еще минут двадцать я потратил на то, чтобы выписать еще девять: существует два пола; для процветания человечества необходимо ископаемое топливо; обратный расизм — это расизм; открытая граница — это не граница; родители должны определять образование своих детей; нуклеарная семья — величайшая форма управления, известная человеку; капитализм поднимает людей из бедности; существует три ветви власти в США; Конституция США — самый сильный гарант свободы в истории человечества.

Существует бесчисленное множество других истинных утверждений, которые я мог бы записать, но решил этого не делать — например, что Земля вращается вокруг Солнца. Большинство людей знают, что это правда, и поэтому не будет ни одного несогласного, если вы решите сказать это публично — по крайней мере, не в году 2023. Конечно, в 1633 году Галилея посадили под домашний арест за ересь до самой смерти.

Я искал очевидные истины, которые в 2023 году были бы так же спорны, как гелиоцентризм Галилея в 1633 году. Все эти десять утверждений были бы банальны всего двадцать лет назад и, надеюсь, даже через несколько лет снова станут таковыми. Но в 2023 году они казались несколько еретическими, что и побудило меня высказать их так категорично.

Очевидное и одновременно противоречивое — редкое, но мощное сочетание. Оно поднимает политическую аудиторию на ноги, как электричество освещает сонную комнату. Запись этих десяти истин стала, пожалуй, самым важным переломным моментом в моей кампании.

Это было странно. Мне аплодировали стоя посреди бесчисленных выступлений только за то, что я говорил простые вещи, которые большинство людей знали как истину. Не раз мне приходилось заканчивать длинную, заранее спланированную речь на месте, потому что я больше ничего не мог сказать, чтобы перекрыть шум аудитории, которая встала на ноги в середине моего выступления.

Обычно это была первая «правда», которая пробуждала толпу: Бог реален. Это было провокационно. Это было остроумно. И это была правда.

Несомненно, люди были удивлены, услышав это от меня. В конце концов, одна из первых вещей, которую большинство избирателей узнали обо мне, — это то, что я не христианин. Еще меньше людей знали, что я был воспитан в традиции веданты индуистской религии, которая гораздо ближе к христианству, чем многие думают. С детства меня воспитывали в духе того, что есть один Бог, у которого есть множество различных форм, а не множество богов. На протяжении всей кампании ко мне часто обращались люди, которые этого не понимали. Меня также атаковали другие кандидаты (точнее, их суперпаки), которые считали мою веру слабостью. Но главная мысль никогда не менялась.

До сих пор нет.

Наша нация была основана на принципе, что Бог существует. На протяжении многих лет мы придерживались этого принципа, упоминая Бога во время наших церемоний и обращаясь к нему при принятии важных решений как сообщество или как нация. Конечно, правительство не должно устанавливать какую-либо одну религию, и отчасти Америка велика тем, что мы уважаем граждан, которые верят в Бога, наравне с теми, кто не верит. Я не выступаю за благосклонность правительства к какой-либо одной вере или даже религии вообще. Самое прекрасное в Соединенных Штатах то, что люди могут не верить в Бога и при этом пользоваться всеми свободами, которые есть у религиозных людей. Правительство не должно навязывать кому-либо религию. Меня скорее беспокоит недавно возникшая в культуре враждебность к верующим людям. Совсем недавно понятие Бога — особенно на публичной площади — вышло из моды, особенно среди тех людей, с которыми я сталкивался в Гарварде, Йеле и различных социальных кругах Кремниевой долины. Для этих людей вера в Бога — пережиток ушедшей эпохи, и мы должны каждый день работать над тем, чтобы выйти за ее пределы.

В большинстве своем эти люди считают, что истина — более известная как «наука» — на их стороне. Они ссылаются на такие вещи, как большой взрыв или теория эволюции, чтобы доказать, что Бог не мог создать мир и людей. Большинство светских атеистов, которых я знаю, — хорошие люди, но это не делает институционализацию их убеждений благом для нашей нации. На самом деле атеизм стал де-факто позицией большинства интеллектуалов в этой стране.

Это плохое развитие событий, и не только потому, что атеизм привел к невыразимым страданиям миллионов людей на протяжении всей истории, от Французской революции до коммунистических диктатур двадцатого века. Поворот нашей культуры от Бога прискорбен, потому что это поворот от истины и отказ от одного из основополагающих убеждений Америки.

В начальной сцене романа Цысинь Лю «Проблема трех тел», недавно адаптированного Netflix, профессора физики выводят на сцену перед тысячами молодых людей. Действие происходит в Китае в конце 1960-х годов. Профессора обвиняют в том, что он «реакционер», то есть придерживается идей, идущих вразрез с марксистским режимом Мао Цзэдуна.

Солдат спрашивает профессора, рассказывал ли он своим студентам о большом взрыве. Тот отвечает утвердительно, отмечая, что «в настоящее время это наиболее правдоподобное объяснение происхождения Вселенной». Солдат избивает его, называя его слова «ложью».

«Теория, — говорит солдат, — оставляет место, которое должен заполнить Бог».

События этого романа вымышлены, но сцены, описанные в нем, во многом основаны на реальной жизни. В середине двадцатого века по всему Китаю правительство проводило «сеансы борьбы», пытаясь выбить из людей неугодные им идеи. Удивительно, но одной из самых ненавистных идей был большой взрыв, который противоречил представлениям о бесконечности и вечности материи, что было крайне важно для диалектического материализма русского революционера Владимира Ленина.

На самом деле, когда в начале XX века теория большого взрыва возникла как теория, католическая церковь была в восторге. Выступая на конференции в Ватикане в 1951 году, папа Пий XII сказал, что большой взрыв «свидетельствует о том, что первозданный Fiat lux был произнесен в тот момент, когда вместе с материей из ничего возникло море света и излучения….. Следовательно, творение произошло во времени, следовательно, есть творец, следовательно, Бог существует!»

Возможно, вы удивитесь, узнав, что католическая церковь с радостью отреагировала на появление теории большого взрыва. Вас также может удивить тот факт, что человек, впервые открывший ее, Жорж Леметр, был католическим священником.

Вот уже несколько лет, после появления движения «Новые атеисты» и ошеломляющего прогресса в наших знаниях о Вселенной, очень соблазнительно верить, что мы имеем полное представление о происхождении нашей Вселенной и о том, как она устроена.

Нет.

На самом деле, как отметил физик Стивен Вайнберг в эссе 2008 года, «по мере того как мы продвигаемся в понимании расширяющейся Вселенной, расширяется и сама проблема, так что решение, кажется, всегда удаляется от нас».[2] Недавно физик (и убежденный атеист) Лоуренс Краусс написал отличную книгу «Грани знания», в которой перечислил все то, чего мы до сих пор не понимаем. Среди вопросов, которые он затрагивает: «Как зародилась наша Вселенная, если у нее вообще было начало? Как она закончится? Насколько она велика? Что находится за пределами видимого нами? Каковы фундаментальные законы, управляющие нашим существованием? Одинаковы ли эти законы везде? Из чего состоит мир нашего опыта? Что остается скрытым? Как возникла жизнь на Земле? Одиноки ли мы? Что такое сознание? Уникально ли человеческое сознание?»[3]

Ответ на все эти вопросы: Мы не знаем.

В настоящее время количество вещей, которые мы не знаем о Вселенной, значительно превышает количество вещей, которые мы знаем, и, как и Вселенная, количество вещей, которые мы не знаем, увеличивается с каждым днем. Например, мы не знаем, какая из наших моделей понимания Вселенной верна. Первая модель, которую изучают большинство детей, изучающих физику в средней школе, — это специальная относительность, наиболее ярким примером которой является знаменитое уравнение Альберта Эйнштейна e = mc². Согласно специальной теории относительности, которая, по сути, является теорией того, «как скорость влияет на массу, время и пространство», объекты воздействуют друг на друга четко наблюдаемыми способами. У действий есть локальные причины, которые мы можем изучать.

Во второй половине двадцатого века появилась еще одна теория, касающаяся более микроскопических элементов нашей Вселенной. Она называется квантовой механикой и основывается на принципе, который Эйнштейн назвал «жутким действием». В квантовой механике, когда две частицы «квантово запутаны», изменение в одной из них мгновенно повлечет за собой изменение в другой, независимо от того, в какой точке Вселенной они находятся.

Как выразился в 2015 году научный писатель Кори Пауэлл, эта проблема представляет собой «столкновение действительно несовместимых описаний реальности».[4]

На протяжении многих лет сторонники так называемой теории струн пытались примирить эти два видения Вселенной, но без особого успеха. Недавно физик из Колумбийского университета Питер Войт убедительно доказал, что весь проект теории струн несовершенен, что теория «превратилась в дегенеративный исследовательский проект», который «становится все более сложным и, в то же время, удаленным от эмпирической реальности».[5]

Чтобы было понятно, я не физик. Я не буду делать здесь никаких заявлений о достоверности различных теорий о том, как устроена наша Вселенная, по крайней мере, на техническом уровне. Но любой, кто внимательно изучит научную литературу, посвященную большим вопросам о Вселенной, вскоре обнаружит, что все становится не менее, а более сложным. Каждый день возникают противоречия между конкурирующими теориями о том, откуда взялась Вселенная, куда она движется и даже как она функционирует в данный момент.

И даже если бы мы понимали все точные механизмы нашей Вселенной, мы все равно не ответили бы на самый главный вопрос, который, по сути, заключается в следующем: Почему?

Все, что может сделать наука, — это описать Вселенную. Предполагать, что она может объяснить, почему Вселенная вообще существует, — это, по выражению писателя и ведущего подкаста Алекса О'Коннора, «ошибка категории». Во время недавних дебатов на сайте UnHerd О'Коннор (еще один убежденный атеист) привел одну из лучших иллюстраций этой ошибки категории, которую я слышал — одну, которая отражает многие столетия глубоких размышлений на эту тему.

Предположим, говорит он, что однажды во время прогулки по лесу вы наткнулись на книгу сонетов Уильяма Шекспира. В вашем мире Шекспира не существует, как и поэзии. Поэтому вы начинаете изучать этот странный предмет, пытаясь понять, откуда он взялся. Через некоторое время вам удается выяснить, что у строк есть ритм при произнесении вслух, который вы называете «законом ямбического пентаметра». Вы замечаете, что в конце предложений есть маленькие точки, которые, кажется, обозначают выводы из мыслей. Вы называете это «законом периодов». Но даже после всего этого, когда кто-нибудь спросит вас, откуда взялась эта книга, вам все равно придется признать, что вы не знаете.

Иными словами, изучение конечного продукта дает мало понимания того, почему он вообще существует.

Однако мы можем с уверенностью исключить предположение, которого придерживается большинство современных ученых, — что Вселенная просто возникла из ничего без всякой причины. В каком-то смысле это было бы так же абсурдно, как считать, что книга сонетов Шекспира просто собралась сама собой — деревья упали и собрались в бумагу, а глобулы чернил сложились в поэтические строки. Оказывается, аналогия с поэзией более уместна, чем многие думают. В нашей Вселенной все — от мельчайших частиц до сил, управляющих всеми объектами, — кажется «тонко настроенным», если воспользоваться фразой физика Пола Дэвиса, для жизни.

В книге «Бог: Доказательства» писатель Патрик Глинн приводит лишь несколько удивительных совпадений, которые физика не может объяснить:

Усиление ядерной силы (всего на 2 процента) предотвратило бы образование протонов, что привело бы к появлению Вселенной без атомов. Уменьшение силы на 5 процентов привело бы к образованию Вселенной без звезд.

Сама природа воды, столь необходимой для жизни, представляет собой некую загадку (на это обратил внимание один из предшественников антропного мышления в XIX веке, гарвардский биолог Лоуренс Хендерсон). Уникальная среди молекул вода легче в твердом, чем в жидком состоянии: Лед плавает. Если бы это было не так, океаны замерзли бы снизу доверху, и Земля сейчас была бы покрыта сплошным льдом. Это свойство, в свою очередь, связано с уникальными свойствами атома водорода.

«Список, — пишет Глинн, — можно продолжать».

Чем больше мы вникаем в суть, тем больше кажется, что Аристотель был прав, когда утверждал существование «неподвижного движителя», который положил начало Вселенной. На самом деле, хотя многие мыслители на протяжении всей истории человечества — среди них и Томас Джефферсон — спорили с конкретными принципами теизма (в самом широком смысле слова это означает, что Бог вмешивается в дела человека), очень немногие смогли представить убедительные доказательства против деизма (представления о том, что у Вселенной есть определенное начало, а именно Бог).

Дело не в том, что наука доказывает существование Бога. Это не так. И, вероятно, не может. Скорее, дело в том, что наука не опровергла — и не может опровергнуть — существование Бога и не может объяснить моральное чувство, которым мы все наделены с рождения. Однако при этом вопрос о религии остается открытым. Почему, задаются вопросом многие противники религии, мы все еще цепляемся за религию как за источник морали и общности? Разве нельзя заменить все это более современными идеалами, такими как светский гуманизм?

Ответ, как мне кажется, отрицательный.

В конце 1780-х годов, когда Соединенным Штатам Америки было всего несколько лет от роду, немецкий философ Иммануил Кант начал писать свой главный труд «Критика практического разума». В этой книге, которая впоследствии сломает мозги многим студентам философских факультетов (в том числе и мне), Кант пишет: «Две вещи наполняют разум все новым и новым восхищением и благоговением, чем чаще и чем постояннее мы размышляем о них: звездное небо над головой и нравственный закон внутри».

У большинства людей нет проблем с пониманием первой части. В конце концов, кто не смотрел на ночное небо с удивлением и не задавался вопросами о том, откуда все это взялось, как далеко простирается и как долго еще будет здесь? Невозможно не испытывать чувство удивления, размышляя о хитросплетениях Вселенной, как мы только что делали это на протяжении нескольких страниц.

Вторая часть менее очевидна, хотя я (как и многие великие мыслители на протяжении всей истории) утверждаю, что она не менее важна. Как, интересно, мы понимаем, что правильно, а что нет? Что такое любовь и откуда она берется? Сегодня принято считать, что эти вещи заложены в нас врожденно, не иначе как цвет волос или глаз. Некоторые современные мыслители, среди которых писатель и нейробиолог Сэм Харрис, считают, что мораль сводится к работе нейронов в нашем мозге и что в ней нет ничего потустороннего или божественного.

В своей книге «Моральный ландшафт» он пишет: «Ценности… трансформируются в факты, которые могут быть научно осмыслены: в отношении положительных и отрицательных социальных эмоций, импульсов возмездия, влияния конкретных законов и социальных институтов на человеческие отношения, нейрофизиологии счастья и страдания и т. д.».

Это вполне может быть правдой. Но мы все равно остаемся с вопросом, откуда вообще берется мораль. Для атеистов этот вопрос не важен. Для них люди — это просто мешки с мясом, чьи действия являются продуктом движения молекул; в этом процессе нет никакой божественной руки. Неудивительно, что многие из них, в том числе и Харрис, пришли к убеждению, что свободы воли как таковой не существует. Как можно верить во что-то еще, если в вашем мировоззрении нет места для Бога?

Как и большинство людей, я очарован «моральным законом» внутри себя. Подумайте об этом, и я уверен, что вы тоже. Когда я размышляю о своем чувстве добра и зла или о своих врожденных представлениях о всеобщем благе, к которому я стремлюсь, принимая решения, я чувствую присутствие чего-то иного, нежели нейроны, работающие в моем мозгу.

Вероятно, я не одинок. Каждый человек — христианин, мусульманин, теист, атеист — наделен врожденным чувством морали и справедливости; перефразируя неподражаемого юмориста Дэвида Вонга, все мы живем так, как будто абсолютная мораль некоего верховного законодателя является истиной.[6]

Когда кто-то обкрадывает нас, мы не просто говорим «ах, этот человек проявляет социальное отклонение» — мы злимся. Мы хотим справедливости. Когда муж изменяет, мы чувствуем себя преданными. Обиженными. Оскорбленными. Мы знаем, что хорошо, а что плохо, и знаем это потому, что это заложено в нас Богом.

Социальная наука подтверждает, что мораль универсальна и врожденна. Обезьяны, получающие в награду огурцы, будут продолжать с удовольствием выполнять задания исследователя.[7] Но дайте одной обезьяне виноград — очень любимое лакомство — и остальные взбунтуются, время от времени выбрасывая из клетки свои некогда заветные огурцы. Они понимают, что ситуация несправедлива по своей сути.

Это не просто вопрос корысти: у нас есть врожденное чувство морали, даже когда нам ничего не угрожает. В одном умном исследовании изучались младенцы в возрасте всего восьми месяцев.[8] Младенцы, конечно, не умеют говорить, поэтому исследователи подошли к делу творчески. Они разработали видеоигру с антропоморфными блоками с глазами. На младенцев надевали устройства, которые отслеживали, куда они смотрят. Когда малыши слишком долго смотрели на один блок, квадрат без глаз падал с верхней части экрана, раздавливая его. Если малыши достаточно долго двигали глазами, блоки не разрушались. Когда малыши поняли принцип управления, исследователи ввели новую переменную: блоки вредили друг другу. Точнее, малыши наблюдали, как один из очеловеченных блоков сталкивается с другим очеловеченным блоком и толкает его к краю экрана. После того как они наблюдали за этим преследованием, 75 процентов малышей смотрели на блок-агрессор буквально смертельным взглядом. Все мы рождаемся с моральным импульсом, с фундаментальным чувством того, что хорошо и плохо, добро и недобро, этично и неэтично.

На протяжении всей истории человечества великие мыслители задавались вопросом, почему так происходит.

Для Канта, чьими словами открывается этот раздел, наличие морального закона внутри каждого из нас, который он назвал «категорическим императивом», заставляет людей действовать в соответствии с принципами, которые могут быть универсально применимы. Для Канта существование этого морального закона подразумевало необходимость некоего морального законодателя, существа, обеспечивающего соблюдение морального порядка. Без Бога моральный закон не имел бы конечной цели и последовательности, сводя моральные обязанности к субъективным предпочтениям, а не к объективным истинам. Только высшая сила, по его мнению, могла бы гарантировать, что моральная добродетель в конечном итоге будет вознаграждена, соответствуя высшему благу, которое Кант определяет как союз счастья и добродетели. Таким образом, Кант приходит к выводу, что постулирование Бога — это «моральная необходимость», позволяющая понять смысл морального закона, который мы по своей природе признаем и которому стремимся следовать.

Конечно, линии рассуждений, найденные у Канта, сложны, и они становятся только сложнее, чем глубже вы копаете.

К счастью, подобные рассуждения можно найти и в других источниках, написанных гораздо более современной и легко усваиваемой прозой. В своей книге «Просто христианство» писатель К. С. Льюис, известный детям как автор книг «Хроники Нарнии», описывает свой путь от атеизма к христианству, опираясь на идеи Канта о нравственных законах. Вначале, пишет он, ужасные вещи, которые он видел вокруг себя, заставили его поверить, что Бог не может существовать; как, спрашивал он, возможно существование такого зла во вселенной, созданной существом, которое якобы является всезнающим и вселюбящим?

Перемены произошли, когда он понял, что его вера в добро и зло — та самая вещь, которая позволила ему осознать, что наша вселенная, по сути, несовершенна, — скорее всего, является результатом божественного происхождения.

«Человек не назовет линию кривой, — пишет он в книге „Просто христианство“, — если у него нет представления о прямой линии».

Другими словами, наше представление о добре должно исходить от чего-то, что находится за пределами нашей биологии. Наши чувства справедливости, честности и долга указывают на некий высший стандарт, выходящий за рамки человеческого изобретения. Нет никаких веских причин предполагать, что идеи о всеобщей морали, которые оставались более или менее неизменными на протяжении веков и во многих культурах, могли возникнуть в процессе дарвиновской эволюции. В самой простой форме этот аргумент изложил философ Уильям Лейн Крейг, который часто говорит: «Если Бога нет, то объективные моральные ценности не существуют; объективные моральные ценности существуют, следовательно, Бог существует».

Если это кажется вам слишком банальным, подумайте о том, что ваши органы чувств могут оказаться не такими уж надежными, как вы думаете. Философ Элвин Плантинга выдвинул, пожалуй, самый сложный (и убедительный) моральный аргумент в пользу существования Бога, известный как «Эволюционный аргумент против натурализма». Согласно этому аргументу, когнитивные способности человека развивались в соответствии с законами дарвиновской эволюции, которая отдает предпочтение чертам, способствующим выживанию и размножению, но не обязательно тем, которые приводят к истинным убеждениям. Отсюда следует, что если наш мозг сформирован эволюцией, то он направлен не на поиск истины, а на выживание. Это означает, что наши рациональные способности — те, которые, по мнению атеистов, мы используем для выработки моральных законов, — не могут быть использованы для выработки чего-либо, не говоря уже о сложных законах, управляющих каждым нашим действием. Натурализм, следовательно, ложен, и какая-то форма сверхъестественного (вера в Бога, например) должна быть основой для рационального познания.

Во время работы над этой главой я столкнулся с несколькими сложными идеями, подобными этой, и все они убедительно доказывают существование высших сил. Чтобы подробно рассмотреть их все, потребовалась бы вся оставшаяся часть книги, а у нас есть множество других «истин» для рассмотрения. Но стоит упомянуть, что есть еще один распространенный аргумент в пользу существования Бога, и он гораздо проще остальных.

Любовь, по мнению некоторых современных философов, является достаточным доказательством того, что человек состоит не только из материи. В этом есть смысл. В конце концов, настоящая любовь часто предполагает самопожертвование и ставит других выше себя. Как сказал современный философ Тим Келлер в своей книге «Причины для Бога», «если мы всего лишь продукт эволюции, то нет никаких причин ставить других выше себя». И все же мы постоянно ставим других выше себя. Мы поступаем необъяснимым с точки зрения эволюции образом, и часто делаем это из любви. По мнению многих мыслителей, в том числе и К. С. Льюиса, это указывает на божественное происхождение нашего чувства любви.

Эволюционная теория может правдоподобно объяснить мою безусловную любовь к двум моим сыновьям, Картику и Арджуну, и тот факт, что я готов на все ради их благополучия и защиты, в том числе пожертвовать своей жизнью, если потребуется, — потому что я забочусь о распространении своих генов. Но дарвинистский подход не может объяснить, почему я сделаю то же самое для своей жены, Апурвы, или почему мой собственный отец будет делать то же самое для моей матери до конца своих дней. Дарвинизм просто не может объяснить бескорыстную безусловную любовь на земле, по той же причине, по которой он игнорирует возможность божественного — не потому, что дарвинизм неправильный, а потому, что он ограничен в рамках того, что он может объяснить.

В любом случае, вся эта дискуссия о дарвинизме упускает из виду то, чем на самом деле является вера. Вера — это убежденность в том, что существует высшая сила, которая присматривает за нами, заботится о нас, направляет нас на правильные поступки и воспитывает тех, кто нас окружает. Это убежденность в том, что даже если я перестану верить в эту высшую силу, она не перестанет верить в меня.

По правде говоря, в свои двадцать с небольшим лет я не особенно верил в Бога. В конечном итоге меня убедила не статья или книга, так же как и эта глава, вероятно, не убедит многих неверующих. Это был мой опыт влюбленности в Апурву. Я не просто чувствовал себя «счастливчиком», встретившим ее; это было похоже на судьбу. Каждый раз, когда я смотрел в ее глаза в конце долгого ужина, или даже в конце спорной ссоры, или лежал рядом с ней в постели ленивым субботним утром, я знал, что нет такой вселенной, в которой ее душе и моей не было бы суждено соединиться.

Мог ли бы я во вселенной без Бога встретить какую-нибудь другую красивую женщину, с которой смог бы завести потомство и прожить удовлетворительную жизнь? Конечно, это стохастический мир, который представляет себе эволюционный теоретик. Но мой опыт веры заключается в том, что я знаю, что такой другой вселенной не существует. Я знаю, что высшие силы привели меня к любви всей моей жизни, с которой мне было суждено создать эту прекрасную семью, и по-другому быть не могло. Бог наделил каждого из нас — меня, Апурву, двух наших сыновей — невероятными дарами, и вместе с этим у нас есть ответственность, долг, который мы должны выполнять в силу данных нам благословений. Нам с Апурвой было суждено привести в этот мир наших сыновей, и они будут выполнять работу Бога. Это не научное утверждение. Это вера.

Именно в этом нуждаются дети и подростки — в уверенности, что кто-то любит их и хочет, чтобы они реализовали свой потенциал, что они наделены Богом уникальными дарами, которые они могут использовать для служения себе и окружающим, что у Бога есть план для нас и Он работает через нас для его реализации. Нет лучшего противоядия от нигилистического уныния, которое пронизывает нашу страну сегодня. Зайдите в студенческий городок и увидите поколение, подавленное, ищущее смысл жизни. Побывайте в любой точке нашей страны и увидите общество, ищущее смысл. В жизни есть нечто большее, чем бесцельное течение времени, айфоны и антидепрессанты. Нужно только открыть глаза, чтобы увидеть это.

Во время недавнего интервью одной из британских радиопрограмм биолог-эволюционист Ричард Докинз шокировал мир, заявив, что, хотя он не верит ни единому слову христианской веры, он считает себя «культурным христианином».

По его словам, «я не из тех, кто хочет положить конец христианским традициям. Это исторически христианская страна. Я культурный христианин….. Так что да, мне нравится петь колядки вместе со всеми. Но я не из тех, кто хочет очистить наше общество от христианской истории».[9]

На протяжении многих лет Докинз был одним из самых громких голосов в новом атеистическом движении, наряду с Сэмом Харрисом, покойным Кристофером Хитченсом и многими другими известными философами. Он отмечал упадок христианства на Западе, осуждая веру в Бога как «заблуждение» и «суеверие».

Причина его внезапной смены настроения, похоже, кроется в беспокойстве о том, что может прийти на смену христианству, если оно вообще исчезнет, — беспокойстве, которое становится все более актуальным с ростом таких сил, как воинствующий ислам и воксен, представляющих уникальную угрозу для западного общества. Как сказал сам Докинз в своем твите в 2018 году: «Прежде чем радоваться смерти относительно благотворной христианской религии, давайте не будем забывать о грозном стишке Хиллера Беллока: „Всегда держись за медсестру / Из страха найти что-то похуже“».[10]

Этот твит со ссылкой на исследование, согласно которому 70 процентов молодых людей в Соединенном Королевстве считают, что у них «нет религии», указывает на важную истину, а именно на то, что в человеке заложено стремление верить во что-то. И когда система верований, поддерживавшая и питавшая миллионы людей на Западе на протяжении веков, которую в целом можно назвать иудео-христианством, исчезает, на ее месте может появиться множество других вещей, которые заполнят образовавшийся вакуум.

Ни один из них не является хорошим.

На протяжении всей истории мы находим бесчисленные примеры хаоса и разврата, которые возникают, когда общество пытается окончательно избавиться от религии. Французская революция с ее Царством террора стремилась заменить католическую церковь поддерживаемым государством Культом Разума, что привело к широкомасштабному насилию и тирании. В Китае Мао Культурная революция была направлена на искоренение традиционных верований и практик, что привело к огромным страданиям и преследованиям миллионов людей. Аналогичным образом, агрессивный атеизм в Советском Союзе при Иосифе Сталине способствовал созданию атмосферы репрессий и страха, в которой инакомыслящие жестоко подавлялись.

Сегодня, как недавно заметила писательница Айан Хирси Али в статье о своем обращении в христианство, нам угрожают «разные, но связанные между собой силы: возрождение авторитаризма и экспансионизма великих держав в лице китайской коммунистической партии и России Владимира Путина; подъем глобального исламизма, который грозит мобилизовать огромное население против Запада; вирусное распространение идеологии боязни, которая разъедает моральные устои следующего поколения»[11]

Против этих сил, пишет она, мы должны искать то, что нас объединяет. А объединяет нас, по ее мнению — которое я разделяю, — наследие иудео-христианской традиции, которую можно определить в широком смысле как «продуманный набор идей и институтов, призванных защищать человеческую жизнь, свободу и достоинство — от национального государства и верховенства закона до институтов науки, здравоохранения и обучения».[12]

Независимо от того, принимаете вы эти аргументы или нет, не вызывает сомнений, что основатели Соединенных Штатов действительно верили в Бога и что идея божественного была чрезвычайно важна для их видения страны. Нравится нам это или нет, но наша нация была основана на этих принципах — и, как следствие, на предпосылке, что Бог реален. Как пишут правоведы Майкл Макконнелл и Натан Чепмен в своей книге «Согласие с несогласием», основатели понимали, что свобода совести, включая свободное исповедание религиозных убеждений, является важнейшим компонентом свободы. Основатели не понаслышке знали, как выглядит установление религии, поскольку многие первые американцы бежали от короны, спасаясь именно от такой тирании. В то же время основатели также понимали, что религиозные институты являются неотъемлемой частью хорошо функционирующей демократии, поскольку религия закладывает основы морали и цивилизованности, без которых самоуправление не может выжить.

Джефферсон писал: «Можно ли считать свободы нации надежно защищенными, если мы лишили их единственной прочной основы — убежденности в том, что эти свободы дарованы Богом?» Джон Адамс, член противоположной политической партии того времени, соглашался: «У нас нет правительства, вооруженного властью, способной противостоять человеческим страстям, не обузданным моралью и религией….. Наша Конституция была создана для нравственного и религиозного народа».

Джордж Вашингтон поддержал эти настроения и сделал вывод, получивший широкое признание в то время, что одной морали недостаточно для поддержания зарождающейся республики: «Давайте с осторожностью отнесемся к предположению, что мораль может быть поддержана без религии. Что бы ни говорили о влиянии утонченного образования на умы особой структуры, разум и опыт не позволяют нам ожидать, что национальная мораль может возобладать в отрыве от религиозного принципа».

Как писал Алексис де Токвиль в 1830-х годах, «деспотизм может обойтись без веры, но свобода — нет». Религия гораздо нужнее в республике, за которую они выступают, чем в монархии, на которую они нападают, и в демократических республиках больше всего. Как может общество избежать разрушения, если при ослаблении политических связей не будут ужесточены нравственные узы?

Действительно, религия считалась настолько важной для успеха новой республики, что она дважды закреплена в нашей Конституции — в Клаузее об установлении и Клаузее о свободном исповедании. Сегодня эти положения часто понимают неправильно, считая, что они призваны защитить правительство от опасного и неблагоприятного влияния религии. «Отделение церкви от государства» — так принято говорить, и многие люди думают, что цель состоит в том, чтобы построить стену между ними, секуляризировать наше правительство. Но наши основатели имели в виду совершенно противоположную идею. Они знали, насколько важна религия для правильного функционирования демократического правительства, и поэтому хотели защитить религиозные институты от вмешательства государства.

Но столь же непоколебимой, как и приверженность наших основателей религиозному плюрализму и свободе — включая свободу быть атеистом, — была их убежденность в том, что Соединенные Штаты Америки сами по себе все еще являются единой нацией под Богом. Если мы отменим эту часть нашего национального нарратива, мы рискуем отменить и некоторые из самых важных частей остальных.

Чтобы создать великую нацию, нашим основателям нужно было верить во что-то большее, чем они сами. И мы тоже должны верить в это, если хотим сохранить ее. Светский гуманизм может сработать для большого числа людей, помогая им жить нравственной жизнью, находя при этом достаточное количество индивидуальных целей и смыслов. Но он недостаточен на уровне нации — разумеется, нации, основанной на идее, что мы наделены нашим Творцом неотъемлемыми правами. Без критической массы людей в Соединенных Штатах, вновь обретших веру в Бога — высшее существо, превосходящее их самих, — я скептически отношусь к тому, что мы сможем полностью обратить вспять то, что столь многие американцы приняли как неизбежный национальный упадок.

Помню, я присутствовал на проповеди другого пастора в Айове, который учил, что, чтобы быть настоящим христианином, нельзя просто смутно верить в «философские учения Иисуса Христа» (как, скажем, Джефферсон), но нужно верить, что Иисус Христос действительно был прав в том, что говорил — он единственный сын Бога и что путь к Истине пролегает исключительно через него. «Либо он был сумасшедшим, либо он был прав… Вы не можете верить ни в то, ни в другое», — сказал пастор.

Я бы сказал то же самое о наших отцах-основателях. Если вы действительно привержены возрождению идеалов 1776 года, на которых была построена наша нация, то либо вы верите в эти идеалы, либо нет. Отвергать Божественное провидение, принимая идеалы, завещанные нашими основателями, которые верили в высшую силу, создавшую эти права, — это не последовательная позиция.

Это возвращает меня к Ричарду Докинзу, который, похоже, считает, что современные люди могут наслаждаться такими фундаментально христианскими вещами, как Рождество, всеобщие права человека и вид прекрасных соборов, без веры, которая привела к появлению этих вещей в первую очередь. Без верующих христиан не может быть «культурного христианства».

К счастью, проблема упадка религии в Соединенных Штатах не столь остра, как в Европе. Согласно опросу Gallup, проведенному в 2022 году, 81 процент американцев ответили «да» на вопрос, верят ли они в Бога. Итак, реальная опасность, с которой мы сталкиваемся сегодня, — это та, которую наши основатели не совсем представляли: не тирания большинства, а тирания меньшинства. Каждый день это вокальное меньшинство пытается навязать странный набор новых идей — который, как отмечают некоторые мыслители, по сути, функционирует как замена религии — и угрожает социальным остракизмом всем, кто осмеливается с ним не согласиться.

Как недавно заметил даже благочестивый атеист Докинз, мы должны быть очень осторожны с тем, как быстро мы позволяем религиозным догматам просачиваться из нашей общественной жизни. То, что придет на смену этим догматам — в частности, от радикальных левых, — почти наверняка окажется гораздо хуже, хотя бы потому, что приверженцы новой леворадикальной религии верят в свое дело с не меньшим рвением, чем все религиозные фундаменталисты, которых мы когда-либо видели.

Если вы мне не верите, переверните страницу.

Вера в науку и вера в Бога не противоречат друг другу, а совместимы: не случайно многие величайшие ученые в истории верили в Бога.

Теория большого взрыва согласуется с концепцией Творца и даже подтверждает ее, поскольку предполагает окончательный момент сотворения мира из ничего.

Тот факт, что люди во времени и пространстве разделяют присущие им представления о добре и зле, подтверждает идею о том, что наши этические инстинкты основаны на высшей истине.

Независимо от того, верите ли вы в Бога, факт остается фактом: основание Соединенных Штатов было тесно переплетено с верой наших основателей в высшую силу, которая повлияла на управление и общественное устройство нашей нации.

Возрождение веры в Бога — или, по крайней мере, воспитание уважения, а не презрения к тем, кто верит в Бога, — уменьшит раскол и приведет Соединенные Штаты Америки в соответствие с идеалами наших основателей.