Первая мировая война явилась концом одной эры и началом другой, хотя мы понимаем, что многие социальные, политические, экономические и культурные события двадцатого столетия были только ускорены войной, а не произошли благодаря ей. Опыт войны, и особенно окопной войны на Восточном фронте, вошел в язык и образный мир народов Восточной Европы[1] и продолжает будоражить воображение писателей и художников, рожденных после войны. Первые последствия войны — Русская революция, политические и социальные перевороты 1918–1922 гг. по всей Европе, перестройка карт в результате появления новых государств — определили направление истории в двадцатом веке и постоянный интерес к истокам войны. Но существует еще ряд моментов, привлекающих внимание к кризису 1914 г.
Непосредственные источники войны отражены в документах гораздо лучше, чем иные вопросы недавней истории, в основном потому, что с самого начала аргумент, подтверждающий причастность к развязыванию войны, имел огромную политическую важность. С подписанием Версальского договора в июне 1919 г., вопрос об ответственности за развязывание войны стал вопросом огромного политического и экономического значения. Первой реакцией стран-победительниц было возложение ответственности за развязывание войны на Германию. Статья 231 Версальского договора гласит, что «Германия несет ответственность за себя и своих союзников, перед Союзными правительствами и их народами за нанесение потерь и разрушений в результате агрессии Германии и ее союзников». В другом месте Договора о мире моральная вина возлагалась даже более определенно на императора Германии: «Союзные и Объединенные правительства публично обвиняют Вильгельма Второго, бывшего императора Германии, за величайшее преступление против международной морали и нерушимости Договоров». Обвинение лично кайзера явилось результатом инстинкта мести со стороны части населения Британии и Франции: «Кайзера повесить» — таков был популярный лозунг на всеобщих британских выборах в ноябре 1918 г. Требование суда над Вильгельмом стало результатом обдуманного, хотя не слишком точного диагноза роли кайзера и прусской военной верхушки в развязывании войны. Уже в 1914 г. сэр Эдвард Грей, министр иностранных дел Великобритании, был возмущен «прусским милитаризмом»[2] на военных переговорах об окончании войны. Президент Вильсон настаивал на необходимости избавиться от кайзера и покончить с так называемыми «военными боссами и монархической автократией»[3].
В конце 1919 – начале 1920 г. британским и французским правительствами предпринимались энергичные попытки осудить кайзера и склонить правительство Нидерландов, где кайзер получил убежище, выдать его. Британцы и французы были чрезвычайно недовольны Данией — ив депешах британского министерства в Гаагу можно увидеть раздражение, вызванное нейтралитетом Дании в течение четырех лет. На высшем военном совете Ллойд Джордж подчеркивал, что кайзер лично отвечает за «циничное нарушение нейтралитета Бельгии и Люксембурга, за варварскую систему заложничества, массовую депортацию населения, угон молодых женщин из Лилля, оторванных от их семей и брошенных в чужую среду»[4]. Красноречие было напрасно, так же как и угрозы разорвать дипломатические отношения с Нидерландами и применить экономические санкции. Датское правительство отказалось как от выдачи Вильгельма, так и от высылки его. Правительство Нидерландов придерживалось того мнения, что притеснения кайзера и попытки возложить ответственность за войну лично на него несостоятельны.
К середине 1920-х годов с одобрением была принята идея о том, что война явилась результатом ошибочной системы международных отношений. Отталкиваясь от нее, стали считать, что существование союзнической системы, делившей Европу на два лагеря, сделало войну неотвратимой. Кроме того, обвинялась старая дипломатия в заключении зловещих тайных международных соглашений, которые вовлекли страны в войну, не считаясь с мнением их граждан. «Манчестер Гардин» писала в 1914 г.: «Некими секретными договорами за ее спиной Англия была автоматически вовлечена в разрушительное безумие войны между двумя военными лагерями на континенте»[5]. Такое мнение поддерживалось американской администрацией после того, как Соединенные Штаты вступили в войну в апреле 1917 г. На президента Вильсона большое влияние оказала британская радикальная традиция девятнадцатого столетия критиковать секретную дипломатию и призывать во внешней политике опираться на мораль более, чем на целесообразность, на общепринятые этические принципы, чем на подсчеты в расстановке сил. Поэтому, когда в январе 1918 г. Вильсон провозгласил свои знаменитые Сорок пунктов, которые должны были лечь в основу справедливого мира, он подчеркнул необходимость открыто вырабатывать мирные договоренности, и тогда не будет возникать никакого индивидуального их толкования, а дипломатия будет действовать всегда честно и на виду у общественности. Образование в 1919 г. Лиги Наций, как неотъемлемой части мирного урегулирования, вселило надежду на то, что новая система международных отношений почти создана, а секретные дипломатические и военные соглашения будут отменены, и международные отношения будут происходить на глазах народов, под их контролем. В 1926 г в Кембридже Дж. Лоуз Дикинсоном была опубликована книга «Анархия в международных отношениях 1904–1914 гг.», которая отвечала на вопрос, что явилось причиной начала войны. Большинство правительств, вовлеченных в войну, издали многочисленные тома документов из своих дипломатических архивов. Первая атака на секретную дипломатию была предпринята перед концом войны, когда Троцкий (первый министр иностранных дел Советской России) опубликовал секретные договоры, заключенные царским правительством, и привел этим в замешательство союзников России — Францию и Британию. После революции в Германии в 1918 г. республиканское правительство поручило социал-демократу Карлу Каутскому подготовить издание документов из немецких архивов о событиях, предшествовавших началу войны. Последующие правительства Германии полагали, что единственным путем реабилитации Германии является детальный показ работы старой дипломатии, демонстрирующий, что все правительства пользовались одинаковыми методами, и поэтому никакой особой вины в развязывании войны на немцах нет. Между 1922 и 1927 гг. было издано тридцать девять томов дипломатических документов Германии под заглавием «Высокая политика европейских кабинетов». В 1926–1938 гг. появились британские документы о причинах войны в одиннадцати томах; в 1930 г. началось издание документов дипломатии Франции за 1871–1914 гг., хотя последний том появился в 1953 г. Восемь томов документов Австро-Венгрии опубликованы в 1930 г. правительством Австрийской республики, в то время как итальянские документы были напечатаны только после второй мировой войны. Представители российских дипломатических служб, оставшиеся за границей после революции, публиковали выборки из архивов посольств, а Советское правительство издало часть архивных материалов в 1920–1930 гг.[6].
Несмотря на то, что правительственные архивы во многих случаях оставались закрытыми до конца второй мировой войны, масса опубликованных материалов позволяла историкам изучать дипломатические отношения между государствами. Изучение истории дипломатии девятнадцатого века и закулисной игры во время первой мировой войны стало одним из наиболее престижных направлений. Ряд известных историков развили идею автономности истории дипломатии, как ветви изучения истории, таким образом подтверждая мнение великого немецкого историка девятнадцатого столетия Ранке, что внешняя политика государств определяет их внутреннее развитие и решает их судьбу. Благодаря этому поколению историков и их исследованиям, мы больше знаем об истории отношений между государствами в годы перед 1914 г., чем в любой другой период. Многие из этих историков занимались распределением воюющих правительств по степени ответственности в той или иной форме. Пьер Ренови из Франции и Бернадотт Шмитт из США склонны возлагать вину на Германию, другой американец Сидней Б. Фэй — на Австро-Венгрию, а немец Альфред фон Вегерер — на Россию и Британию. И это всего несколько примеров. Наиболее монументальное издание, принадлежащее перу итальянского журналиста и политолога Луиджи Альбертини, вышло после второй мировой войны и только несколько лет назад получило международное признание, после чего центр внимания начал перемещаться[7].
После второй мировой войны, ответственность за которую была сразу возложена на Гитлера и на правительство национал-социалистов, дискуссия об истоках первой мировой войны стала смыкаться с дискуссией об истоках второй мировой войны. В какой степени Версальский договор, и особенно его статья о вине за развязывание войны, способствовали крушению Веймарской республики и приходу к власти Гитлера? И существовала ли преемственность во внешней политике кайзеровской и гитлеровской Германии? Понятие преемственности целей Германии 1914 и 1939 гг. присуще англо-саксонским историкам и вытекает из их отношения ко второй мировой войне. Некоторые из них агрессивность политики Германии считают традиционной со времен Бисмарка и Фридриха Великого и даже Лютера[8]. Для многих консервативных историков Германии, хотя они и признают ответственность своей страны за развязывание второй мировой войны, особенно болезненной была жесткая дискуссия, возникшая после публикации в Гамбурге в 1961 г. Фрицем Фишером труда «Цели Германии в первой мировой войне»[9]. В нем не только вскрываются аннексионистские планы Германии в первой мировой войне, но и проводится мысль о том, что правительство ее умышленно шло к войне 1914 г. Более того, по мнению многих немецких коллег Фишера, он убежден в существовании преемственности целей Германии в первой и второй мировых войнах.
Тем не менее главной мыслью монографии Фрица Фишера, которая получила развитие в его следующей книге «Война иллюзий» и в некоторых дальнейших работах, является то, что внешнюю политику Германии перед 1914 г. определяла внутренняя политика и социальная нестабильность[10]. Рассматривать внутриполитическую ситуацию в Европе перед 1914 г. историков заставило его убеждение о приоритете внутренней политики, которое противопоставлялось мнению Ранке о приоритете внешней политики. По словам Арно Дж. Майера, «решение начать войну и цели, преследуемые войной, выходят на первый план, когда наступает кризис в политике и политических махинациях европейских правящих и правительственных кругов»[11]. Эти идеи совпадают с марксистским положением, что природе капитализма свойственны войны, и из-за внутренних противоречий капиталистическое общество к началу двадцатого столетия подошло к черте, за которой была неизбежна война.
Такое объяснение может увести нас очень далеко от ситуации 1914 г. и подтолкнуть к мнению, что экономика и социальное развитие Европы на протяжении нескольких веков представляют собой единое целое. Без сомнения, изучение истоков первой мировой войны приводит к глубокому гегелевскому пониманию того, что все в мире оказывает влияние на все вокруг, и тогда становятся понятными все связи и примеры. Так или иначе данная книга имеет более скромную цель: постараться вскрыть причины, которые повлекли за собой эту конкретную войну в это конкретное время.
Наши изыскания формируют модель концентрических кругов, начиная с решений, принятых политическими и военными лидерами во время кризиса в июле 1914 г., решений, в которых их качества и индивидуальные черты характера играли непосредственную роль. Но эти решения были ограничены как предыдущими шагами, так и конституционной и политической структурой, внутри которой они принимались. На них оказывал влияние недавний международный кризис и дипломатические соглашения последних сорока лет. Они явились результатом сложных отношений между военными и гражданскими лидерами, долговременных стратегических планов и программ вооружения. Они стали итогом внутриполитического давления и влияния экономической борьбы классов. Они зависели от основных концепций жизненных интересов каждой нации и ее предназначения. Более того, решение идти на войну было принято и солдатами, причины войны должны были быть сформулированы так, чтобы вызвать соответствующую эмоциональную реакцию. И эта реакция зависела от национальных традиций и постоянно повторяемых национальных легенд.
Цель книги — взглянуть на решения июля 1914 г., которые определили начало войны, рассмотреть некоторые факторы, повлиявшие на эти решения, и что более важно, ограничили их. Знакомясь с оценкой кризиса июля 1914 г., мы часто чувствуем, что причины, выдвигаемые политиками, не объясняют того, что происходило, и мы вынуждены искать более глубокие и более общие источники катастрофы. Нас всегда поражало мнение итальянского историка Луиджи Альбертини, который, говоря о лицах, принимавших решения в 1914 г., подчеркивал, что «существовало несоответствие между интеллектуальными и моральными способностями и важностью проблем, которые встали перед ними, между их поступками и их последствиями»[12]. Невероятно то, что они не знали, или не могли знать, какие будут последствия, что война, в которую они вступали, будет необычной войной, что она окажется более продолжительной, чем кто-либо из них мог себе вообразить. Бессмысленно предполагать, что они могли бы принять другие решения, если бы знали, к каким последствиям они приведут. Их решения должны изучаться в контексте того, что они знали в 1914 г. Как писал Исайя Берлин, «что может или не может сделать конкретный деятель в определенных обстоятельствах — является вопросом эмпирическим, если он правильно поставлен, как и все подобные практические вопросы»[13]. Трудность в том, что доказательств, которые есть у нас по поводу определения, что могло или не могло быть в определенных обстоятельствах 1914 г., множество, нелегко решить, какой фактор был доминирующим в каждом конкретном случае. Все, что мы можем, — это рассмотреть объяснения, которые были предложены, и понять, насколько они отличаются от решений, обычно принимаемых. Соответственно данная книга обсуждает некоторые (ни в коем случае не все) из предложенных причин войны и выясняет, насколько каждая способствовала развитию кризиса 1914 г.
Как мы выяснили, международная система, допускавшая существование противоборствующих союзов и пагубное влияние старой дипломатии, — вот та реальная обстановка, в которой развивался кризис. И поскольку он начался, свобода действий гражданских министров была ограничена из-за стратегических планов и решений главнокомандующих и адмиралтейств, и это в свою очередь было связано с многочисленными программами вооружения, которые являются характерной чертой времени, непосредственно предшествующего войне. Одни видели причину войны в международных системах и планах военного и морского руководства, другие обвиняли финансистов и промышленников и всю экономическую структуру международного капитализма. Как влияла экономическая нестабильность на мир и на войну? Мы вернемся к идее приоритета внутренней политики и посмотрим на причины войны в свете внутренних социальных и политических проблем воюющих стран и надежды на то, что война разрешит эти проблемы и отведет угрозу революции.
Некоторые полагали, что война 1914 г. приведет к концу эру империализма. Многие верили, что противники-империалисты являются виновниками войны, поэтому мы должны также проанализировать, какую роль они сыграли в создании ситуации июля 1914 г. В заключение мы можем рассмотреть, как настроения 1914 г. — политические, моральные, интеллектуальные надежды века — помогли разразиться войне и создали шкалу ценностей, которой руководствовались правители, решаясь на войну. В каждой главе мы рассматриваем разные мнения. Этот перечень не является исчерпывающим, но если мы посмотрим, насколько каждое объяснение соответствует тому, что происходило в июле 1914 г., как различные исторические явления повлияли на решения, принятые во время кризиса, мы сможем получить картину истоков первой мировой войны или хотя бы очерк разнообразных факторов, которые повлияли на нее.