Истоки первой мировой войны

Июльский кризис 1914

Эрцгерцог Франц Фердинанд, наследник австровенгерского трона, 28 июля 1914 г. был предательски убит членом группы сербохорватских националистов. Он находился с визитом в Сараево, столице бывшей турецкой провинции Боснии, которая управлялась Австро-Венгрией с 1878 г. и присоединена к монархии в 1908 г. Убийство выдающихся людей — королей, президентов, ведущих политиков — уже в течение трех десятилетий было привычным делом, которое совершалось группами и одиночками, чтобы привлечь внимание к тому, что они считали национальной или социальной несправедливостью, но ни одно из совершенных убийств не вызвало такого всеобщего международного кризиса, как убийство эрцгерцога. Чтобы понять, почему это произошло, мы должны рассмотреть развитие кризиса в июле и решения, которые привели к началу мировой войны. В этой главе мы постараемся изложить факты принятия решений в последовательности, принятой самими участниками. Позднее мы изучим подробнее некоторые объяснения, так как они постарались обойти свидетельства, закрепленные в дипломатических и политических документах (на которые опирается это исследование), но к моменту, который мы будем рассматривать, ответственные политические лидеры заявили, что они пытались управлять ситуацией, и приводят причины, которые заставили их принять те решения.

Первыми были вовлечены в войну Австро-Венгрия и Сербия. Руководство Австро-Венгрии считало, что убийством руководили из королевства Сербии при попустительстве сербского правительства и официальных лиц. С 1903 г., когда новая правящая династия захватила власть в Сербии при поддержке группы националистически настроенных офицеров, стремившихся расширить границы Сербии, император Франц Иосиф и его советники больше всего беспокоились о влиянии, которое Сербия могла оказать на южных славян-хорватов и сербов, проживавших в империи.

Выживание Габсбургской монархии, казалось, зависело не от решения национальной проблемы, которую решить было невозможно, а, по выражению одного австрийского государственного деятеля, «постоянно удерживая их в состоянии балансирования на взаимном недовольстве»[14]. Любые попытки сербов возбудить у южных славян внутри монархии национально-сепаратистские чувства рассматривались как прямая угроза существованию АвстроВенгерского государства. Убийство Франца Фердинанда, казалось, стало оправданием таких действий против Сербии, которые ликвидировали бы эту угрозу. В течение нескольких дней после убийства австро-венгерское правительство обсуждало, какого рода действия предпринять. Существовал и еще один аргумент в пользу применения жестких мер против Сербии: Австро-Венгрия не могла препятствовать Сербии захватить дополнительные территории во время двух Балканских войн 1912–1913 г., в результате которых Сербия занимала к 1914 г. значительно большую территорию, чем два года назад.

Решение было предложено начальником штаба бароном Францем Конрадом фон Хетцендорфом — немедленно объявить мобилизацию и таким образом вынудить сербское правительство осуществлять усиленный контроль за террористическими группами и осознать, что любые подрывные действия против Австрии должны быть остановлены. Против этого курса существовало два аргумента. Первый, вскоре отвергнутый, заключался в том, что угроза военного выступления против Сербии может вызвать другую вспышку национализма в монархии, особенно среди чехов, и привести к революции. Второй, предложенный Стефаном Тиза, премьер-министром Венгрии, состоял в том, что в Австро-Венгрии (и особенно в венгерской части монархии) проживало достаточно много сербов, и акция против Сербии, влекущая за собой захват сербских территорий и увеличение числа сербов под властью Австро-Венгрии, не должна быть осуществлена.

Успех любой акции против Сербии зависел от того, выступит ли Россия в поддержку Сербии. С самого начала правительство Австро-Венгрии боялось этого, но надеялось, что выступление России может быть предотвращено, если Австрия будет иметь твердую поддержку Германии (Россия не вмешалась, когда в 1908 г. Австро-Венгрия захватила Боснию, потому что Германия дала понять, что она поддержит Австрию), а кроме того, что риск войны с Россией не так велик, как риск безуспешных военных планов.

Сразу после похорон эрцгерцога министр иностранных дел Австро-Венгрии граф Бертольд и начальник генерального штаба Конрад решили просить Германию о поддержке. Граф Хойош, глава тайного кабинета, один из молодых дипломатов, убежденный в необходимости силовых действий против Сербии, был послан в Берлин с личным письмом от Франца Иосифа к кайзеру, которое было вручено 5 июля[15]. После завтрака в королевском дворце в Потсдаме кайзер заверил австрийского посланника, что Австрия может рассчитывать на полную поддержку Германии, даже в случае вмешательства России. 7 июля Совет министров Австро-Венгрии собрался обсудить ответ Берлина и принять решение о дальнейших шагах. И тогда граф Стефан Тиза, венгерский премьер-министр, допустил несколько умолчаний, заявив, что собранием было решено идти вперед против Сербии. После этого Бертольд был послан с отчетом к императору, который проводил лето, как обычно, на курорте Бад Ишл в Зальцкаммергуте. В течение следующей недели проходили дальнейшие переговоры и визиты Тизы прекратились. Таким образом, 14 июля правительство Австро-Венгрии согласилось с проектом ультиматума Сербии, текст которого был окончательно утвержден 19 июля. Сербия должна согласиться на ряд условий, включавших запрещение антиавстрийской пропаганды в Сербии, роспуск сербской националистической партии Народна Одбрана, проведение чистки офицеров и чиновников, замеченных в пропаганде против Австрии, арест офицеров, подозреваемых в содействии и сокрытии тех, кто убил эрцгерцога, и ужесточение контроля на сербско-австро-венгерской границе. Представители правительства Австро-Венгрии будут принимать участие в расследовании заговора об убийстве, проводимом Сербией, а также в подавлении подрывных действий против Австро-Венгрии. Этот список жестких требований должен был быть вручен сербскому правительству 23 июля. На ответ отводилось сорок восемь часов. В продолжение этих дней германские руководители несколько раз повторяли о своей поддержке Австро-Венгрии и убеждали австрийцев в преимуществе твердых мер. Австрийский посол в Берлине сообщал, что правительственные круги там считали, что это был благоприятный момент, даже в случае выступления России, поскольку Россия была не совсем готова к войне и не так сильна, как она может быть будет через несколько лет. В то же время Ягов, Государственный секретарь иностранных дел Германии, полагал, что Германия должна поддержать своего союзника во всех его расходах как великая держава и надежный партнер по союзу. Ягов также надеялся, как и австрийское правительство, что жесткие меры более чем вероятно остановят Россию. Во время обсуждения в Вене главных пунктов ультиматума союзники в Берлине подталкивали к решительным действиям и заявляли о своей готовности начать войну. Они даже выражали некоторую озабоченность по поводу задержки ультиматума.

Таким образом, в течение трех недель со времени убийства эрцгерцога никто не осознавал, что надвигается международный кризис, и те европейцы, которые могли себе позволить, как всегда, выезжали на летние каникулы. Даже командующий сербской армией поехал принимать ванны на австрийский курорт[16]. Более того, у правительства Австро-Венгрии и их германских союзников были две причины задержки ультиматума Сербии. Первая — это дать больше времени на уборку урожая, перед тем как сельское хозяйство понесет урон, вызванный мобилизацией. Вторая — отправка ультиматума 23 июля гарантировала то, что он не прибудет в Белград во время визита в Санкт-Петербург Президента Французской республики Раймонда Пуанкаре, и его премьер-министра Рене Вивиан, который был запланирован на 20–23 июля, поскольку Бертольд послал документ в германское посольство в Вене «под воздействием шампанского, с помощью которого отмечалось дружественное отношение между двумя странами»[17].

Сазонов, министр иностранных дел России, 14 июля уехал в свое имение в короткий отпуск перед приемом французских визитеров. Но еще до приезда Пуанкаре и Вивиана российское правительство знало, что австрийцы готовятся к решительным действиям против Сербии. И Сазонов обдумывал, какие военные меры предосторожности следует предпринять. К 16 июля посол Италии в России был предупрежден, что «Австрия намеревается предпринять решительные шаги по отношению к Сербии, полагая, что Россия ограничится словесным протестом и не предпримет силовых мер по защите Сербии…»[18]. В этот же день российское посольство в Вене получило более подробное сообщение об этом. Таким образом, когда вечером 20 июля Пуанкаре приехал в Россию, он попал в обстановку опасения и неопределенности.

Нам очень мало известно о переговорах между французскими руководителями и правительством России. Предметом их были несколько пунктов относительно французских деловых предприятий в России. Немецкий посол докладывал, что Пуанкаре был встречен пышной церемонией, но не с таким энтузиазмом как обычно, и печать комментировала визит довольно сдержанно. Но и немцы и австрийцы были обеспокоены тем, что националистически и антинемецки настроенные лица в Санкт-Петербурге (такие, как великий князь Николай, его жена) при поддержке посла Франции Мориса Палеолога могли эффективно влиять на принятие решения. И хотя ничего конкретного не было решено, визит оставлял впечатление тесных и сердечных отношений между двумя правительствами. Пуанкаре, Вивиани и их сопровождение отбыли морем, поздно вечером 23 июля. В этот день немного раньше ультиматум Австро-Венгрии был вручен сербским министрам, отвечавшим за прием коротких сообщений.

Хотя слухи о драматическом поступке Австро-Венгрии витали уже несколько дней и повторялись на переговорах в Санкт-Петербурге во время французского визита, и хотя 22 июля казалось, что вот-вот должны произойти какие-то события, публикация австрийского ультиматума и короткий срок его выполнения стали величайшим потрясением. Сазонов воскликнул: «Это война в Европе», когда узнал новости утром 24 июля[19], а сэр Эдвард Грей, Секретарь Министерства иностранных дел, характеризовал заявление Австро-Венгрии, как «наиболее страшный документ, какой я когда-либо видел, адресованный одним государством другому независимому государству»[20]. Как и ожидалось, реакцией сербского правительства были замешательство и испуг.

Сербия переживала внутриполитический кризис (см. гл. 4). Накануне здесь состоялись всеобщие выборы. Ее военные силы не были восстановлены после двух Балканских войн. В момент получения ультиматума премьер-министр Николай Пасич участвовал в избирательной кампании и собирался взять несколько дней отпуска. И это были еще не все трудности, с которыми ему пришлось столкнуться. Он вернулся в Белград рано утром 25 июля. Правительство Сербии пыталось потянуть время, возлагая надежды на возможность посредничества короля Италии, дяди принца-регента Александра. Но австрийцы жестко ограничили время и нужно было немедленно решить, был ли еще выбор кроме принятия ультиматума полностью. Есть некоторые свидетельства того, что сербы были готовы принять ультиматум, но возникли возражения против австро-венгерского руководства в расследовании убийства Франца Фердинанда. Этого было достаточно. Австро-венгерскому послу в Белграде были даны четкие указания: если сербы безоговорочно не примут всех пунктов ультиматума, — это будет поводом к разрыву дипломатических отношений. Сербский ответ был передан австрийскому представителю барону Гизлу в 6 часов вечера 25 июля. Гизл сразу охарактеризовал его как неудовлетворительный и в 6 часов 30 минут отбыл поездом в Вену.

О сербской политике в эти гибельные сорок восемь часов существует много мнений, и она до сих пор остается предметом дискуссии между югославскими политиками и учеными. Некоторые считали, что Пасич опасался, что участие австрийцев в расследовании вскроет степень попустительства сербского правительства заговору об убийстве, и поэтому он настаивал на нецелесообразности выполнения данной части ультиматума. Другие предполагали, что настроение сербского правительства изменилось из-за поддержки, предложенной Россией. 24 июля регент Сербии направил персональное обращение к царю, в котором он жаловался на то, что все австрийские пункты были необоснованно унизительны, а время ультиматума очень коротко. «Мы не можем защититься сами. Поэтому умоляем Ваше величество оказать нам помощь как можно скорее. Ваше величество столько раз раньше уверяло в своей доброй воле и мы тайно надеемся, что это обращение найдет отклик в вашем благородном славянском сердце»[21]. И еще до того, как это послание получили в Санкт-Петербурге, было ясно, каким будет ответ. Как только Сазонов выслушал пункты ультиматума Сербии от австрийского посла, он обвинил правительство Австро-Венгрии в умышленной провокации войны: «Vous mettez le feu a l’Europe!»[22]. Он сразу заявил, что на следующий день, 25 июля, царь объявит о частичной мобилизации, хотя распоряжения о мобилизации не были еще отданы. Об этом сербское посольство в Санкт-Петербурге передало своему правительству в Белграде[23].

На всем протяжении кризиса германское и австрийское правительства испытывали риск того, что австрийские требования к Сербии спровоцируют вступление в войну России, что в свою очередь могло привести к европейской войне. Тем не менее они верили, что решительные действия Австрии, поддерживаемые Германией, сделают это маловероятным. Хотя риск и существовал. Тиза докладывал германскому послу: «Монархия должна принять энергичные решения и продемонстрировать свою способность выживать и положить конец невыносимым условиям на юго-востоке»[24]. В Германии многие ответственные деятели придерживались точки зрения, высказанной баварским представителем в Берлине: «…в народе существует мнение, что для Австрии наступило время, когда решается судьба, и поэтому мы, не сомневаясь, согласны на любые меры, которые должны быть предприняты, даже с риском войны с Россией»[25]. В течение следующих дней после предъявления Австрией ультиматума Белграду 23 июля становилось все более ясно, что люди в Берлине и Вене, верившие, что жесткие меры Австрии и заявление о поддержке ее Германией остановят Россию, глубоко ошибаются.

К 24 июля британское правительство начало проявлять глубокое беспокойство по поводу сложившейся ситуации. Накануне граф Менсдорф, посол Австро-Венгрии в Лондоне, сообщил лично Грею о намерениях Австрии потребовать от Сербии выполнить условия ультиматума в строго лимитированное время. Грей так оценил этот шаг Австрии: «Возможные последствия данной ситуации могут быть ужасны. Если четыре великие державы Европы — Австрия, Франция, Россия и Германия — будут вовлечены в войну, это повлечет расход таких колоссальных сумм денег и создаст такие препятствия торговле, что произойдет совершенное разрушение европейских финансовых систем и промышленности. В больших промышленных государствах положение дел будет хуже, чем в 1848 г., и трудно представить победителей в этой войне, многое будет совершенно разрушено"[26].

На следующий день Грей заявил, что Британия, Германия, Франция и Италия, «которые не имели прямых интересов в Сербии, должны действовать вместе для сохранения мира, соответственно в Вене и Санкт-Петербурге»[27]. Тем временем Грей переговорил с французскими и немецкими послами, и понял, что войну между Австрией и Сербией не удастся локализовать. Поэтому 26 июля он предложил правительствам Италии и Франции поручить их послам в Лондоне провести с ним конференцию «с целью найти способ предотвратить осложнения»[28].

Ко времени, когда приглашения Грея были вручены, две страны, находившиеся в кризисе, уже планировали военные действия, хотя никаких необходимых шагов еще не было предпринято. 25 июля германское правительство настаивало на том, чтобы Австрия немедленно начала военные действия против Сербии, так как любое «промедление начала военных операций рассматривалось… как великая опасность из-за вмешательства других держав»[29]. На следующий день генерал Конрад, начальник генерального штаба Австро-Венгрии, вынужден был признать, что планы мобилизации не позволяют атаковать Сербию до 12 августа: и поэтому возник вопрос, стоит ли объявлять войну, если это не может быть подкреплено немедленными действиями. К 27 июля позиция Бертольда одержала верх и было решено, что объявить войну нужно 28 июля. Бертольд надеялся, что это испугает сербов и приведет их к полному повиновению без военных действий. Война объявлялась не только из-за неудовлетворительного ответа сербов на австрийскую ноту от 23 июля, но и потому, что сербы якобы атаковали на боснийской границе подразделение австро-венгерской армии (впоследствии оказалось, что это донесение было ложным). Сербская армия была мобилизована немедленно после получения ультиматума. 26 июля царь согласился лично объявить частичную мобилизацию только в военных округах Киева, Одессы, Москвы и Казани. Таким образом, поскольку Австрия и Россия задержали мобилизацию и начало военных действий, оставалась возможность проведения переговоров, предложенных Греем. Однако ответ, который он получил от германского правительства вечером 27 июля (после того как французы и итальянцы согласились на конференцию), положил конец надеждам на мирный исход. Ягов заявил, что этот вопрос касается только России и Австрии и может быть решен прямыми переговорами между ними. В этот момент, казалось, еще была возможность проведения переговоров между Россией и Австрией (26 июля у Сазонова состоялся спокойный и конструктивный разговор с австрийским послом в Санкт-Петербурге). Ягов не исключал впоследствии возможности посредничества в переговорах. Грей, опасаясь, что его предложение не найдет отклика, 27 июля, еще до того, как был получен отказ Германии участвовать в конференции, поставил перед кабинетом в первый раз вопрос о вступлении Британии в войну, если Германия атакует Францию. Росло понимание того, что вооруженный конфликт можно будет локализовать. Хотя среди членов кабинета возникла значительная оппозиция идее вступления Британии в войну, все-таки было принято решение, что британский флот, который в это время проводил маневры, не должен быть рассеян по мирным базам и команды не должны быть отпущены на берег. У французов кризис вызвал что-то вроде смятения, так как в это время президент и премьер-министр находились в море на пути из Санкт-Петербурга в Париж и сведения о происходящем получали из неточных и искаженных радиограмм, которые Пуанкаре и Вивиани на борту «Франции» принимали от Эйфелевой башни. Только прибыв 25 июля в Стокгольм, они поняли всю серьезность ситуации. Отменив свои государственные визиты в Данию и Норвегию, они вернулись во Францию. В течение критических дней, сразу после публикации австрийского ультиматума, лидеры французского правительства нс могли контролировать события. В отсутствие президента и премьера министр иностранных дел и министр юстиции действовали нерешительно, и поэтому у германского и австрийского послов создалось впечатление, что Франция не слишком твердо поддерживает Россию. Между тем Морис Палеолог, французский посол в Санкт-Петербурге, человек, полностью поддерживавший союз с Россией (которого Пуанкаре однажды обвинил в несколько преувеличенном воображении[30]), уверял Сазонова, чье настроение менялось по мере усложнения обстановки, что Франция готова выполнить обязательства союзника. Более того, он не очень торопился информировать министра иностранных дел в Париже о событиях в Санкт-Петербурге между вечером 23 июля, когда Пуанкаре и Вивиани отбыли, и их возвращением шестью днями позже.

На самом деле Франция уже приняла некоторые подготовительные меры. Солдаты, находившиеся вне своих подразделений, были отозваны, несколько подразделений возвращены из Марокко, префекты призывали редакторов провинциальных газет быть сдержанными и патриотичными. А 27 июля генерал Дофре, глава кабинета, и Адольф Мессими, военный министр, выражали через военного атташе в Санкт-Петербурге надежды на то, что если начнется война, российское военное командование немедленно развернет военные действия в Восточной Пруссии. Французское военное командование в этот момент было очень озабочено донесениями о том, что Россия только готовится к мобилизации против Австрии. Вечером 29 июля французский кабинет министров собрался под председательством президента республики и вынужден был констатировать дальнейшее ухудшение обстановки. Накануне не только Австрия объявила войну Сербии, 29-го Белград обстреливали с кораблей флотилии Донубе, а германское правительство теперь непосредственно угрожало Франции: германский посол сообщил Вивиани, что военные приготовления, которые Франция собиралась начать, вынуждают Германию объявить «состояние угрозы войны», что является предварительным шагом к мобилизации.

К вечеру 29 июля велись серьезные военные приготовления во всех государствах, вовлеченных в кризис: Австро-Венгрия и Сербия были уже в состоянии войны, хотя нужно было еще несколько дней, чтобы австрийская армия могла начать военные действия, а всеобщая мобилизация — мобилизация против России — не была объявлена; французы начали обсуждать подготовительные меры; Британия держала свой флот наготове. Наиболее серьезным было то, что царь в это утро подписал два альтернативных декрета: один о частичной, а другой о всеобщей мобилизации. В этот вечер германский посол позвонил Сазонову, чтобы прочитать ему телеграмму от Бетмана Гольвега, германского канцлера, «очень серьезно уведомляя?. Сазонова о том, что дальнейшие действия по мобилизации России вынудят нас начать мобилизацию, и европейскую войну вряд ли возможно будет предотвратить»[31]. Результат был как раз обратный тому, какого ожидали германцы, так как министр иностранных дел, военный министр и начальник генерального штаба согласились объявить всеобщую мобилизацию сразу. Хотя царь все еще сомневался, он только что получил телеграмму от кайзера, которая заканчивалась так: «Я прилагаю последнее усилие, чтобы вынудить австрийцев действовать так, чтобы прийти к удовлетворительному пониманию между вами. Я тайно надеюсь, что Вы поможете мне в моих стремлениях сгладить трудности, которые могут возникнуть. Ваш искренний и преданный друг и брат Вилли» [32].

У кайзера и у императорского канцлера Теобальда фон Бетмана Гольвега к тому времени начали появляться опасения. 27 июля Бетман получил телеграмму от князя Личновского, немецкого посла в Лондоне. Это было послание от Грея, в котором он просил германцев убедить австрийское правительство принять сербский ответ на ультиматум. Грей считал, что требования австрийцев «были так завышены, что их невозможно было выполнить»[33]. Грей, которого Личновский нашел в подавленном состоянии впервые с начала кризиса, сказал, что будущее англо-германских отношений зависело от совместных действий во избежание войны, что он сделал все, чтобы побудить Россию проявить выдержку и что германцы сейчас должны делать то же в Вене. Бетман сразу послал телеграмму кайзеру. Вечером следующего дня кайзер заявил, что «ответ сербов отодвинул причины войны, но так как сербы — азиаты и люди лживые и мастера обструкции, австрийцам нужно оккупировать Белград, взять как бы в залог, чтобы заставить сербов выполнить свои обещания»[34]. Предложение было послано в Вену в этот же день: и поскольку австрийское правительство уже объявило, что у него нет намерения захватывать навсегда какие-либо сербские территории, это можно было рассматривать как основу для переговоров. По Бертольд задержал ответ, а когда он наконец прислал его, то он оказался настолько уклончивым, что австровенгерское правительство получило совет от Берлина оккупировать Белград. Генерал Мольтке, начальник германского генерального штаба, склонял генерала Конрада к немедленному проведению мобилизации. По этому поводу, говорят, Бертольд воскликнул: «Кто на самом деле правит в Берлине — Бетман или Мольтке?»[35]. Между 28 и 31 июля события развивались с такой скоростью потому, что решения теперь все чаще принимали солдаты.

Сэр Эдвард Грей, хотя и обескураженный, все еще надеялся на успешное посредничество. Но эти надежды растаяли, так как стало ясно, что австрийцы не пойдут ни на какие уступки сербам. Ближе к вечеру 29 июля британский посол сообщил, что германский канцлер послал австрийцам телеграмму с изложением точки зрения Грея, но ему ответили, «что уже слишком поздно действовать по Вашему предложению, так как события разворачивались очень быстро»[36]. В результате провала инициативы Грея, когда не осталось места для дипломатических маневров Британии, изменились и проблемы, которые встали перед британским правительством. Британцы теперь оказались под нарастающим давлением со стороны Франции и России, которые требовали поддержать их; в то же время германцы настойчиво просили Британию соблюдать нейтралитет. Еще 25 июля сэр Джорж Бьюкенен, британский посол в Санкт-Петербурге, сказал Сазонову: «Если мы (британцы) будем твердо стоять на позиции поддержки Франции и России — войны не будет. Если мы не поддержим их — потекут реки крови и мы в конце концов будем втянуты в войну»[37]. Это оставалось постоянной темой для российских и французских лидеров на протяжении нескольких дней. Вечером 30 июля президент Пуанкаре высказал эту мысль сэру Френсису Берти, британскому послу во Франции, который телеграфировал в Лондон: «Он убежден, что сохранность мира между державами в руках Англии. Если Правительство Его величества объявит, что в случае конфликта между Германией и Францией, вытекающего из разногласий между Австрией и Сербией, Англия выступит в поддержку Франции, то и войны не будет, так как Германия сразу смягчит позиции»[38]. Ответ Грея был — избегать обязательств, как он излагал это послу Полу Камбону 29 июля:

«Если Германия вступит и Франция вступит, мы не будем знать, что делать… мы приняли все меры предосторожности с нашим флотом, и я уже был готов предостеречь князя Личновского не рассчитывать, что мы будем стоять в стороне. Но было бы не честно, если бы я вводил в заблуждение?. Камбона. Это не означает, что мы решили, что делать в случае, который, я все еще надеюсь, не представится»[39].

Не таким языком он разговаривал с германцами. Накануне вечером Бетман предложил Британии нейтралитет, обещая, если Британия останется нейтральной, то Германия не позволит себе никаких территориальных приобретений за счет Франции — хотя это обещание не касалось французских колоний. Сэр Айер Кроу, помощник подсекретаря кабинета иностранных дел, рассчитывал по минутам: «Единственный вывод, который необходимо сделать по этим предложениям — это то, что они дискредитируют тех государственных деятелей, которые их выдвинули»^[40]. Даже и тогда Грей сомневался. Хотя и отказываясь от сделки, он говорил почти то, что говорил французам: «Мы должны сохранить полнейшую свободу действий, исходя из сложившихся обстоятельств в развитии настоящего кризиса…»[41]. На ранних стадиях нежелание Грея заявить, что Британия поддержит Францию и Россию, было основано на опасении, что такая поддержка сделает правительство России более непримиримым и заставит отказаться от переговоров. Как заявил один из членов правительства Британии, выступив против вовлечения Британии в войну: «Если обе стороны не знают, что нам делать, они поэтому боятся рисковать»[42]. 28 июля, тем не менее, Грей сокрушался, что не может склонить кабинет к проведению позитивной политики. 29 июля кабинет согласился «после долгих дискуссий, что на этом этапе мы не можем связывать себя заранее, или при всех обстоятельствах стоять в стороне, или при каких-либо условиях идти вперед»[43]. А позже, 1 августа, правительством было решено: «мы не можем предложить парламенту в настоящее время послать на континент экспедиционные военные силы»[44]. Сомнения британцев были преодолены позже, 2 августа. К этому моменту Германия и Россия уже находились в состоянии войны.

29 июля царь все еще сомневался, отдавать приказ о всеобщей мобилизации или нет. И в этот же день Бетман, поддержанный Мольтке, отклонил предложение генерала Фолькенхайма, военного министра, о том, что Германия должна сразу объявить подготовку к мобилизации. К следующему дню, когда стало ясно, что любые попытки убедить австрийцев приостановить действия против Сербии напрасны, военные приготовления перешли в новую стадию. Каждая из сторон старалась переложить вину за эскалацию на другую. Во второй половине дня 30 июля царь больше не колебался и в 5 часов вечера отдал распоряжение о всеобщей мобилизации. Поскольку в Европе росло напряжение, распространялись следующие слухи: якобы в этот вечер в берлинской газете появилось сообщение о том, что кайзер отдал приказ о всеобщей мобилизации, хотя нет подтверждения, что этот приказ появился под воздействием решения России.

На самом деле информация в газетах была не столь далека от истины, так как отражала новое направление в решении проблем между германскими военными и гражданскими– лидерами. Поскольку русские объявили всеобщую мобилизацию, германскому правительству больше не нужно было оттягивать собственную. Бетман и Мольтке достигли своей цели, если война станет неизбежной, русские сделают первый шаг. Поздно вечером 30 июля Бетман и Ягов приняли предложение главы генерального штаба и военного министра и согласились на следующий день выпустить прокламацию о том, что «наступила опасность войны». Распоряжения были опубликованы 31 июля, и за ними последовали очень строгие предупреждения в адрес России:

«Невзирая на переговоры о посредничестве, которые до сих пор ведутся, и мы сами до сих пор не предприняли никаких мер к мобилизации, Россия объявляет мобилизацию армии и флота против нас. Меры, предпринятые Россией, вынудили нас, ради безопасности Европы, объявить «угрозу войны», что еще не означает мобилизации. Но мобилизация может последовать, если Россия не приостановит все приготовления к войне против Австро-Венгрии в течение 12 часов…»[45].

30 июля, перед тем как принять окончательное решение о начале мобилизации, Бетман Гольвег поделился с прусским кабинетом[46] надеждой на то, что в России может развернуться кампания по обвинению Англии: «Надежды на Англию равны нулю», но он закончил с фантастической безответственностью; «Подавляющее большинство народов сами по себе миролюбивы, но события вышли из-под контроля и камень покатился…»[47]. Признаком того, что кризис вступил в еще более напряженную стадию, было чувство беспомощности. Австрия верила, что твердые меры против Сербии и заверения Германии о поддержке будут сдерживать Россию; русские верили, что демонстрация силы против Австрии позволит контролировать ее и сдерживать Германию. В обоих случаях прибегали к запугиванию, и три страны встретились с последствиями своих действий. С мобилизацией в России и возможностью начала войны между Германией и Россией, Германия была озабочена тем, чтобы выступила на Галицийском фронте и особенно не интересовалась австрийской карательной экспедицией против сербов. Конрад, который долго отстаивал необходимость действий против Сербии, теперь считал, что их надо прекратить. Он надеялся, что мобилизация в Германии может остановить выступление русских против Австрии. Изменение военных целей союзников произошло еще перед началом войны, и с большой неохотой, под давлением Германии, австро-венгерские министры рекомендовали императору Францу Иосифу в конце концов подписать приказ о всеобщей мобилизации 31 июля, хотя фактически она не могла начаться до 4 августа. Вечером Германия объявила войну России раньше, чем Австро-Венгрия, чье формальное заявление откладывалось до 6 августа.

Хотя некоторые из штатских полагали, что мобилизация не обязательно приведет к войне, скоро стало ясно, что по крайней мере для Германии невозможно держать армию на границе и не вести никаких военных действий. План войны на два фронта генерала Шлифена, выдвинутый несколько лет назад (см. гл. 4), основывался на том, что любая война с Россией будет сопровождаться войной с союзницей России Францией. Кампания должна была начаться решительной атакой на Западе, для чего потребуется прохождение немецких войск через Бельгию. Германская всеобщая мобилизация была, таким образом, не более чем угроза для Франции, нежели для России, и означала, что война станет европейской войной. И действительно, при наличии союза с Россией Франция должна провести мобилизацию, если ее проведет Германия. Но иллюзия того, что еще можно что-нибудь сделать, избежать последствий военных решений, уже принятых, существовала еще некоторое время. Тем не менее 1 августа, даже сам кайзер, Верховный главнокомандующий, обнаружил, что он не может отменить планы, введенные в действие его генералами.

В этот день Грей, так и не получивший согласия кабинета на выступление Британии на стороне Франции и России, еще верил, что возможно возобновление прямых переговоров между Россией и Австрией, есть шанс избежать нападения Германии на Францию и принятия решения, которое британское правительство очень не хотело принимать. Казалось, это привело к совершенному непониманию между ним и Личновским. Утром 1 августа личный секретарь, Вильям Тиррел, сказал послу, что Грей собирается вечером после заседания кабинета сделать ему заявление и что он надеется избежать катастрофы. Личновский решил, что Грей сообщит о нейтралитете Англии и будет гарантировать французский нейтралитет, если Германия не нападет на Францию. Личновский сразу телеграфировал в Берлин и через три часа послал вторую телеграмму, сообщая, что Грей сделает предложение о английском нейтралитете даже в случае войны между Германией, Францией и Россией. Новости были приняты в Берлине с ликованием. Кайзер попросил шампанского, отправил личное послание королю Георгу V и вызвал шефа генштаба и военного министра. Но когда он потребовал сконцентрированные на Западе войска направить против России, Мольтке сказал ему: «Если Его величество поведет целую армию на восток, у него будет не армия, готовая нанести удар, у него будет беспорядочная масса дезорганизованных вооруженных людей без продовольственного снабжения»^[48]. Скоро стало ясно, что энтузиазм кайзера был преждевременным. Ночью британский посол в Париже получил телеграмму Грея: «Я полагаю, французское правительство не будет возражать против нашего нейтралитета до тех пор, пока германская армия будет оставаться на границах в состоянии обороны»[49]. Он был сильно изумлен: «Я не мог предположить, что если Россия будет воевать с Австрией и на нее нападет Германия, которая связана с Францией обязательством, нам не двигаться с места… Должен ли я выяснить, каковы обязательства Франции по франко-российскому союзу?»[50]. В 3 часа 40 минут дня французы объявили всеобщую мобилизацию, военный министр сказал британскому военному атташе: «Мы полагаемся на себя и на Вас»[51]. Таким образом, как часто бывало в этом кризисе, события развивались быстрее, чем воображение политиков. На следующее утро, 2 августа, Грей раздал указания и инструктировал Берти не предпринимать никаких действий.

На первых двух заседаниях британского кабинета 1 августа Грей заставил либеральную партию рассматривать вопрос о вступлении в войну и одновременно о нейтралитете Бельгии. Германские планы нападения на Францию основывались на движении немецкой армии через Бельгию. Бельгийский нейтралитет был гарантирован в 1839 г. Англией, Францией, Пруссией, Австрией и Россией, и во время Франко-Прусской войны в 1870 г. обеими странами — Францией и Пруссией вновь было подтверждено уважение нейтралитета Бельгии, к тому же Британия заявила, что берет на себя ответственность гаранта. В последние годы перед войной 1914 г. правительство Бельгии стояло в стороне от европейских союзов и неоднократно подчеркивало свою приверженность строгому нейтралитету. Таким образом, в июле 1914 г. Бельгии нечего было опасаться какой-либо угрозы, и она до конца отказывалась обращаться за поддержкой к какой-либо стране. Тем не менее 28 июля правительство Бельгии сообщило британскому министру, что «оно намеревается организовать сопротивление, насколько это будет в его силах, если с какой-либо стороны будет нарушен нейтралитет и целостность Бельгии»[52]. 29 июля специальный курьер доставил германскому послу в Брюсселе пакет, его можно было вскрыть только после получения инструкции, которая поступила 2 августа. Германцы в документе, подписанном генеральным штабом, еще до того, как сербы ответили на ультиматум Австрии, требовали от бельгийцев разрешить германским войскам пересечь бельгийскую территорию, при этом германское правительство обещало уважать суверенитет Бельгии и ее территориальную целостность. Перед тем как германская нота пришла в Бельгию, 31 июля Грей решил спросить правительства Франции и Германии, готовы ли они уважать нейтралитет Бельгии до тех пор, пока какая-либо сила не нарушит его. Французы ответили в ту же ночь утвердительно, германцы задержали ответ. В это же время Грей известил бельгийцев о том, что им сделано, но министр иностранных дел заверил, что отношения между Бельгией и соседними государствами очень хорошие и нет никакой необходимости проверять их намерения.

Отказ германцев дать прямой ответ вынудил Грея сделать открытое предупреждение, какого он еще не делал: он повторил, что Британия не может обещать соблюдение нейтралитета и ее «позиция будет зависеть от общественного мнения по этому вопросу»[53]. Кабинет ранее уже согласился с тем, что необходимо выразить германскому правительству величайшее сожаление по поводу того, что до сих пор не сообщили о соблюдении ими нейтралитета Бельгии. Хотя вопрос о нейтралитете Бельгии был важен сам по себе, но не являлся таким первостепенным для Британии, чтобы решиться поддерживать Францию. Если Германия вторгнется только на небольшую территорию Бельгии и бельгийское правительство, по словам Уинстона Черчилля, «заявит протест и подчинится. Несколько выстрелов могут прозвучать в Льеже или Намуре, и это несчастье заставит их склонить голову перед сокрушительной силой"[54].

А другой член кабинета, как свидетельствует стенограмма, заявил 2 августа: «Мы не можем быть более бельгийцами, чем сами бельгийцы»[55]. Премьер-министр X. X. Асквит в отчете королю 30 июля сообщил позицию: «Кабинет считает, что вопрос, если он возникнет, скорее дело политики, чем законных обязательств» [56]. Дебаты политиков и анализ ситуации, проведенный министром иностранных дел, привели к решению по многим главным вопросам о позиции Британии в мире и природе равновесия сил. Взгляд сэра Айер Кроу был таков, что «Англия не могла участвовать в большой войне, ибо это означало отказ от независимости»[57]. Этот взгляд разделяли и те члены кабинета, которые считали необходимым вступление Британии в войну; и это мнение было усилено решением консервативной оппозиции 2 августа: «Любые сомнения, поддерживать ли Францию и Россию, будут фатальны для чести и будущего общества Объединенного Королевства»[58]. Хотя вывод не часто делался в такой обобщенной форме и обсуждения в кабинете обычно были на тему обязательств Британии по отношению к Франции и о причастности к возможному вторжению в Бельгию, это были темы, которые обсуждались чаще, чем другие более важные вопросы.

После возвращения Пуанкаре и Вивиани из России правительство Франции ждало, что Британия заявит о своей действенной поддержке России и Франции. Сами они говорили неоднократно о верности франко-российскому союзу и не сдерживали политику России, не предлагали отсрочить мобилизацию; оба посла, французский в Санкт-Петербурге, Палеолог, и российский во Франции, Извольский, многое делали для взаимодействия двух государств. Но 30 июля Вивиани настоятельно рекомендовал России «не совершать каких-либо действий, которые могли бы заставить Германию прибегнуть к всеобщей или частичной мобилизации»[59]. Когда это заявление Вивиана стало известно в Лондоне, там напомнили, что Грей и французский посол обменивались письмами в 1912 г. (см. гл. 3), «в которых Мы согласились, что в случае угрозы миру в Европе, Мы обсудим то, что Мы собираемся делать»[60]. В это время Камбон передал Грею последнюю информацию о движении германских войск к границам Франции и отметил, что германские приготовления к войне продвинулись дальше, чем французские.

Нерешительность британского правительства усиливала беспокойство Камбона по поводу его намерений. Грей находился в сильном напряжении: он знал, как далек кабинет от соглашения, он выслушивал от французского посла при каждой встрече учтивые упреки, он считал, что Британия была морально обязана Франции, и все же отказывался принять неизбежность вступления в войну и оставить надежду на возможность решения проблемы дипломатическим путем. Он испытывал давление своих подчиненных, а именно: сэра Артура Николсона, постоянного заместителя секретаря парламента, и сэра Айера Кроу, помощника заместителя секретаря, но он также знал, как неохотно пойдут на это решение его политические коллеги. У тех, кто видел его в эти дни, создалось впечатление, что он находился на грани нервного срыва, как и многие другие лидеры. Россия проводила мобилизацию без малейшего возражения со стороны Франции, французское правительство меньше колебалось, чем британское, вступать ли в войну. Тем временем французский кабинет собрался вечером 30 июля. Казалось, все были того мнения, что война должна разразиться. Военные приготовления уже начались (главным образом, с целью произвести впечатление на Британию), войска подтянуты к германской границе, но, как было приказано, не ближе чем на 10 км.

В течение 48 часов свобода действий французов была ограничена объявлением Германией войны России. В Санкт-Петербурге германский посол старался убедить русских остановить мобилизацию; германцы призывали соблюдать принцип солидарности монархий. Но 1 августа германское правительство формально объявило войну России на основании того, что Россия не приостановила военную подготовку, направленную против Германии и Австрии. Условия союза с Россией обязывали Францию также вступить в войну, но правительство плохо понимало, что это повлечет за собой немедленное нападение Германии.

Французское правительство многократно напоминало Британии, что оно рассчитывает на моральную поддержку, все время подчеркивая, что единственным средством избежать войны является заявление Британии о поддержке Франции. Поздно вечером 31 июля в Лондон прибыл эмиссар с личным письмом от президента Пуанкаре королю Георгу V, которое было вручено королю на следующий день. Пуанкаре писал: «Я верю, что последняя возможность мирного решения конфликта зависит теперь от Британии, Франции и России, которым в настоящий момент необходимо проявить единство в их дипломатических действиях, тогда можно закономерно рассчитывать на сохранение мира»[61]. Но ответ Георга V был более уклончив, чем те послания, которые Камбон получал от британского правительства. К 1 августа Камбон очень надеялся не столько на дипломатические действия, сколько на поддержку флота и армии. Он использовал все свое личное влияние в лондонских кругах. Он спрашивал в английских клубах, не изъято ли слово «честь» из английского словаря; 1 августа он выражал недовольство своему старому другу сэру Артуру Николсону в тот момент, когда Грей все обсуждал с Личновским условия бри-тайского нейтралитета: «Ils vont nous lacher»[62]. Вечером, после заседания кабинета, Камбон отметил, что Франция ради общественного мнения Британии держала свои войска в 10 км от границы. Но она также (следуя соглашению 1912 г.) сконцентрировала свой флот в нейтральных водах и оставила свое северное побережье неприкрытым. А Грей снова отвечал, что «Британия вне обязательств, и что она проводит очень важные обсуждения»[63].

На следующий день обстановка немного прояснилась. Грей оставил свои предложения германцам по вопросам нейтралитета. Германцы оккупировали Люксембург на основании того, что возникла необходимость защиты железной дороги через Гранд Дучи. Уже поступили сообщения о нарушении Германией границ Франции. Это было в тот день, когда британский кабинет наконец принял решение: «если германский флот войдет в Ла-Манш или через Северное море предпримет вражеские операции против Франции, Британский флот пойдет на ее защиту»[64]. Это была реакция на нарушение буквы договора 1912 г., но до сих пор обсуждалась и необходимость парламентского подхода и министры продолжали уклоняться от принятия решения о высадке британских экспедиционных сил на континент. Таким образом, на этом заседании кабинета, которое один из участников позднее описывал как «кабинет, который заявил, что война с Германией неотвратима»[65], так и не пришли к определенному решению. Тем не менее они подтвердили некоторые обязательства по отношению к Франции и также заявили, что нарушение нейтралитета Бельгии явится основанием для начала войны. Эти документы не были приняты единогласно, четверо членов кабинета (Морлей, Бернс, Симон и Бичамп) подали в отставку, хотя двое из них (Симон и Бичамп) взяли свои заявления назад.

В течение 2 и 3 августа распространились слухи о военных операциях на Западе. И французское и германское правительства обвиняли друг друга. Были случаи с обеих сторон, когда патрули пересекали границу. Публиковались донесения, которые после проверки оказывались фальшивками (например, о том, что французский аэроплан бомбил Нюрнберг). Германцы выпустили декларацию от 1 августа, на основании того, что Франция была готова оставаться нейтральной в германо-российской войне, но они приказали своему послу в Париже не передавать ее. В Берлине возникли разногласия по вопросу о том, как передать Франции объявление о войне. Мольтке и Тирпиц, Государственный секретарь флота, не видели необходимости вообще объявлять войну и верили в то, что Франция первая предпримет действия. В то же время они считали, что отсрочка передачи декларации о войне позволит дольше проводить — мобилизацию Германии, объявленную 1 августа. Бетман был весьма озадачен нарушением принципов международного права, вновь подтвержденных на Гаагской конференции 1907 г., в соответствии с которыми началу военных действий должна предшествовать формальная декларация о войне. Французское и германское объявления о всеобщей мобилизации вышли одно за другим через несколько часов 1 августа, но тогда как французы могли ждать, германцы должны были торопиться, чтобы атаковать Францию через Бельгию. В результате, как мы видели, ультиматум Бельгии был передан вечером 2 августа и истекал в 8 часов вечера 3-го числа. Он был решительно отвергнут правительством Бельгии и королем, как и заявление Германии, что для Бельгии существовала некая угроза со стороны Франции. Сразу были отданы приказы о наступлении германских войск на Бельгию. В этот же день германский посол в Париже получил инструкцию вручить декларацию о войне. Скорость и число дипломатических обменов в эти дни были таковы, что телеграфные службы оказались перегружены; случались задержки депеш, шифры искажались при передаче. Германский посол во Франции позже писал, что ему пришлось переделывать текст последней декларации о войне, он подозревал, что кабель был испорчен французами. Это действительно было на руку французам, так как они являлись пассивной стороной, получающей декларацию о войне от Германии, которая уже совершила нарушение границ, вторгшись в Бельгию. Теперь было важно как для Германии, так и для Франции — объяснить своим народам политику этой войны и доказать необходимость вести эту войну собственному народу и нейтральным странам, которых они надеялись вовлечь в нее. Германцы, подчеркивая, что русские первыми объявили мобилизацию, старались переложить часть вины на Россию, хотя это германцы официально объявили войну. Выступление против Франции ослабило их позицию, и передача декларации о войне вместе с вторжением в Бельгию сделало дальнейшее обращение германцев к Британии невозможным. Утром 2 августа британский кабинет утвердил необходимость защиты северного побережья Франции. К вечеру, на втором заседании кабинета, в этот же день они получили новости с континента и согласились, что нарушение нейтралитета Бельгии оправдает вступление в войну. На заседании утром 3 августа они все еще не договорились о каких-либо определенных действиях, но выяснили, что логика их обсуждений 2 августа и скорость событий не оставляют выбора. К полудню сообщение о германском ультиматуме Бельгии и о реакции на него достигло Лондона, и в 2 часа пополудни Грей телеграфировал послу в Берлине, повторяя свое настоятельное требование получить заверение от Германии, что она будет уважать нейтралитет Бельгии. Он просил ответить до полуночи: «Если нет, Вы полномочны попросить ваши паспорта и сказать, что правительство Его величества считает себя обязанным принять все меры, которые в его власти, чтобы защитить нейтралитет Бельгии и обеспечить соблюдение Договора, под которым Германия подписалась так же, как и мы»[66]. Этот ультиматум истекал в полночь 4 августа, хотя сомнения продолжались до 6 августа, когда кабинет наконец согласился послать британские экспедиционные силы во Францию.

Единственной великой страной, сохранявшей некоторую свободу действий в течение июльского кризиса, была Италия. Итальянское правительство, особенно хитрый и опытный министр иностранных дел Марчезе ди Санджилиано, наблюдал за событиями с беспокойством, но с намерением действовать исключительно в национальных интересах Италии. Италия формально находилась в союзе с Германией и Австро-Венгрией. Союз был обновлен в 1912 г. Отношения же с Австрией были натянутыми не только из-за недовольства итальянских меньшинств в Габсбургской империи и желания вернуть Тренто, Триест и Далмацию, но и из-за того, что существовали постоянные разногласия и подозрительность между двумя правительствами из-за Албании — нового государства, возникшего под международной опекой в результате Балканских войн 1912–1913 гг. Албания представляла интерес для Италии из-за своего географического положения на Адриатике. Отношения между Италией и Австрией усложнялись также личным непониманием между ди Санджилиано и графом Мереем, австрийским послом в Риме. Оба были больны во время кризиса (ди Санджилиано умер в октябре, а Мерей должен был вернуться в Вену для сложной операции в начале августа). Последний был чрезвычайно трудным человеком, агрессивным и яростным сторонником войны против Сербии. Зачастую он едва сдерживал свое презрение к итальянцам.

Итальянцы с самого начала кризиса были озабочены тем, какие действия предпримет Австрия против Сербии. 4 июля итальянский посол в Париже передавал: «Пасич не мог принять такие тяжелые условия… Это показывало, что Австрия имела твердые намерения развязать европейскую войну»[67]. Развитие кризиса и то, что Австрия нуждалась в поддержке Италии, вселяло в итальянцев надежду на возможность получить некоторые компенсации. 9 июля Санджилиано имел личную беседу с германским послом, в которой тот дал понять, что «уступка Италии части итальянских провинций будет трудным делом, по не совсем невозможным и зависит от пропорциональной и эффективной поддержки, возможно даже военной, которую Италия должна оказать Австрии»[68].

Германское правительство в течение кризиса (и до последнего решения Италии вступить в войну весной 1915 г.) постоянно требовало от Австрии сделать уступки Италии в обмен на ее поддержку. Мерею было доверено сообщить итальянцам об австрийском ультиматуме сербам только за день до того, как он был предъявлен: но этого вряд ли было достаточно, чтобы у итальянского правительства создалось впечатление, что с ним советуются. Санджилиано был уже убежден, что австрийцы готовятся напасть на Сербию. Он писал 24 июля: «Я думаю, что шаг, предпринятый Австро-Венгрией, который повлечет за собой большие осложнения, не мог быть сделан без предварительного согласования с союзниками»[69]. Исходя из этого итальянское правительство последовательно настаивало на мнении, что действия Австрии против Сербии были актом агрессии, который не вовлечет Италию в войну.

В критические дни последней недели июля итальянское правительство отказывалось принимать на себя обязательства. Оно было безусловно готово поддержать попытки Грея, но в то же время заявляло, что причина конфликта такова, что Италия слагает с себя обязательства поддерживать Австрию. Санджилиано в то же время намекал, что Италия могла бы это сделать, если бы это имело для нее смысл. Он писал в одном из своих частных посланий премьер-министру: «В настоящий момент мы должны держать всех дома и за границей в сомнении относительно наших намерений и решений, чтобы достичь некоторых преимуществ»[70]. Санджилиано преуспел в том, чтобы держать людей в сомнении об истинных намерениях итальянцев, но было ясно, что Италия не собиралась немедленно вступать в войну. Австрийский посол был оскорблен и клялся секретарю Санджилиано — «gesticulando е molteplicando le parole grosse»[71]. Но такими были итальянские дипломаты, а именно послы в Вене и Берлине, они сохраняли верность Тройственному союзу: «Наша сдержанность в отношении к огромному сражению, в которое будет втянута вся Европа, отказ от союзнических обязательств в момент опасности… разрушит положение Италии, как великой державы»[72], — телеграфировал 1 августа Боллати, посол в Берлине. Руководители армии также были привержены обязательствам перед союзниками: генерал Поллио, глава штаба, перед своей внезапной смертью в тот же день, когда был убит Франц Фердинанд, разработал планы кооперации с германской и австрийской армиями, которые включали переброску итальянской армии на западную границу Германии. Во время кризиса глава ставки австрийской армии утверждал, что Поллио обещал послать армейские части в Галицию, в то время как министерство иностранных дел Италии заявило, что оно не смогло найти такого приказа. Существовало и соглашение 1913 г. о совместных действиях флотов Италии и Австрии.

На самом деле было решено не принимать во внимание подобные взгляды и обязательства: ди Санджилиано был убежден, что Британия вступит в войну и тогда побережья Италии будут атакованы и ее торговля разрушена. Общественное мнение было настолько настроено против Австрии, что позволяло итальянцам не воевать на стороне Австрии, невзирая на давление Германии и Австрии, пытавшихся подкупить итальянскую прессу. Кампания в Ливии в 1911 г. привела к необходимости пополнения и довооружения. Напряжение внутри страны было велико, война могла обернуться революцией. Это были веские аргументы, которые позволили ди Санджилиано защитить свои позиции, и в то же время, как ни цинично это звучит, он подчеркивал, что страна, которая боролась за свою независимость от иностранного правления, никогда не могла содействовать уничтожению независимого государства, не нарушая традиций Risorgimento.

Как британскому кабинету понадобилось несколько дней, чтобы согласиться на вступление Британии в войну, так и итальянское правительство приняло окончательное решение оставаться нейтральным после отсрочки. Решение было принято незначительным большинством голосов, так как ди Санджилиано надеялся, что он будет проводить политику нейтралитета формально, не выходя из Тройственного союза. Хотя кабинет и согласился с тем, что Италия не. обязана вступать в войну, но сомнения оставались относительно того, как выпустить декларацию о нейтралитете и как информировать итальянских союзников об этом шаге. Более того, итальянцы не оставили надежд на получение территориальных компенсаций от Австрии. 1 августа ди Санджилиано заявил германскому послу, что «хотя Италия и не собиралась вступать в войну, она оставила за собой право решить как ей поступить, чтобы помочь своим союзникам и соблюсти свои собственные интересы»[73]. Мерей, посол Австрии, метко характеризовал позицию итальянцев: «У меня до сих пор впечатление, что это шантаж… Италия рассчитывает, чтобы ей заплатили вперед за ее участие в войне, невзирая на то, локальная это война или всеобщая»[74]. Он и раньше демонстрировал свое презрение к итальянцам, говоря: «Характерный жест для этой страны — протянутая вперед пустая рука»[75]. Фактически ко времени, когда было сделано заявление об итальянском нейтралитете 2 августа, было уже слишком поздно для вступления Италии в войну, чтобы это имело какой-либо эффект: государства были заняты своими военными решениями, и машина войны была заведена.

Во время кризиса Франция и Британия воздерживались оказывать какое-либо давление на Италию, хотя, как мы видим, Грей надеялся объединиться с итальянцами, как только появилась возможность посредничества. Тем не менее в Париже и Лондоне итальянская декларация о нейтралитете была воспринята с великим облегчением. Французское и британское правительства выразили свою глубочайшую благодарность в эмоциональной форме: у Грея и итальянского посла были слезы на глазах. Франция и Британия теперь начали надеяться, что если война началась, а итальянцы не выступили на стороне своих союзников, то возможно еще больше отдалить Италию от Германии и Австрии. Перед самой войной делались намеки на присоединение Италии к Франции, Британии и России, в случае, если они выиграют войну. Дипломатия первых месяцев войны была посвящена усилиям обеих стран получить поддержку Италии, также как и других неприсоединившихся стран: Румынии (которая заявила о своем нейтралитете 3 августа), Греции и Болгарии. Для итальянцев в августе 1914 г., поскольку они не вступили сразу в войну, началась новая фаза политической жизни, которая влияла на судьбу страны в последующие 30 лет. Среди деклараций о войне, появившихся одна за другой с 1 по 4 августа, австрийская была последней ошибкой в отношениях с Россией. Она появилась только 6 августа (хотя была написана за 3 дня до этого). Ее целью было устрашение России, и авторы декларации исходили из ошибочного мнения, что Россия начинает военные действия против Германии. Франция и Британия объявили войну Австро-Венгрии 12 августа, довольно неохотно и с выражением личного сожаления от имени Грея и австрийского посла. Условия и сроки обычных деклараций о войне в большей степени зависели от того, что все правительства старались предстать в лучшем свете, чтобы оправдать свои действия перед своими гражданами; и в то же время это не представляло труда для них. Почти всеми война была воспринята с энтузиазмом. Очень немногие понимали причины, предвидели продолжительность и последствия ее.

Последствия же июльского кризиса были так глубоки, что мы не можем быть удовлетворены объяснениями о начале войны, содержащимися в документах того времени и заявлениях политиков и дипломатов. Отчет объясняет хронологию событий и излагает действия официальных кругов, государственных деятелей и членов правительств, послов и военных, но он не может объяснить, как они пришли к ситуации, в которой принимаемые ими решения казались рациональными и неотвратимыми, и не объясняет, как общественность могла принять и даже приветствовать решение о войне. Отчет о кризисе не включает большого количества документов (Луиджи Альбертини в своем замечательном детальном труде «Истоки войны 1914 г.» рассматривает период с 28 июня по 12 августа на.1400 страницах) и не может передать сложности и запутанности ситуации, напряжения тех длинных жарких летних дней. Приводится ряд драматических эпизодов, которые усложняют картину, хотя сами по себе не имеют никакого значения. К примеру, вечером 10 июля барон Хартвиг, российский посланник в Сербии, решил выступить, чтобы опровергнуть слухи о том, что он провел вечер, когда был убит эрцгерцог, играя в бридж, и что в день похорон он не приспустил флаг России. В этот момент его сразил сердечный приступ. Хартвига похоронили в Сербии с величайшими почестями: в его честь назвали улицу, и он сразу стал символом антиавстрийских настроений в Сербии и сербско-русской дружбы. Внезапная смерть известного вдохновителя сербской политики, воплощавшего российские симпатии к сербскому курсу, вызвала слухи. В частности, дочь Хартвига заявила, что ее отца убили австрийцы, хотя было хорошо известно, что он страдал сердечной недостаточностью длительное время.

В таком кризисе, как в июле 1914 г., личные действия и столкновения имели важное значение, хотя в обычной ситуации совсем не играли бы роли. К примеру, 26 июля брат кайзера, принц Генрих Прусский, завтракал с королем Георгом V и вернулся в Берлин совершенно уверенный в британском нейтралитете, хотя, конечно, король был в разговоре осторожен и уклончив, как и его секретарь иностранных дел. Единственный эффект этого была возросшая досада кайзера на британское правительство. Известны и попытки монарха повлиять на ход кризиса при помощи своих личных и семейных связей. Частные лица также пытались предотвратить катастрофу. 1 августа старый лорд Ротшильд послал личное обращение кайзеру, называя его «старым и глубокоуважаемым своим знакомым.

Ему было где-то 80–95 лет»[76], но ответная телеграмма кайзера с благодарностью-и уведомлением о получении не была послана, так как телеграфные линии были закрыты. Альберт Баллин, глава пароходной линии Гамбург-Америка, установил тесные связи с британскими бизнесменами и политиками, надеясь убедить членов британского правительства в том, что среди германских правящих кругов существовало большее разногласие, чем на самом деле. Люди имеют склонность надеяться, что все проблемы можно разрешить — великое наследство европейского просвещения, — от которого еще не отказались.

Мы знаем, что случилось позже, можем оценить, какие решения оказались роковым в кризисе июля 1914 г. и понять, что всякий максимализм в то время был беспочвенным. Каждое из этих решений ограничивало или, казалось, могло ограничить свободу действий других правительств, не оставляло выбора тем, кто принимал решения, и тем, кто был против них. И если мы стараемся понять причины войны, мы должны по крайней мере рассмотреть те из них, которые назывались в то время, когда делался выбор. Если рассмотреть решения, принятые после 28 июня, — к примеру, постановление студентов (членов движения Млада Босня) убить эрцгерцога, разрешение австровенгерских властей на визит эрцгерцога в Сараево (несмотря на предупреждения и его собственные дурные предчувствия) в день, когда сербы отмечали годовщину великого национального несчастья (поражение от турок в 1389 г.) — можно осознать, какие из этих решений имели особую важность и значение. Каждое из них — решение австрийцев принять жесткие меры против сербов, германское решение поддержать Австро-Венгрию, сербское решение отвергнуть некоторые требования австрийцев, решение России защитить Сербию, решение британцев вступить в войну, и, возможно, самые главные решения о мобилизации в России и Германии — все они зависели от целой серии предшествующих решений, планов, унаследованных отношений, присвоений. Все это мы должны проанализировать, если хотим понять то, что случилось в июле 1914 г. И если мы преуспеем в этом, то мы все же должны постараться увидеть то, чего ожидали от этих решений люди в 1914 г., так как очень немногие из них хотели военного исхода и еще меньшее число отдавало себе отчет, какие будут последствия. Как предупреждал российский представитель в Белграде своих австрийских коллег 22 июля: «Мы знаем, когда и почему война начинается, но никогда, где она закончится»^[77]. Генерал Конрад, глава генштаба Австро-Венгии, обсуждая вопрос о войне против Сербии с графом Бертольдом, министром иностранных дел, 6 июля заметил, что их германские союзники должны бы знать, что может произойти после такой войны. И добавил: «Этого мы и сами не знаем»[78]. Германский канцлер, Бетман Гольвег, выразился так: «Они оказались жертвами сил, которые были сильнее их». Бетман заявил своему личному помощнику: «…над Европой навис рок, который выше человеческих сил»[79]. Сазонов, министр иностранных дел России, признавался послу Италии 25 июля, «что ему страшно» [80]. Эдвард Грей образно выразил чувство беспомощности, охватившее его. Выглянув в окно кабинета в сумерки 3 августа, он сказал: «По всей Европе гаснут фонари. Мы в жизни не увидим их теперь зажженными»[81]. Наблюдая за ходом истории, мы должны рассмотреть те силы, действие которых объясняет решения людей, как часть более широкого и неизбежного исторического процесса, или хотя бы как часть картины, которая открывалась взорам европейских канцлеров. Проблема отношений между ними остается главной историографической и философской проблемой, которая является неразрешимой. Тем не менее в следующих главах мы постараемся дать некоторые объяснения относительно начала первой мировой войны и показать, как они далеки от решений, принятых во время кризиса в июле 1914 г.