В городе Ф., где вечера пахли корицей, а витрины книжных магазинов светились, как сказочные порталы, жила себе записная книжка. Маленькая, в мягкой кожаной обложке каштанового цвета, с тонкими страницами, на которых легко скользили чернила.
Её владелица — девушка в рыжем свитере — часто заходила в разные кафе. Всегда выбирала уютный уголок у окна, заказывала капучино и раскрывала записную книжку. Писала она мелко, красиво, иногда вдохновенно кусая ручку, иногда с легкой грустью во взгляде. В ее заметках открывались стихи, мысли, отрывки снов, диалоги, которых никогда не было, и письма, не имевшие адресата.
Записная книжка со временем стала распухшей — страницы немного шли волнами, от частого пролистывания и тепла пальцев. Она узнавала себя и начала мечтать.
Она мечтал стать Книжкой. Настоящей. Напечатанной в большой типографии. С обложкой, которую люди выбирают на полках, с закладками, с шорохом новых страниц. Мечтала, чтобы кто-то читал её по вечерам в постели, чтобы на неё оставляли отзывы и цитировали в Сети.
И с каждым словом, которое девушка вписывала, эта мечта становилась ближе. Она сама иногда шептала:
– Это уже, наверное, роман. Или хотя бы повесть?
Записная книжка дрожала от счастья.
Однажды хозяйка принесла её в типографию, уже в виде набранного электронного текста. Там пахло бумагой и краской, гудели машины, как большие великаны. Девушка положила её на стол:
— Здесь моя история. Я хочу отдать ее миру, пустить в свободное плаванье.
И вот, несколько недель (да, мы большие оптимисты) спустя, на полках книжного магазина в городе Ф. появилась новая книга — «Колодец, полный слов». А рядом на витрине стояла старенькая, знакомая записная книжка — открытая на первой странице, где чернильными буквами было написано: "Все начинается с одного слова."