В городе Ф., как только сумерки обнимают крышу за крышей, начинается другая жизнь — теплая, ласковая, где каждая вещь знает свое место, но имеет и собственную волю.
Фонари, те самые, что днём стоят молча и неподвижно, оживают. Они протирают свои линзы, шепчутся между собой о ежедневных новостях — кто что увидел, кого освещал, кто на каком перекрёстке растерянно искал дорогу. Их огоньки — это глаза города ночью, мудрые и немного мечтательные.
На лавочках, объединенных в тайную Гильдию свободных Тружеников, решаются важные вопросы. Например, где на следующее утро лучше поставить новый цветочный вазон, или как поддержать старую скамейку в парке, немного осевшую после обильных дождей. Они имеют свой устав, записанный на березовой коре, и заседания проводят при участии нескольких внимательных ворон.
А столбы, днём сдержанно выполняющие свои функции, вечером улыбаются внутри, когда к ним возвращаются аисты. Им нравится быть домом для таких почтенных птиц. Они терпеливо держат гнезда, даже когда те становятся немного тяжелыми, даже когда аистята громко требуют еды.
Всё в городе Ф. живёт в уважении друг к другу. И горожане, проходя мимо, иногда останавливаются, всматриваются в свет фонаря, касаются тёплой деревянной спинки скамейки, или улыбаются столбу с гнездом — словно здороваются с друзьями.