В самом сердце страны, где холмы мягко качают закат, а речка У. лениво петляет среди лугов, раскинулся удивительный город — город Ф. Этот город был не похож ни на один другой: в нём никогда не было трамваев, и никто и не ожидал, что в нём появится когда-нибудь филармония, хотя всё ёще теплилась надежда на строительство бассейна... Вместо рельсов и строгих концертных залов у города Ф. была одна, но необыкновенно важная достопримечательность — Депо Дирижаблей.
Каждое утро жители просыпались не от гула машин, а от мягкого шороха винтов — это воздушные красавцы, как огромные серебристые киты, выплывали из ангаров Депо, готовясь к своим небесным маршрутам. Кто-то вёз свежие фрукты с южных ферм, кто-то — письма и посылки, а самые красивые дирижабли, украшенные лентами и резными балконами, катали туристов, влюблённых в небо и романтику.
— Смотри, мама, вон "Филин-376" пошёл! — кричали дети, указывая на любимый зелёный дирижабль с золотыми пропеллерами.
— А это "Небесная Сказка"! — добавляли взрослые, у которых на борту той самой "Сказки" когда-то был самый важный день в жизни — первое свидание.
Управлял всей этой воздушной армадой старый капитан, борода которого развевалась на ветру, а голос мог перекрыть даже ураган. Он знал каждый дирижабль по имени, и каждый дирижабль знал его.
Иногда дирижабли проплывали так низко, что можно было прочесть названия маршрутов прямо с улиц: "Через Облака к Озёрам", "Лунный Туман", "Пески и Ветры". А вечером, когда солнце садилось, весь город собирался на площади, чтобы посмотреть, как дирижабли возвращаются — в багровом закате, в тишине, достойной самой величественной симфонии. Только вот филармонии-то в городе не было — дирижабли заменяли её с лихвой.
Так и жил город Ф. — без трамваев, но с мечтой, которая парила над каждым домом. А если вдруг кто-то из туристов спрашивал: «А почему у вас нет трамваев?», местные только улыбались и смотрели в небо:
— Зачем рельсы, если у нас есть облака?