Истории города Ф.

История о зиме, тепле и домашних радостях

В городе Ф. зима приходила не сразу — она подкрадывалась, как кот на мягких лапах: сначала прикосновением к утренним оконным стеклам, потом — хрустом под ногами, а затем — белым дыханием над крышами.

Но настоящий знак, что зима поселилась надолго, появлялся в воздухе: дым. Серо-белый, мягкий, как пух, он поднимался из печных труб и завивался кудрями в небе, как кружево.

Город Ф. имел еще много домов с печами — старыми, расписанными цветами, или новыми, но с таким же живым жаром внутри. И каждый зимний день дым сплетал над улицами узоры, словно кто вышивал воздух теплой нитью.

В этом дыме было что-то особенное. Он пах дровами. Но не просто – а по-разному. То липа слегка сладкая, то яблоня немного пряная, то старая вишня с оттенком воспоминаний, то смолистая сосна.

А еще – пахло домами. Тем, что происходит внутри, пока снаружи зима. Кто-то пёк пирожки – с капустой, с ягодами вишни, с маком. Кто-то варил какао, густое и горячее, что запаривало очки. А кто-то – глинтвейн, с апельсином, корицей, гвоздикой и тёплыми разговорами.

И хоть на улице был мороз, и снег сыпался с неба, как сахарная пудра, в воздухе было что-то несказанно уютное. Горожане шли, втягивая носами аромат дыма и тепла, и невольно улыбались.

Ибо зима в городе Ф. — это не о холоде. Это о дымовых кудрях, окутывающих город, как теплый шарф, и о том, что где-то за окном уже ждет чашка какао и пирожок, только что из духовки.