Истории города Ф.

Кофе и джаз

В городе Ф., где даже тени вечерних фонарей казались чуть-чуть ностальгическими, жил один из старейших жителей — Илларион. Ему было почти девяносто, но он все еще ходил ровно, носил шляпу с изломом и рассудительно говорил так, будто каждое слово имело свой вес.

Но величайшим его сокровищем была коллекция виниловых пластинок — огромная, как маленькая филармония. В его комнате, между шкафами с книгами и старым граммофоном, стояли черные диски. Там были Майлз Дэвис и Элла Фицджеральд, The Korgis и Weather Report, немного классики, немного фанка, даже украинский джазовый эксперимент 60-х.

Господин Илларион часто садился в кресло, ставил пластинку и закрывал глаза. Иногда даже улыбался, хотя в комнате кроме него никого не было. Но с каждым годом он все больше думал: "Эта музыка не должна оставаться в тишине".

И вот в одно утро, когда над городом Ф. висели розовые тучи, а в воздухе пахло крепким кофе с тостами, господин Илларион собрал несколько коробок пластинок и отнес их в свою любимую кофейню — ту самую, что была с книжной полкой, мягкими креслами и собственным ароматом — смесью корицы, бумаги и джезв.

— Я хочу, чтобы это звучало, — сказал он владелице кафе. — Чтобы мозг и сердце не были обделены.

Так кафе получило новую душу. В углу поставили старый проигрыватель, починенный молодым техником, когда-то обучавшимся у господина Иллариона играть на контрабасе. И теперь, когда заходишь в эту кофейню, тебя встречает не просто запах эспрессо, а теплый, ламповый звук обнимающего саксофона, как шерстяной плед.

Люди читают книги, листают страницы, ведут тихие разговоры и каждый чувствует: здесь что-то живет. Прошлое, ставшее подарком для настоящего.