В городе Ф., среди узких и широких улочек, и совсем небольших переулков, однажды наступило легкое архитектурное смятение.
Все началось с того, что несколько стареньких домов с облупленной штукатуркой, балкончиками из кружевного металла и деревянными окнами с довольно длинной историей, начали шептать друг другу:
— Наверное, нас уже никто не любит... Посмотрите на новостройки — высокие, блестящие, ровные. А мы скособочены, потрескались...
И что-то в их каменном сердце заныло и загрустило.
Но одна из многоэтажек, новенькая, с зеркальными окнами и строгими геометрическими формами, услышала эти слова и ответила:
— Не унывайте. Вы живы. У вас история. Ваши подъезды пахнут яблоками, книгами, пирожками и счастливым детством. У вас дверные ручки, помнящие прикосновение десятков поколений.
— А еще, – добавила другая, – у вас есть эркеры! И эти необычные арки в подъездах! И плитка с узором, которую уже нигде не найдешь.
— И скрип вашей деревянной лестницы — это не старость. Это музыка времени, — сказала тихая девятиэтажка на углу.
Старые дома удивленно притихли. Им так не говорили уже давно, а может и никогда... И вдруг они вспомнили...
как однажды одна молодая пара впервые поцеловалась на балконе третьего этажа;
как в подъезде кто-то оставил детскую коляску — и все жители выходили покачать;
как в окнах горели новогодние гирлянды еще в те времена, когда лампочки были цветными, но всегда теплыми.
как на этот адрес приходило много бумажных писем…
И они снова стали гордо стоять, хоть и немного перекошены, с трещинами, но с живой душой, полной воспоминаний.
Потому что каждая новая высотка понимала: именно старенькие дома – это корни города. Они его память, его история, его сердце.