История чемпионатов СССР (1936-1991)

1953 Хрущёв остался глух…

Открытие очередного, 15-го по счёту чемпионата Советского Союза по футболу, намечавшегося на начало апреля, состоялось с двухнедельным опозданием. Подобных случаев, как мы уже с вами знаем, было в истории советского футбола немало, а упоминаю я ещё об одном нарушении регламента вовсе не из желания в очередной раз уязвить футбольных начальников: они тут вовсе ни при чём. Дело в том, что за месяц до предполагаемого события огромная страна погрузилась в траур. Умер человек, без которого миллионы его подданных не представляли себе дальнейшего существования. Но, как ни странно, не потекли вспять реки, не упало на землю небо, на смену ночи по-прежнему приходил день, Земля продолжала вращаться вокруг своей оси и главного светила, чей лик оставался так же ясен и светел. Короче говоря, светопреставление не состоялось, и жизнь, в том числе спортивная, довольно быстро вошла в свою колею. Вот только футбольный чемпионат всё никак не начинался. И только 16 апреля, всего за три дня до начала первенства, «Советский спорт» уведомил о составе команд — участниц класса «А», условиях проведения турнира и опубликовал расписание игр на оставшиеся дни апреля.

Радость в связи со скорым началом футбольного сезона очень скоро сменилась изумлением: болельщики недосчитались двух команд: ВВС, вмиг исчезнувших с поля зрения любителей футбола, словно на сеансе иллюзиониста-профессионала, и тбилисского Дома офицеров, получившего по итогам прошлого сезона право играть в классе «А». Никаких сообщений по этому поводу, ни устных, ни письменных, не было, да и быть не могло.

К чести тбилисских «офицеров», они не опустили рук и, получив солидное подкрепление из Москвы в лице А. Зайцевского, В. Чайчука, Б. Коверзнева, А. Архипова, вновь ринулись на штурм высоты «А», причём с таким азартом, с таким ожесточением, что от соперников пух и перья летели: в четырёх встречах четыре крупные победы с общим счётом 22:1 (!). Пятый матч сыграть им не дали…

И не только им. После смерти Генералиссимуса началось массовое и ничем не объяснимое гонение на военные команды. После ликвидации коллектива воздушных сил взялись за команды морских и сухопутных сил. До конца мая расформировали футбольные команды класса «Б» — ВМС, а также домов офицеров Тбилиси, Киева и Ташкента. Не пощадили и единственную армейскую команду класса «А» — МВО из города Калинина, успевшую к тому времени сыграть шесть матчей. С созиданием в социалистическом государстве дела ладились далеко не всегда, зато работа по ликвидации и уничтожению проводилась особенно тщательно и доводилась до конца.

Чем же можно объяснить массовое сокращение команд Вооружённых Сил? Никак стремлением продемонстрировать Западу мирные намерения Страны Советов? В результате «миролюбивой» политики государства «демобилизовались» из рядов Советской Армии 120 солдат и офицеров. Вскоре они занялись мирным созидательным трудом. Малов, Фёдоров, Анисимов, Ильин, Соловьёв, Сенюков, Архипов подались на Московский автозавод имени Сталина; Горянский, Бубукин, Кублицкий, Крушенок, Порхунов, Родин, Виктор и Евгений Роговы — на Московскую железную дорогу; Разинский, Бобров, Исаев, Башашкин устроились в «Спартаке», Добриков и Володин — в «Зените», Коршунов, Рыжкин, Крижевский, Кузнецов, Водягин, Бузунов, Родионов встали на стражу общественного порядка…

Таким образом, разгон команд — участниц 15-го чемпионата, начавшийся ещё до открытия сезона, продолжился и в ходе его. Число обитателей высшего футбольного эшелона к июню сократилось до одиннадцати. Благо ещё, что после ареста в июле Лаврентия Павловича, стремившегося «поставить Министерство внутренних дел над партией и правительством», не устроили облаву на динамовские команды. В противном случае класс «А» сузился бы до «границ» весны 1936 года.

19 апреля пятнадцатый Всесоюзный отправился в очередной рейс. Из четырёх результатов первого игрового дня наибольшее впечатление произвела победа дебютанта, вильнюсского «Спартака», над «Торпедо» — 3:1. Но если москвичам всё же удалось в первой игре забить гол новичку, то в последующих четырёх турах ни столичному «Локомотиву», ни куйбышевской команде, ни призёрам предыдущего чемпионата, динамовцам Москвы и Киева, не удалось пробить вратаря литовцев Владаса Тучкуса, в результате футболисты из Вильнюса после пяти туров оказались в группе лидеров. Но недолго музыка, играла. Последовало девять поражений подряд, отбросивших новичка на дно турнирной таблицы. Покинуть его до конца чемпионата литовцам так и не удалось.

На первой трети пути лидеры менялись чуть ли не в каждом туре: «Торпедо», «Крылья Советов», московский «Локомотив», «Зенит»… Но то были калифы на час. Настоящий мужской разговор на чемпионате произошёл между «Спартаком» и тбилисским «Динамо». Развязка — неожиданная, драматичная, не без вмешательства со стороны — произошла на самом финише.

Любопытно, что именно грузинская команда и «Спартак» открыли 19 апреля в Тбилиси футбольный сезон. На поле в тот день находились два лучших бомбардира и две лучшие команды чемпионата 1953 года, после завершения которого разделили их в турнирной таблице всего два очка. Знай об этом тбилисцы, вели бы они себя в тот день на футбольном поле куда агрессивнее. А так играли они осторожно, с оглядкой на собственные ворота. Забить себе мяч чемпиону не позволили и сами его не больно уж тревожили. Так и разошлись с миром.

Дальше у грузинской команды всё пошло по написанному ещё в 30-е годы сценарию, которого они неукоснительно придерживались на протяжении многих лет: победы на своём поле (в данном случае над «Зенитом» и харьковчанами) и неудачи на чужом (ничья с ленинградским «Динамо» и два проигрыша — от московского «Локомотива» и МВО). Но после снятия с розыгрыша армейской команды последний проигрыш был аннулирован. Похоже, это обстоятельство настолько раскрепостило тбилисцев, что они внесли существенные поправки в привычный сценарий, набрав в оставшихся трёх выездных матчах пять очков. Вернувшись домой, динамовцы ещё больше повысили настроение себе и своим поклонникам: победив торпедовцев и вильнюсский «Спартак», они с 15 очками возглавили турнирную таблицу на промежуточном финише. Чемпион отстал на два очка. Но уже в первой игре второго круга лидерам предстоял очный поединок в Москве. В нём фактически разыгрывалось четыре очка. Успех москвичей уравнивал шансы, победа тбилисцев увеличивала их перевес до четырёх очков с радужными перспективами. Но в решающий момент динамовцы дрогнули (в который раз!). Уже в первые полчаса всё было решено: «Спартак» забил три безответных гола и преспокойненько довёл встречу до победного конца (4:1). В общем-то трагедии для тбилисцев не произошло. Шансы соперников лишь уравнялись, необходимо было поскорее забыть о проигрыше и продолжать борьбу. Но память у грузинских футболистов в этом смысле была отличная, и поражения в ключевых матчах надолго выбивали их из колеи. Так уже бывало не раз, то же случилось и теперь. Следующий матч они проиграли в Ленинграде «Зениту», а из Харькова увезли лишь очко. В итоге пять потерянных очков в трёх встречах. Таким щедрым подарком «Спартак» воспользовался незамедлительно и вышел вперёд.

Видимо, решив, что всё потеряно, тбилисцы психологически раскрепостились и в пяти домашних матчах одержали пять побед. Тут уже занервничал чемпион. Ситуация вновь резко обострилась. За несколько туров до конца конкурентов разделяли всего два очка. И вот тут-то на них навалились испытания, справиться с которыми в полной мере не удалось ни тем, ни другим, но роковые их последствия отразились на одной из сторон.

Получив над соперником материальное преимущество, «Спартак» перешёл в «эндшпиль» с хорошими шансами на успех. Оставалось лишь не допустить грубой ошибки, делая последние четыре хода. И в этот весьма ответственный момент ему предлагают, а если быть абсолютно точным, то вынуждают (выбора-то не было), продолжая шахматную терминологию, без отрыва от главного турнира провести «сеанс одновременной игры» с иностранными партнёрами.

О значении для советских команд международных матчей и последствий при отрицательном их исходе и говорить не приходится. Примеров на эту тему мы приводили немало. А ведь «Спартак» был чемпионом и лидером текущего первенства. С него и спрос особый, а при неудаче и удар больнее. И вот перед тяжёлой встречей чемпионата с земляками-динамовцами лидера отправляют в Венгрию на матч с сильнейшей командой этой страны «Гонведом», в составе которого семь чемпионов Олимпийских игр 1952 года — Грошич, Лорант, Божик, Будаи, Кочиш, Пушкаш и Цибор. Матч проходил при изнурительной жаре (около 35 градусов в тени) и неистовой поддержке венгерского чемпиона десятками тысяч его поклонников. Наши вели игру на равных и только на последних минутах пропустили решающий гол — 2:3. Можно представить, с каким настроением возвращались спартаковцы на родину. Что ждёт их в Москве? Тучи над чемпионом действительно сгущались. Начальство было им недовольно за ничью со шведским «Юргорденом» (игра состоялась примерно за месяц до описываемых событий). А тут ещё новая неудача. И всё же до грома и молний не дошло. Атмосферу разрядил довольно обстоятельный и объективный доклад Г. Качалина, сопровождавшего команду. Он похвалил спартаковцев за хорошую игру, детально разобрал ход матча, указал на объективные причины, приведшие к поражению, и сделал короткое и ценное резюме: необходимо больше играть на чужих полях с разными сильными командами, и с накоплением опыта международных встреч наши будут играть намного сильнее.

И чёрные тучи проплыли мимо.

Немного времени было отпущено лидеру на восстановление от встрясок физических (несколько игроков получили травмы во встрече с «Гонведом») и моральных. Предстоял матч с московским «Динамо». Бобров на поле выйти не смог, многим пришлось играть не вполне здоровыми. А тут ещё гол в начале матча получили от бывшего одноклубника — Сальникова. Выручил Борис Татушин. Ничья 1:1. Разрыв в очках с тбилисцами сократился до минимума. И это за три тура до финиша. Но надо уже сосредоточиться на игре с ленинградским «Динамо», которая состоится через пять дней. И в это время новый удар: до игры с ленинградцами предстоит встреча со сборной Албании. Играть три матча подряд с интервалом в два дня, да ещё на фоне истощающих нервную систему событий, это уж слишком! «Отмените игру, дайте дух перевести!» — взмолились спартаковцы. Но никто их и слушать не стал.

Опять эти албанцы. Свежи ещё в памяти события осени 1951-го, когда за ничью с ними «Спартак» тренера лишился. Ещё одна осечка, да ещё через несколько дней после проигрыша «Гонведу», чревата крупными неприятностями. А тут ещё чемпионат доигрывать надо в сопровождении знойно дышащих в затылок южан.

Но приказ начальства обсуждать не принято. Пришлось напрячься, сыграть и выиграть. Ещё через два дня приобрели два очка в календарной игре первенства, но потеряли главного своего «забойщика» и капитана Никиту Симоняна, не сумевшего из-за травмы доиграть матч с ленинградцами. Без него пришлось проводить и встречу предпоследнего тура в Ленинграде с «Зенитом». Сопернику «Спартака» к тому времени путь к пьедесталу был уже заказан, а место в пятёрке он себе забронировал. Выходит, мотивация (так любил говаривать творец «выездной модели») у «Зенита» нулевая? Поэтому москвичам вроде бы и беспокоиться было не о чем. Но так может рассуждать нынешний обыватель, давно уже приученный к тому, что выигрывает у нас тот, кому очки нужнее. Однако напомню современникам, что описываемые события относятся не к 93-му, а только к 53-му году. А тогда значение слова «мотивация» было куда богаче. Под ним разумелись и совесть, и честь, и уважение к себе самому, и к зрителю, и стремление в любой ситуации обыграть лидера и чемпиона, и многое другое, о чём нынешние дельцы от футбола имеют весьма смутное представление.

«Зенит» сыграл здорово, выложился на все сто. А единственный в матче гол забил «демобилизованный» в мае Юрий Володин аккурат на 13-й минуте. Нет чтобы на 12-й или на 14-й, тогда шанс спасти игру ещё был. А такой гол разве отыграешь? Даже «Спартак» не сумел. Трон под ним зашатался. Пропущенный на роковой минуте мяч мог иметь для чемпиона и роковые последствия. Но обстоятельства сложились так, что день этот (7 сентября) стал роковым для единственного его конкурента.

У грузинской команды неприятности начались тоже в августе и тоже перед четырьмя заключительными играми. Оставили мы их в тот момент, когда пустились они стремглав за лидером. Седьмого августа тбилисцы обыграли самого трудного, самого неудобного своего соперника в чемпионатах Союза — московское «Динамо». Но радость была омрачена. Их соперники хоть и оставили в Тбилиси два очка, всё же вернулись в столицу не с пустыми руками. С ними был главный руководитель и вдохновитель побед тбилисского «Динамо» Михаил Якушин. Он по решению ЦС «Динамо» был срочно откомандирован в Москву. Такова, во всяком случае, официальная версия. Говорить о целесообразности или разумности данного решения, поставившего одну из команд этого же общества в тяжелейшее положение, бессмысленно.

После случившегося тбилисцев возглавил прекрасный в недавнем прошлом футболист, человек, пользовавшийся в Грузии непререкаемым авторитетом, — Борис Пайчадзе. Основным недостатком его было отсутствие опыта тренерской работы. И всё же тбилисцы сумели выиграть две следующие встречи и, отправляясь на заключительные игры в Вильнюс и Москву, веры в счастливый исход не теряли. Но в Вильнюсе с ними обошлись примерно так, как «Зенит» со «Спартаком». Хозяева, практически растерявшие шансы на спасение, отобрали у фаворита очко. Оставался последний шанс — победить «Торпедо» в Москве. Его грузинские футболисты использовали. Обыграв 4 сентября соперника со счётом 2:1, они закончили турнир с 29 очками. «Спартак» к тому времени имел на два очка и на две игры меньше. Но мы знаем, что через три дня он уступил «Зениту», и теперь уже, чтобы догнать динамовцев и получить право на переигровку, москвичам в последнем матче с командой из Куйбышева необходима была только победа. При нормальном ходе событий этот напряжённый турнир мог венчать матч двух действительно сильнейших команд 1953 года, каждая из которых была достойна золотых наград. Но то, что произошло после последней игры тбилисского «Динамо», нормальным назвать никак нельзя. По окончании матча представители команд поставили в протоколе свои подписи, и тбилисцы отправились в гостиницу. После этого в протокол то ли по доброй воле, то ли по указке сверху была внесена такая вот запись: «Команда «Торпедо» подаёт протест на необъективное судейство, в частности по а) 1-й забитый мяч с углового удара — фиксировано неправильно, б) игра рукой в штрафной площади «Динамо» и в) забитый мяч 2-й в ворота «Динамо»».

Если бы динамовцам кто-нибудь и сообщил в тот вечер о приписке в протоколе, они всё равно спали бы спокойно. Протесты, связанные с взятием ворот и назначенным (или не назначенным) пенальти, в то время уже не принимались. Что подтвердил в своём выступлении в конце декабря 1953 года на Всесоюзной конференции по футболу Н. Латышев — председатель Всесоюзной коллегии судей. Говоря о четырёх опротестованных в классе «А» матчах, он отметил, что «… ни на один из вышеназванных опротестованных игр протест по существующим правилам не должен был бы подаваться». А по логике вещей не подлежал и рассмотрению. Но есть категория людей, кому закон не писан, о чём свидетельствует небольшая заметка, опубликованная в «Советском спорте» на следующий день после игры: «Вчера в Москве на стадионе «Динамо» состоялась очередная встреча на первенство страны по футболу между командами мастеров «Торпедо» (Москва) и «Динамо» (Тбилиси).

Результат игры опротестован командой «Торпедо». Протест будет рассмотрен Главным управлением по физической культуре и спорту Министерства здравоохранения СССР». Главный физкультурный орган пренебрёг не только существующим законом, но и мнением коллегии судей о качестве арбитража этого матча. Его в данном случае интересовала не истина, а результат. И совершили физкультурные начальники (то ли по собственной инициативе, то ли по подсказке более высоких начальников) суд сколь неправый, столь же и скорый. Матч решено переиграть 7 сентября, то есть на третий день после подачи протеста. Случай, по всей вероятности, единственный в мировой практике. В истории же советских чемпионатов — абсолютно точно. С 1936 по 1991 год в высшей лиге удовлетворили всего 13 протестов. С момента их подачи до дня переигровки проходило в среднем три месяца (96 дней). А бакинскому «Нефтянику» в 1950 году пришлось ждать повторной игры с динамовцами Минска больше полугода (202 дня). А матч, результат которого мог решить судьбу чемпионата, переигрывался на третий день! События развивались настолько стремительно, что даже торпедовцев застали они врасплох. Специальные гонцы отправились на квартиры футболистов с оповещением о предстоящем 7 сентября матче.

В своё время мне довелось беседовать об этих событиях с некоторыми игроками динамовцев. Решение Главного управления потрясло команду. Взрослые, гордые, самолюбивые, мужественные грузины плакали навзрыд. Они, конечно же, понимали, что выиграть им не дадут, и не нашли ничего лучшего, как залить горе вином. Об их состоянии перед переигровкой стало известно и футбольному руководству. Начальник управления футбола В. Антипенок, выступая на уже упомянутой выше конференции, поведал аудитории: «Пайчадзе не смог повысить морально-волевые качества игроков команды. В силу этого команда легко поддалась всяким настроениям и, по мнению руководителей команды, её невозможно было восстановить в такой мере, как это требовалось».

Но почему-то футбольный начальник ни словом не обмолвился о причинах, повлиявших на моральное состояние футболистов, и не дал оценку происшедшему.

О самом матче говорить нечего. Выйдя на поле в полуразобранном состоянии, гости без борьбы уступили — 1:4.

И только через день после незаконно переигранного матча Всесоюзная коллегия судей выразила своё отношение к происшедшему 4 сентября. Перед вами протокол заседания ВКС от 9 сентября 1953 года:

Воздадим хвалу мужеству арбитров. Хоть и с опозданием (раньше они просто не успели) была дана принципиальная и объективная оценка судейству Белова. Ленинградский арбитр судил верно, а некоторые методические ошибки на результат игры не повлияли. Следовательно, решение Главного управления о переигровке встречи неправильно и несправедливо. Но это уже читалось между строк.

Что касается хулиганов, то они действительно выбежали на поле для расправы над арбитром. Но произошло это уже после игры. Белов спрятался в раздевалке торпедовцев и затем благополучно покинул пределы стадиона. И опять-таки за беспорядки надлежало наказывать хозяев. Так почему же пострадали гости? Неужели в этом не мог разобраться Никита Сергеевич, проявивший интерес к событиям злополучного матча? У него ведь было достаточно власти, чтобы восстановить справедливость. А может, он этого и вовсе не желал? Кто это может сейчас знать?

После обстоятельств, вынудивших тбилисцев выбросить белый флаг, задача спартаковцев предельно упростилась: в последнем матче с куйбышевским «Зенитом» (так стали именоваться со второго круга «Крылышки») им хватало и ничьей. Но москвичи были настроены решительно, и вновь появившийся в команде Симонян забил гол, который принято относить к разряду «золотых».

После завершения очередного футбольного сезона в союзных чемпионатах наступило «троевластие»: «Динамо», ЦДСА и «Спартак» были коронованы по пять раз.